
ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 18, junio 2017, nemero 27, 29-46
ISSN 0717-6058

JUANA LUCERO COMO LECTORA: CULTURA IMPRESA, 
SABER Y MIRADA1 

JUANA LUCERO AS READER: PRINT CULTURE, KNOWLEDGE 

AND GAzE 

Antonia Viu
Universidad Adolfo Ibáñez

antonia.viu@uai.cl 

Claudia Darrigrandi Navarro
Universidad Finis Terrae

cdarrigrandi@uft.cl

RESUMEN

El siguiente artículo analiza la igura de Juana Lucero, protagonista de la primera novela de Augusto 
D’Halmar (1902), como una lectora de impresos que articula su subjetividad desde la apropiación cotidiana 
de imágenes y palabras. En este contexto, planteamos que Juana revela una creciente sensibilidad hacia los 
lenguajes visuales y se nutre de una serie de dispositivos culturales que cobraron presencia y relevancia 
en el espacio urbano inisecular santiaguino gracias a la aparición de nuevas tecnologías e impulsos mo-
dernizadores que se tradujeron en una diversiicación de la cultura material. En este sentido, las prácticas 
lectoras de Juana Lucero darían cuenta de un tipo de saber que, más allá del control letrado y sanitario, se 
propaga a diario entre los espacios de sociabilidad de las mujeres populares.

Pൺඅൺൻඋൺඌ ർඅൺඏൾ: mujeres lectoras, culturas lectoras, visualidad, literatura chilena de in de siglo XIX.

1 Este artículo se ha realizado en el marco del proyecto Fondecyt regular Nj1150141 
“Representaciones e imaginarios de la lectura en la narrativa chilena de 1940 a 1960” cuyas 
investigadora responsable y co-investigadora son Antonia Viu (Universidad Adolfo Ibáñez) y 
Claudia Darrigrandi (Universidad Finis Terrae), respectivamente.
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ABSTRACT

This paper analyzes Juana Lucero, main character of Augusto D’Halmar’s irst novel (1902), as a reader 
of print materials who builds on her subjectivity from a daily appropriation of images and words. In 
this context, Juana reveals an increasing sensitivity towards visual languages and interacts with various 
cultural artifacts which gained notoriety in Santiago urban space at the in de siècle. Therefore, Juana 
Lucero’s daily life is embedded in new forms of material culture thanks to the rise of new technologies 
and modernizing impulses led by Chilean cultural elites.  In this sense, Juana Lucero reading practices 
inform a kind of knowledge which spreads beyond lettered and sanitary control among popular women 
in everyday social spaces.

Kൾඒ Wඈඋൽඌ: Female readerso reading cultureso visualityo Chilean in de siècle literature.

Recibido: 12 de agosto de 2015. Aceptado: 12 de septiembre de 2016.

Juana Lucero, la protagonista de la primera novela de Augusto D’Halmar (1902), 
es parte del archivo de las mujeres deshonradas de las literaturas nacional y latinoame-
ricana. Aunque el estigma del mundo prostibulario ha dejado poco espacio para otras 
interpretaciones, el siguiente artículo intenta destacar que Juana Lucero no es solo una 
víctima de la ciudad moderna ni el resultado de la imitación del naturalismo europeo, 
ella  es también una lectora, integrando así otro repertorio de mujeres muy connotado 
dentro de la pintura y la literatura universales. De este modo, en las siguientes páginas, 
proponemos analizar la igura de Juana Lucero, principalmente, como una lectora de 
impresos que articula su subjetividad desde la apropiación cotidiana de imágenes y 
palabras. En este contexto, Juana revela una creciente sensibilidad hacia los lenguajes 
visuales y se nutre de una serie de dispositivos culturales que cobraron relevancia y 
presencia en el espacio urbano inisecular santiaguino.

En el libro The Women Reader (2012), Belinda Jack airma que “Women’s access 
to the written word has been a particular source of anxiety for men–and indeed some 
women–almost from the very beginning” (s/p) y ya es casi un lugar comen señalar 
cómo la lectura de las mujeres ha sido una herramienta de control social como objeto 
de censura dentro de la cultura patriarcal. Sin embargo, a pesar de estas airmaciones, 
hoy parece existir acuerdo crítico en que la lectura de novelas entre las mujeres a partir 
del siglo XIX triunfó sobre todas las denuncias y obstáculos, al menos, en los sectores 
acomodados y las capas medias. A principios de siglo XX, la lectura de icción fue, 
segen Beatriz Sarlo, “un placentero signo de distinción femenino” (Signos de pasión 
15). En este sentido, la lectura de icción no solo puede considerarse una forma de 
diferenciación entre mujeres,  sino que permitió también resigniicar una práctica que 
hasta entonces parecía ser principalmente masculina. Sarlo plantea que la lectura:  

Diferencia a las mujeres de capas medias de las trabajadoras y las campesinas; 
aunque no exija la expertise del hombre de letras, requiere tiempo libre y cierta 
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preparación cultural. La lectura de poemas y novelas libera a las mujeres de 
una relación casi enica con los libros de religión o con los manuales prácticos 
y los almanaques campesinos. Las mujeres urbanas y alfabetizadas leen, quizá 
por primera vez en las capas medias, como entretenimiento, aprendizaje social 
y refugio para la ensoñación con los ojos abiertos. (15)

No obstante lo anterior, no es la lectura de novelas, o poemas, precisamente la 
que nos interesa al observar a la protagonista d’halmariana como lectora. Si los espacios 
y prácticas de la lectura femenina a principios del siglo XX en Chile son diversos –la 
lectura privada como parte de la construcción de subjetividad o como experiencia de 
goce, la lectura como ocio, la lectura ilustrada como forma de aprendizaje, o la lectura 
colectiva como mecanismo que gesta el sentido de comunidad– los géneros y soportes 
de esa lectura también dan cuenta de una variedad que la enriquece como práctica 
cultural. En su libro Everyday Reading. Print Culture and Collective Identity in the 

Río de la Plata 1780-1910 (2013), William G. Acree ha demostrado que la penetración 
de la cultura impresa al inalizar el siglo XIX es fundamental para la ampliación de 
los peblicos lectores durante el XX. Solo una vez que los impresos forman parte de 
las formas de sociabilidad de la vida cotidiana, se genera la necesaria familiaridad 
entre textos y una variedad de comunidades, incluso analfabetas, que posibilitará la 
emergencia de una cultura lectora cada vez mayor. 

Es importante señalar que en las siguientes páginas, cuando hablamos de cul-
tura impresa, lo hacemos pensando en una cultura en que la palabra y las imágenes 
no pueden ser vistas en términos dicotómicos, sino como ha planteado W. J. Mitchell, 
en términos dialécticos, es decir, sabiendo que la visualidad a principios del siglo XX 
implica un aprendizaje de la mirada mediado por la palabra y que la palabra, a su 
vez, en muchos sentidos es también una imagen visual, por ejemplo, al formar parte 
de un texto impreso sobre una hoja en blanco (“Word and Image”)2. En este sentido, 

2 Esta estrecha relación entre palabra e imagen fue parte de los mecanismos de moder-
nización de la educación en el período inisecular. Fanor Velasco, hombre de letras y político, 
cofundador de la Revista de Santiago (1872) tradujo del inglés al español, a inicios del siglo 
XX, el Curso moderno de lectura, colección compuesta por tres libros: Los seis cumpleaños, 
Historietas de aves i animales y Cosas del aparador. Cada uno de estos libros (dos de ellos 
con más de una edición), dirigidos a los niños, contiene 30 ilustraciones, segen el mismo 
traductor anuncia en una  de las primeras páginas del libro Económica del comercio de Henry 
de Beltgens Gibbins, que Velasco tradujo del inglés al español el año 1903 (s/p). No obstante, 
aunque en el prólogo de Velasco a la edición de 1901 del primer libro, Los seis cumpleaños, 
el traductor no menciona nada del uso de las imágenes, la inclusión sistemática de los dibujos 
que acompañan el texto escrito revela tanto la complementariedad tácita de ambos discursos, 
el iconográico y el verbal, como los cambios en la cultura impresa. Asimismo, que Velasco 
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proponemos que en la novela Juana Lucero se trasciende la dicotomía entre letra e 
imagen en tanto esta no remite exclusivamente a la cultura letrada ni solo a las imá-
genes, sino a una variedad de impresos que impregnaban la materialidad de la vida 
diaria y sus prácticas durante el período. Se trata de imágenes y textos como los que 
acompañaban las cajetillas de cigarrillos, que se vuelven signos comprensibles en sí 
mismos, en su valor de uso, y no solo por el código al que remiten los elementos que 
interactean en ellos (letra o imagen decodiicados individualmente), una materialidad 
a la que los personajes de la novela se encuentran expuestos de manera permanente 
y de la que forman parte, además, las portadas de los diarios que se venden en las 
plazas, los innumerables carteles que los personajes de la novela encuentran en los 
muros de una calle cualquiera (DtHalmar 30), o las barajas en las que  las mujeres del 
prostíbulo leen su destino más de una vez (213, 217, 266). La novela de D’Halmar 
alude a muchos de estos impresos en los contextos más diversos, lo que evidencia el 
impacto que tienen los adelantos técnicos que desde las eltimas décadas del siglo XIX 
habían llegado a Chile y que permiten producir localmente cajetillas de cigarrillos o 
naipes de mayor calidad, por mencionar algunos ejemplos3. Estos nuevos objetos, parte 
de la cultura impresa, se suman a otros más tradicionales como la prensa la que, a su 
vez, experimenta un proceso de comercialización y diversiicación con la aparición de 
periódicos y revistas ilustrados, y de revistas magazinescas, cuyas portadas despliegan 
coloridas litografías y llamativos estilos tipográicos.  

En este sentido, la edición original de Juana Lucero de 1902 forma parte de este 
tipo de impresos, con una portada en la que destaca una tipografía y un tipo de imáge-
nes frecuente en aiches, carteles, cajetillas de cigarrillos, cajas de fósforos, láminas, 
almanaques, calendarios y en portadas de revistas como La Revista Ilustrada, cuyos 
inicios datan del año 1896, la revista Sucesos, que comenzó a ser publicada el mismo 
año que la novela de D’Halmar por la Imprenta y Litografía Universidad (Ossandón 
y Santa Cruz 47), o la revista zig-zag, que se inició en el año 1905, mucho más que 
en la portada de otras novelas nacionales, las que tenían un lugar muy secundario 

haya promocionado esta colección en otro libro, incluyendo la información de la cantidad de 
las ilustraciones, podría dar cuenta del interés que despertaba la inclusión de estas en un libro 
destinado a la formación de niños lectores. 

3 Aunque en Chile se produjeron y circularon naipes desde la Colonia gracias a distintas 
formas de impresión, en el cambio de siglo se establecen imprentas privadas en el país que van 
a permitir una mayor circulación de naipes, mejor impresos y en papeles de mayor calidad. 
Segen datos expuestos en la exposición realizada en la Quinta Normal en 1902 acerca de la 
importación de papeles y cartones desde Estados Unidos con ese in, en los eltimos años, Chile 
no solo producía masivamente naipes para consumo interno, sino que imprimía y empaqueta-
ba muchos de los que se comercializaban en todos los mercados del Pacíico (Historia de la 

imprenta en Chile 172).
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en términos de cantidad y circulación durante el período. Planteamos, entonces, que 
esta primera portada de Juana Lucero se inscribe en una repertorio de imágenes que 
dan cuenta de cierta homogeneidad estética que, a su vez, está formando una cultura 
visual. De hecho la Imprenta, Litografía y Encuadernación Turín, que irma dicha 
portada y igura como editorial al interior del volumen, es también la que está detrás 
de la publicación de los calendarios de esos primeros años del siglo XX chileno. Por 
su parte, Universo, una de las imprentas y litografías más importantes en la industria 
local, a pesar de publicar libros, claramente no los considera el motor de su actividad, 
como evidencia un anuncio de Litografía universo (Fig.1). 

 
Fig. 1. Publicidad de Imprenta y Litografía 

Universo (1905). Jorge Soto Veragua, 

Historia de la imprenta en Chile desde 
el siglo XVIII al XXI. 197.

Fig. 2. Portada de la primera edición de 

la novela Juana Lucero. Los vicios de 

Chile (1902).Biblioteca Nacional de Chile.

En consecuencia, es interesante pensar que la novela se exhibe desde dicha portada 
como una denuncia de “los vicios de Chile”, la prostitución de la que termina siendo 
víctima Juana de manera evidente, pero que en su materialidad evoca precisamente 
otros vicios que abundan en el prostíbulo, como los cigarrillos. Aunque la valoración 
social del tabaco es muy distinta a principios de siglo, de hecho la publicidad de al-
gunas marcas exaltaba las ventajas del cigarrillo para la salud, lo cierto es que en la 
novela hay un vínculo entre prostitución y cigarrillo. A través del estilo indirecto libre, 
el narrador sigue una relexión que Juana no hubiera llevado tan lejos. Cuando ella 
ve al ahijado, su primer amor, en el prostíbulo, no se sorprende pues segen ya había 
aprendido todos los hombres necesitaban ir allí para poder amar platónicamente a sus 
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novias. Esa es la manera –sigue el texto– en que los gobiernos moralistas justiican la 
prostitución, el vicio como algo fuera del dominio de la razón: 

- ¡Cómo!–dirán, parodiando á los fumadores recalcitrantes.
- ¿No fumar? ¿regularizar mi pasatiempo?
¿acaso las aduanas proscriben el tabaco?
A eso no es posible poner freno, es… la bestia indomable… (255)4

No es casual que DtHalmar en su denuncia de los vicios nacionales atacara el 
cigarrillo, las cajetillas que circulaban en ese tiempo (de “La Santiaguina” y “Yolanda”, 
por ejemplo) apelaban a un modelo de mujer muy distinto al que el autor quiere pro-
mover desde su condena ilustrada de Juana, ya que tempranamente exaltarán la igura 
de la mujer urbana, la que deambula por las calles sin ser parte del prostíbulo (ig. 3). 

Fig. 3. Publicidad de “La Santiaguina”, cigarrillos que se vendían en Chile en 1900.

Jorge Aedo Inostrosa, Las marcas de la historia: colección antiguos envases de ciga-
rrillos en Chile 1885-1972. 127.

De este modo, arghimos que Juana no es una lectora de novelas, sino una lectora 
de impresos, en tanto se siente visiblemente más atraída por los textos e imágenes que 
circulan entre los objetos que la acompañan a diario que por la literatura. De hecho, 
en su aproximación a las novelas practica un tipo de lectura que podríamos llamar 
refractaria, ya que no se comporta como una lectora romántica dejándose llevar e 

4 Todas las citas provienen de la primera edición y se han transcrito exactamente como 
se encuentran en el original. 
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identiicándose con lo que lee, sino que concibe las tramas de las novelas de amor 
como artefactos falaces, aunque el narrador sugiera que esta actitud es solo una pose. 
Quizás lo sería si el rechazo se justiicara exclusivamente de modo intelectual, pero 
no es el caso: 

-¡Bah! –esclamaba Juana, cerrando con despecho el volemen.- ¡la pila de men-
tiras que salen en las novelas! ¡Cómo sentimentalizan los poetas! ‘ingenuidad 

…’ ‘pureza’ … ‘inocencia …’ ‘sencillez …’ ‘paseos de dos enamorados, en la 

serenidad de la noche, por alamedas oscuras …’ ¿De dónde sacan el atrevi-
miento necesario para venir á contarnos todas estas cosas bonitas (…)? (139-40, 
énfasis en el original.)

Juana es incapaz de seguir leyendo porque se siente defraudada por la historia, 
pero también agobiada físicamente, ya que la lectura la lleva a adquirir una renovada 
conciencia del encierro en el que la ha coninado su amante en el cuartito y no a eva-
dirse, como el tipo de novela de que se trata permitiría suponer.

Numerosos estudios han demostrado cómo en el siglo XIX europeo, junto con 
empezar a participar del mercado editorial como escritoras, las mujeres se convirtie-
ron en las principales consumidoras de icción (Flint; Jack; Littau). El momento en 
que Juana lee esa novela es similar a las escenas en las que Jack ha identiicado que 
la mirada patriarcal ve en la lectura solitaria una amenaza debido al goce sexual de 
las mujeres que podría surgir a partir de esa experiencia. Analizando la pintura The 

Reader of Novels (1853) de Antoine Wiertz, Jack señala la relación entre lectura pri-
vada y sexualidad en tanto práctica nociva desde el punto de vista moral de la época 
y enfatiza: “There may even be a suggestion that woman who has a good supply of 
iction may be sexually self-suicient” (s/p). En el contexto de la novela d’halmariana, 
es importante destacar la iltración del discurso masculino y otra forma de operar para 
controlar la práctica lectora femenina: en Juana Lucero, la estrategia no es mostrar lo 
nocivo de ciertas lecturas en soledad, sino que el narrador se anticipa a la posibilidad 
de la lectura frenando así el eventual goce sexual. 

De esta manera Juana Lucero contrasta con la decimonónica Emma Bovary. La 
novela de Flaubert se centra en la historia de una mujer aburrida con la rutina campestre, 
monótona e insípida, que insiste en transformar su vida en una historia de icción, en 
una novela sentimental. Por el contrario, Juana Lucero, protagonista de una novela 
de tintes sentimentales, habiendo experimentado una primera frustración amorosa, 
desconfía de las letras y de la literatura5. No obstante, este no es el enico momento en 

5 El contraste entre Juana Lucero y Emma Bovary ha sido trabajado anteriormente 
por una de las autoras de este artículo. Véase Darrigrandi Navarro, “De ‘purisimita’ a ‘Naná’: 
disonancias entre letra e imagen en Juana Lucero (1902)”, en particular, las páginas198-200.
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que la protagonista d’halmariana revela ese rechazo.  Mucho antes de esta escena, el 
narrador ya signaba su supuesto rechazo por las novelas: “[…] jamás deseó existencias 
intranquilas ó ruidosas llegando hasta dormirse en el teatro toda vez que su madre la 
llevara, hasta no gustar de las novelas ó las fantasías inverosímiles” (85). En realidad, 
la enica icción amorosa que parece haber leído completa no corresponde a una novela 
romántica, sino a un cuento infantil con láminas: “Ocurríasele, a veces, comparar su 
suerte con la de María Cenicienta, cuyo cuento con láminas conservaba en el cajón 
de la cómoda […]” (54)6. Si en la infancia entonces pudo haber leído literatura, al 
crecer, la cultura letrada le presenta a Juana otra cara de la modernidad: la decepción. 
De esta manera, la repeblica de las letras es cuestionada a partir de la escritura en sí 
misma y, también, desde las emociones7. 

Desde un punto de vista diferente, convendría destacar otra lectura que acom-
paña el tránsito de Juana por la ciudad. En las primeras páginas de la novela, una vez 
muerta su madre y habiendo quedado huérfana, Juana lleva consigo a la casa de su 
tía Loreto, donde vivirá algunos meses, el libro titulado Relaciones con el más allá. 
El volumen indica un tipo de lectura que, a su vez, señala una práctica. Como plantea 
Manuel Vicuña en su libro Voces de ultratumba (2006), “[p]racticado con discreción si 
es que no en secreto, de preferencia en compañía de familiares y amigos que trazaban 
el círculo de los afectos, el espiritismo preconizó la privatización de la experiencia 

religiosa” (16, énfasis del autor). En este sentido, habría que subrayar dos asuntos. 

6 En 1884, Amelia Solar Marín publica María Cenicienta, “la primera obra escrita, pu-
blicada y representada en Chile para el peblico infantil. Construida en tres actos, el tema central 
de la obra no se aleja de las versiones europeas de Charles Perrault (1697) o de los Hermanos 
Grimm (1812), cuyo argumento los niños conocían perfectamente” (Biblitoeca Nacional de 
Chile s/p). Aunque la obra publicada por Solar Marín no tiene láminas en su interior y, por 
lo tanto, seguramente Juana accede a otra versión, nos interesa mostrar la importancia de la 
historia de la niña-sirvienta/princesa del cuento de hadas en el imaginario de las niñas en el in 
de siglo XIX en Chile y su relación argumental invertida con la novela de DtHalmar.

7 No tenemos espacio para desarrollar el vínculo entre lectura y emoción aquí, pero es 
importante señalar que advertirlo implica materializar la lectura y constituye por lo tanto un 
gesto político. Como ha señalado Karin Littau en relación con las teorías literarias del siglo XX 
que aen centrándose en el lector no lo vieron sino como una “ocasión para la interpretación”:  
“[e]l lector desencarnado de la teoría literaria moderna bien podría reclamar, como Deleuze 
‘Dadme un cuerpo entonces’, no solo historizado y provisto de género, sino también racializado, 
sexualizado, tecnologizado” (245). Desde este punto de vista, podrían estudiarse muchas otras 
escenas de lectura en la narrativa chilena, no solo aquellas protagonizadas por mujeres como 
Juana. Para otro ejemplo signiicativo del papel de la emoción como forma de materializar la 
lectura en el sentido propuesto en sujetos subalternos ver Viu, “La vida simplemente de Óscar 
Castro: leer en el conventillo”.
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Aunque no hay escenas de lectura que respalden la aición de Juana hacia este tipo 
de libros, llevarlo consigo le permite mantener simbólicamente parte de su círculo de 
afectos, el libro es uno más entre otros objetos, que evocará la presencia de la madre y 
de los hábitos compartidos. Por otro, el espiritismo acentea la libertad e independencia 
de la práctica espiritual, uno de los argumentos que Vicuña esgrime para explicar el 
aumento de adeptos vinculados al liberalismo (16).   Asimismo, la cercanía con res-
pecto a estos textos y al ejercicio del espiritismo acentea las formas periféricas por 
medio de las cuales la Lucero se relaciona con la cultura y la ciencia. Vicuña enfatiza 
el carácter oblicuo en la relación del espiritismo con esta eltima: 

También quiso [el espiritismo] hacerse un lugar preponderante y un nombre 
aclamado en los territorios de la ciencia. No en las zonas ya consolidadas y 
administradas con la burocrática parsimonia de los custodios de una saber se-
guro, sino en los lindes del conocimiento, en los despeñaderos explorados con 
riesgo, a in de discernir las leyes de la naturaleza que gobiernan las relaciones 
entre los mundos visible e invisible (93). 

En este sentido, Juana Lucero se acerca a la ciencia de manera marginal, en 
un período en que el cientiicismo de la mano del positivismo cobra cada vez más 
fuerza, construyendo su saber desde los bordes de las normativas cientíicas oiciales. 

Entonces, Juana es una mujer que al leer, por un lado, desarticula la idea de la 
lectora romántica y, por otro, construye su acervo intelectual fuera de las instituciones 
formales y patriarcales donde se suele entender que se elabora el saber. Juana Lucero 
elige otros mecanismos. Si bien es evidente que en parte accede al conocimiento por 
medio de la lectura, una lectura que revela la transformación tanto de la producción 
material como de los actores culturales iniseculares, por otra, tanto su saber como su 
actuar se nutren de su relación con los impresos. No obstante, esa forma de aprender 
y de construir conocimiento, aunque reveladora de cambios en los campos cultural y 
literario chilenos, no permite que Juana pueda ascender social o culturalmente. Tampoco 
le permite librarse del destino fatídico. La protagonista de D’Halmar no logra cruzar 
los márgenes porque se alimenta de ellos. Esos saberes le impiden que ocupe otro 
lugar en el Santiago de ines del XIX. Juana Lucero como lectora de impresos revela, 
por un lado, la fuerza que adquieren los discursos visuales en el cambio de siglo y, 
por otro, la simultánea fascinación y temor de las elites frente al vínculo tácito entre 
imagen y letra y el consiguiente aumento de los distintos tipos de alfabetización que 
esto implicará. En ese contexto, interesa explorar las formas en que el discurso visual 
permea la vida cotidiana de la joven y, en cierto modo, problematiza la experiencia 
lectora ilustrada como fuente exclusiva para el acceso, y producción, de conocimiento. 
En consecuencia, Juana Lucero es una igura que incomoda al viejo orden republicano, 
no solo por terminar sus días en un prostíbulo, sino porque da cuenta de una incipiente 
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cultura de masas que tiene en los discursos que circulan en la materialidad de la vida 
urbana una fuente de información y entretención alternativa a la cultura letrada-ilustrada. 

Ambientada a inales de siglo, Juana Lucero se inscribe en el periodo en que 
segen Gonzalo Catalán se produce un cambio en el campo literario chileno, el que 
comienza a autonomizarse en 1880, y que en la década de 1920 ya está consolidado 
como tal. Como parte de este proceso, es necesario destacar la diversiicación de la 
prensa, dentro de la que cobra un papel fundamental la prensa comercial, tanto de 
periódicos como de revistas. En este contexto, como señalan  Ossandón y Santa Cruz 
en El estallido de las formas, destaca la aparición de las revistas magazinescas, parte 
del repertorio de lo que se conoce como revistas y periódicos ilustrados, en las que 
los discursos visuales tendrán un lugar privilegiado y serán metonimia de novedad y 
modernidad. De este modo, plantean que “[e]l clásico peblico lector decimonónico 
deviene otro, que amplía y segmenta el ámbito de sus intereses, y es cada vez más 
sensible al impacto informativo, a la novedad y a los nuevos códigos de la imagen y 
de la fotografía, en particular” (10). Segen Ossandón y Santa Cruz,  este cambio en 
la prensa revela una transformación cultural que se expresa 

[…] en el imperio de nuevas sensibilidades o exterioridades sígnicas, en inéditas 
relaciones entre letra e imagen, y en la estimulación de unas sensibilidades que 
ya no tiene como fuente la cultura letrada-ilustrada. Esta nueva coniguración da 
especíicamente cuenta de unos formatos que tienden parcialmente a reemplazar 
el juicio por la inclinación, el raciocinio por la vista, el autor por el orden de 

los signos, lo irrepetible por lo repetible, el aura por la serie (11).

Dentro de estas nuevas exterioridades sígnicas que entran en circulación, es 
probable que Juana no tuviera acceso directo a las revistas magazinescas o ilustra-
das que, segen Paulette Silva Beauregar, funcionaban hasta cierto punto como las 
exposiciones universales y, a su vez, como espacios educativos complementarios en 
la medida en que llenaban vacíos en el área de la educación y cultura que el Estado, 
incipiente durante el in de siglo decimonónico, no podía asumir. De este modo, Silva 
Beauregar enfatiza que los procesos de alfabetización no ocurrían solo en el espacio 
de la educación formal, primaria y secundaria, pues la temprana modernidad estaba 
generando otros espacios para los procesos de instrucción (377): “No pasemos por 
alto los títulos de estas publicaciones” señala la autora, “Museo, Liceo o Biblioteca” 
son “espacios ‘reales’, aunque virtuales, en los que toman cuerpo los proyectos de 
clasiicación, archivo y exhibición de la cultura, casi siempre con ines pedagógicos” 
(378). Las revistas ilustradas eran de alto costo y, probablemente, el presupuesto fa-
miliar nutrido por una madre costurera no hubiera alcanzado para que Juana accediera 
a ellas de forma sistemática. No obstante, eran objetos que circulaban por la ciudad 
y que probablemente una joven como la que encarna el personaje haya conocido. De 
haberlo hecho, de todos modos, es probable que hubiera experimentado más un goce 
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producto de la experiencia visual, un aprendizaje de la práctica de observar, más que 
producto de absorber contenidos o información adscrita a saberes formales e ilustrados. 

Una de las constantes en la novela, y en la que la voz narrativa insiste como 
recurso para destacar la victimización de Juana Lucero, es su ignorancia. Dicha igno-
rancia es aquí la ausencia de un tipo de saber especíico, el saber ilustrado, racional, el 
que se propugnaba desde los estados y desde las elites comerciales que dirigían estas 
revistas. A modo de ejemplo para entender la función de las revistas ilustradas y su 
relación con los procesos de instrucción, Silva Beauregar destaca la forma en que se 
presentó el primer nemero de El zulia Ilustrado, una revista aparecida en Maracaibo 
en 1888: “Fundada con el principal objeto de dar a conocer en el resto del país y en 
el extranjero al Zulia con todas sus producciones y bellezas naturales y en todas sus 

manifestaciones de progreso” (cit. en Silva Beauregard 382, énfasis en el original). 
Juana, a diferencia del potencial lector de una revista como la aludida por Silva Beau-
regard, se revela ignorante de su ciudad. 

En otra escena, estando en la casa de misiá Pepa, al menos al llegar, Juana se 
siente tranquila rodeada de la naturaleza mientras realiza una de las cosas que mejor 
sabe hacer: “Aquello era como estar en el campo: se sintió dichosa, rodeada por la 
naturaleza [...]. Rememoraba los paseos á la Quinta Normal […]; el museo con su 
olor pesado á disecación y embalsamamiento […]; los severos cuadros del Salón de 
Pinturas (86).

En contraste con la decepción derivada de la lectura de novelas, aquí destaca 
lo placentero del paseo y de la experiencia visual que ofrecían los museos, otra de 
las manifestaciones más relevantes de la importancia que adquirió la exhibición con 
la compulsión por el progreso durante el periodo inisecular. Segen María Margaret 
Lopes y Sandra Elena Murriello, ya en el in de siglo decimonónico “se consolida el 
modelo de los museos al servicio de la instrucción peblica, apoyados en la concep-
ción de que la observación directa es la enica fuente de conocimiento” (217)8. Así, si 
bien Juana no logra la capacidad de clasiicar y explicar lo que ve, como pretende el 
proyecto de la revista ilustrada o el museo, sí se siente fascinada por la exhibición de 
lo que se despliega y se visualiza en estas “galerías del progreso” (Andermann). En 
este sentido, aunque se podría plantear que Juana se resiste a la instrucción al menos 
en términos convencionales, por otro lado, sus procesos de observación parecieran 
estar muy cercanos a la experiencia del goce y a un aprendizaje necesario para la vida 
urbana moderna. 

8 Señalan las autoras, que estas ideas fueron diseminadas por el británico William H. 
Flower, director del Departamento de Historia Natural del British Museum durante  1884-
1898, quien defendía la “importancia del aprendizaje a través de la percepción visual, para la 
incorporación de las masas urbanas a los procesos civilizadores de ines del XIX” (209; 217).
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En otro contexto, también se reitera esta aición de Juana por las imágenes. 
Apenas muerta su madre, al llegar a vivir donde su tía Loreto, Juana llena la habita-
ción con todas las estampas que encontró en el bael que llevó consigo, como recurso 
para sentirse en casa. Como resultado de esa decoración, el narrador identiica su 
habitación como un “abigarrado panneau” (42). No es claro si las estampas son una 
herencia de la madre o son parte de una colección que Juana Lucero fue construyendo 
como un pasatiempo. Si se tratara de lo primero, este gesto sería una de las estrategias 
narrativas para enfatizar la herencia, argumento reiterativo en las novelas que intentan 
seguir el modelo naturalista europeo. En cuanto a lo segundo, estas estampas aluden, 
posiblemente, tanto a imágenes publicitarias o de colección que circulaban con las 
revistas como también a cajetillas de cigarros, barajas, tarjetas de visitas, entre otros 
impresos que, como hemos dicho, comienzan a circular en la época. De este modo, si 
bien los lectores no somos informados sobre qué es lo que reproducen estas estampas, 
el comentario de su tía Loreto pone en evidencia que son parte de una manifestación 
cultural que desentona dentro del gusto aristocrático: “¡Caramba que has agujeareado 
la pared con esa pila de monos! –gritó desde la puerta misiá Loreto– bueno era que 
hubieses puesto más santos en vez de tanta bolina que sirve para confusión no más” 
(35, el énfasis es nuestro). Quizás aquí sería interesante destacar que Juana convierte 
su habitación en una suerte de álbum. 

En un estudio de las prácticas lectoras en el siglo XIX, Juan Poblete da cuenta 
de la costumbre que tenían los jóvenes de mantener un álbum con dedicatorias y versos 
y que estos se constituían en cartografías sociales (167-70) 9. Y continea señalando:

De hecho, los álbumes de poemas dedicatorias fueron, poco a poco, reempla-
zados por álbumes de fotos que proporcionaban, con materiales alternativos, 
una cartografía igualmente construida. Como lo haría la fotografía más tarde, 
el álbum de poemas había funcionado como un soporte material y una tecno-
logía etiles para la inscripción y registro de una aspiración y memoria en la 
que el sujeto elaboraba y veía elaborada sus formas de identiicación social. 
Del mismo modo, fungía como una ventana hacia la intimidad del sujeto que 
era simultáneamente una bisagra entre dicha intimidad y su posicionamiento 
exterior (170-71).  

9 Si bien la costumbre del álbum de poemas es habitual entre  las jóvenes de sociedad, 
es llamativo que en la novela se parodie un intento expreso de “democratizar” su uso por parte 
de Adalguisa Albano, una de las mujeres del burdel,  cuando le pide a un supuesto poeta que 
visita el prostíbulo que escriba en el suyo y, muy afectadamente, lo hacer pasar a otra pieza 
para que “componga” más tranquilo (184).
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Hay otras imágenes que también acompañan la cotidianidad de Juana Lucero 
y se terminan convirtiendo en fetiches. Tanto el daguerrotipo de la madre como las 
estampas pegadas en los muros de su cuarto producen un espacio de familiaridad y, en 
este sentido, suponen una protección. Lo mismo ocurre con otras de las fotografías e 
imágenes que la acompañan en su periplo por la ciudad una vez que su madre muere. 
Junto con el daguerrotipo de la muerta, otras dos, el cuadro de Balmaceda y el retrato 
del amigo de la madre (probablemente su padre, como sugiere la novela) son iguras 
de autoridad o que señalan una iliación (madre, padre, presidente). Las imágenes 
masculinas restituyen simbólicamente la ausencia del paterfamilias. Es decir, que 
la imagen llena el vacío que la repeblica de las letras signa como anómalo, como 
pernicioso o peligroso. La huacha, la que no tiene apellido, la que no aparece en los 
registros como la hija del hombre del retrato, y como tal es inexistente, se reacomoda 
en el mapa social de forma dislocada. 

Coleccionismo, visualidad y ciudad parecieran ir de la mano en la novela. 
Además del bael de láminas que Juana necesita colgar y mirar permanentemente, 
Bibelot goza coleccionando las iguritas de una vitrina que no puede dejar de mirar, 
como si la vitrina en sí misma se tratara a su vez de una imagen: “Bibelot se había 
eternizado ante una vitrina con iguritas de composición, y en su boca abierta por in-
genuo deleite, demostraba todo lo que gusta ese arte supericial y liviano, á esa clase 
de mujeres tan casquivanas y tan supericiales” (58). La vitrina es una estación muy 
marcada en el itinerario comercial de la ciudad en el que Bibelot adiestra a Juana, 
no solo porque va señalándole cómo y dónde mirar la ciudad desde esa perspectiva, 
sino porque por primera vez la misma Juana se observa a sí misma como mercancía, 
cuando una vitrina espejea su imagen justo después de que los hombres en la calle 
la han mirado fugazmente “seguros de su fácil posesión” (217), y de que ella va a 
sentir la necesidad de cambiar su nombre de niña por el de Naná, heroína de la novela 
naturalista (no romántica). 

Por otro lado, y a pesar del rechazo que Juana siente por las novelas de amor 
ingenuas y por las expectativas ilusorias que las historias que narran generan entre 
sus lectoras, la penetración cultural de los impresos en la vida cotidiana la habitea sin 
que lo advierta a las narrativas en serie. Los mismos objetos que hemos descrito como 
portadores de los impresos que la rodean se vinculan con las tramas serializadas: las 
cajetillas no solo muestran mujeres, sino que en algunos casos exhiben escenas que 
claramente apuntan a una historia de la que forman parte y que genera expectativas 
convencionalizadas –la portada de 1902 es un ejemplo claro de este tipo de imagen 
reconocible al interior de una trama– y cada vez con mayor frecuencia –incluso antes 
del advenimiento del cine, sus historias y sus estrellas–, algunas de ellas incluyen 
un boleto en el que se notiica la serie a la que la cajetilla pertenece y que permite 
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participar en un concurso por distintos montos de dinero10. También circulan sellos 
postales y envases coleccionables que remiten a distintas narrativas reconocibles por 
un gran nemero de personas, como los hitos militares que conforman los episodios 
más conocidos de la historia nacional. 

Otro ejemplo de historias serializadas que no proviene de la prensa ni de la 
cultura letrada sino de objetos son las difundidas por impresos que participan de 
formas de sociabilidad femenina de la época, como los naipes. Como ya se señaló, a 
principios de siglo estos ya circulan profusamente en Chile. En la novela, la lectura 
de la fortuna en las cartas resulta de hecho el tipo de lectura más frecuente entre las 
mujeres del prostíbulo y juega, por cierto, un papel determinante en el destino de 
Juana. En una ocasión en que Adalguisa le pide a Mercedes que le lea las cartas para 
saber si un hombre irá en la noche al burdel, lo hace gritándole cuando ella sube la 
escalera, lo que sugiere que es una práctica  frecuente entre ellas pues no precisa 
mayores preámbulos. La misma Mercedes le había preguntado a Juana si no creía 
en las cartas después de la primera noche que pasó en el prostíbulo: “¿No cree usted 
en las cartas?... ¡Tantas cosas buenas que me dijo ña Siglo, pero que ni una me haya 
pasado todavía! [...] ¡Quién sábe lo que hay en todo eso y Dios dirá!” (194). Aunque 
parezca obvio, conviene recordar que la creencia en las cartas, a diferencia del saber 
cientíico, no exige evidencia empírica, lo que concuerda con la visión sobre la vida 
que la campesina Mercedes muestra cuando disuade a Juana de seguir con su emba-
razo:  “[…] ¡Mi pobre Juanita, es una cosa bien triste la vida... pero podemos leer en 
las cartas, ellas se lo saben todo y le pueden dar un consejo!”  (213). 

Juana no ha aceptado hasta ese momento verse las cartas, o al menos la novela 
no lo muestra, pero el 1 de noviembre, después de haber encontrado al que fuera su 
amor de niña en el burdel la noche anterior y cuando ha decidido visitar por primera 
vez la tumba de su madre para aplacar la culpa que la atormenta sobre todo después del 
aborto, oye al pasar lo que las mujeres reunidas en torno a la baraja dicen, y advierte 
que se trata de la muerte. La lectura de los naipes, segen ellas, siempre termina siendo 
maleable de acuerdo a la situación de cada cual y es por esto que al aparecer la muerte, 
su potencial advenimiento segen las cartas, se vuelve una amenaza para cada una de 
las mujeres que están ahí. Juana esta vez se decide a preguntar algo, pero curiosamente 
no elige un asunto trascendental, sino que pregunta sobre la calle que debe tomar para 
ir al cementerio. La escena es muy signiicativa porque las cartas hábilmente reunidas 

10 Jaime Concha en su artículo “Juana Lucero. Inconsciente y clase social” señala que, 
dado el diseño de la portada y la forma en que se integra la imagen de la mujer, Juana Lucero, 
y el autor, se sugiere “que autor y mujer se fusionan en el interior del relato” (89).  Este es solo 
uno de los argumentos utilizados por Concha para demostrar la identiicación del autor con la 
protagonista de la novela, Juana Lucero.
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en un mazo por Mercedes y listas para responder a Juana, son descritas como un libro: 
“Justo, en ese momento, concluye de leerle a sus amigas el libro del destino, y reco-
giendo sus cuarenta hojas esparcidas sobre la cama, lo coloca enfrente de la nueva 
consultante, quien debe cortar tres veces con la mano siniestra” (266).

Ver la suerte en las cartas es un tipo de lectura que exige a las mujeres de la 
novela una gran variedad de saberes y destrezas: barajar, cortar el mazo con la mano 
izquierda, leer los naipes simultáneamente desplegados y luego individualmente 
segen el orden en que aparecen y el tipo de tirada, atribuyéndoles signiicados con-
vencionales por los arquetipos de cada carta (los que aparecen y los que no, rectos o 
invertidos), pero variables segen dicha disposición y las circunstancias concretas de 
quien consulta. Además, esta escena sugiere que esa lectura se intercala con la de un 
oráculo impreso, “la síbila” (265), que perfectamente podría ser el que aparecía en 
algunos almanaques de esos años, como el Almanaque pintoresco y divertido de 1900 
publicado por la Librería Nacional, que incluía como parte de sus secciones juegos de 
oráculo y horóscopos interactivos en verso, como “La rueda del porvenir” (53-60), con 
instrucciones bastante complejas para un lector del siglo XXI. Este tipo de almanaques, 
como el de  El Ferrocarril, por ejemplo, son aludidos en la novela (171) como texto 
de consulta en el prostíbulo, ya que en él se podía saber cuántas veces debía tocar la 
campana de la iglesia para alertar sobre un incendio o se podía consultar una tabla de 
salarios, aunque no se especiica cuáles. 

La lectura de cartas también se intercala con la lectura de la prensa, cuando 
Graciela, para descansar de los naipes, les va leyendo a las demás fragmentos de 
noticias de la crónica policial aparecidas en el diario La Ley, lectura que conforma 
otra práctica habitual entre ellas y, aunque desconectada de la situación concreta en 
la que se inserta,  parece alimentar en gran medida el tipo de imaginación acerca del 
repertorio de destinos posibles –o imposibles– para las mujeres del burdel (hombres, 
dinero, crímenes o enfermedades). 

En ese orden de realidades potenciales, Naná se transmuta en cartón: 
La sacerdotisa separa la sota de bastos (mujer rubia) que representa a Naná; 
poniéndola sobre cualquier carta la cubre con una al revés y dispone las demás 
en su redor, primero en forma de cruz, luego llenando los huecos con otras, 
dispuestas diagonalmente […] Naná está pálida y sus ojos se clavan con un 
brillo de iebre en aquel cartón que es ella (267).

Ante la vacilación de Naná, el narrador adelanta un juicio: es la esperanza la 
que la mantiene expectante, “la imprescindible apoteósis de toda predicción, que en 
esto se parece a las novelas por entregas” (268). Si el naipe tiene en comen con la 
novela por entregas la eventual revelación de un acontecimiento sorpresivo que podría 
alterar el curso de los hechos o el destino previsto, Juana parece advertir la similitud 
y consecuentemente se muestra escéptica ante lo equívoco de la lectura de Mercedes, 
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pero la idea de la muerte, “el lecho de lores” (268), que ronda desde un principio 
toda la escena, permanece y la acompaña en su recorrido inal por el cementerio en 
busca de su madre y también al encerrarse y disparar contra el espejo de su pieza al 
inalizar la novela.

En la eltima vacilación de Juana, antes del fatal desenlace en que pierde la 
razón, es posible advertir un comentario paradójico acerca de la lectura en el texto 
de D’Halmar. Si bien Juana siente un rechazo visceral frente a la lectura de novelas, 
las que solo muestran una cara del amor y no su revés, la frustración, la Juana niña 
que pega recortes o imágenes en la pared de su pieza y guarda cuentos con láminas 
en el cajón se siente placenteramente atraída por los impresos que pueden leerse en la 
materialidad de la vida urbana. Se trata, sin embargo, de un placer peligroso –parece 
decirnos la novela- porque educa un tipo de mirada que Juana comparte con las mujeres 
del prostíbulo y que las identiica como parte de una incipiente cultura de masas. Se 
trata de un tipo de mirada que no instruye en un sentido ilustrado, pero que en cambio 
posibilita una forma de lectura más nociva que la romántica (ya de por sí viciosa) en 
sujetos subalternos como Juana. En efecto, las cartas, como un tipo de lectura que 
penetra la sociabilidad de las mujeres, se temen como dispositivos muy poderosos: 
seducen por las tramas serializadas que articulan (no solo amor como las novelas que 
callan lo que sigue después, sino también un saber acerca del destino de las mujeres 
contado por ellas mismas desde su realidad); también seducen por su relación con lo 
desconocido (canalizando el interés previo que Juana evidenciaba por el espiritismo, 
pero esta vez feminizado en tanto no necesita de la mediación del vecino que la había 
iniciado en dicha práctica, ni del libro); inalmente las cartas seducen precisamente  
por su materialidad en tanto impresos. Es esta eltima característica, en deinitiva, la 
que parece hacerlas más temibles para D’Halmar.

 Los naipes constituyen un indicio más de una cultura de masas que ya no podrá 
domesticarse con las leyes del naturalismo y cuya alfabetización, no solo su instrucción, 
se propaga a diario entre las mujeres de toda clase, incluso entre las paredes de un 
burdel o en la portada de una novela como la que el mismo D’Halmar escribe. Así, no 
es la perpetuación de la miseria y los vicios, ni la superstición o la ignorancia, lo que 
DtHalmar rechaza en Juana, sino la educación de la mirada entre los sujetos populares 
y la potencial  construcción de una subjetividad y de saberes alternativos que mujeres 
como Juana representan en el cambio de siglo, saberes que se coniguran desde el cuerpo 
de la mujer, desde lo placentero y desde lo que este rechaza, pero también desde una 
relexión razonada frente a las historias que estas estaban llamadas a consumir. Los 
diversidad de impresos penetran, de este modo, los espacios de sociabilidad y lectura 
femeninos, los que al comenzar el siglo XX se nutren de una conciencia renovada de 
los lugares que la mujer ocupará en la moderna cultura de masas.   
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