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He reunido en mi mesa de trabajo algunas cosas dispersas que les dan presencia
visual a mis recuerdos de Enrique. En realidad, no son necesarias para escribir —re-
cordando al amigo tan querido—, pero ahora que el destino lo ha apartado del ruido
del mundo, los libros, sus cartas, las postales estan cargadas con una cierta tristeza y
mucho de nostalgia, y aunque digamos que ¢l esta presente y vivo por la importancia
de su obra artistica y por la calidez con la cual impregnd a sus familiares y amigos, eso
mismo hace mas penosa y dura su ausencia. También la muerte de otros se devuelve
hacia nosotros mismos y nos hace recordar que, mas luego que tarde, deberemos
apartarnos de este mundo del cual olvidamos que s6lo somos transeuntes.

Es imposible separar la persona de Enrique de su obra como pintor, “ma peinture
c’est moi”, podriamos decir parafraseando a Flaubert, y las claves que nos presenta
en sus imagenes son el eco de su refinada personalidad. Un arte valido y poderoso
pareciera que va acompafiado de un sentimiento tragico o dramatico sobre la vida o la
muerte, y que dentro de la tapiceria de la obra de un artista, compuesta por centenares
de oleos, dibujos y otras intervenciones y fantasias, el dilema existencial siempre
aflora a la superficie.

Algunos artistas sitiian esa desazon en la expresion de los rostros o de los
cuerpos; recordemos al Miguel Angel de Los esclavos, o a Bacon o Picasso. Otros en
la violencia de lanzar los colores en la tela como Pollock, o como los surrealistas en
describir situaciones en donde el pathos agregado a lo absurdo de la existencia produce
algo similar a un caminar sobre arenas movedizas.

Las obras de Zafartu son esencialmente paisajes que buscan la palabra. La
tragedia esta en los precipicios sin limites que nos atrapan, nos hacen caer dentro de
ellos resbalando entre piedras o superficies gaseosas. El abismo seductor, orgasmico,
la caida en contraposicion al horizonte, al aire, al viento que nos eleva. La textura
per se no es valida. Ella es metafora de la piedra incandescente que se convierte en
lava, en lava que al unirse al océano se transforma en nube sulfurosa, en nube que
sera lluvia, en lluvia que se convertird en hielo, en hielo pétreo que buscara el calor
que lo derrita y asi por la eternidad. Son paisajes inventados, pero mas reales que los
verdaderos, “la naturaleza imita al arte”, pues a la realidad se le agrega otra realidad.
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La presencia de la humanidad de un ser sensible. La Creacion no existiria sin nadie
que la contemple. “Una guerra sin ningun testimonio nunca existi6”, dice Churchill en
sus memorias. Y en la obra de Enrique el circulo siempre se cierra con la misteriosa
aparicion de un personaje. Este personaje a veces esta apenas insinuado, representado
por algunas lineas, a veces esas mismas lineas estan interrumpidas, como guiones o
puntos suspensivos en una escritura; otras es mas evidente, pudiendo el contemplador
observar piernas, torsos, casi nunca un rostro, pues estos seres vienen decapitados
trasladando sus partes pensantes a la parte expresiva del cuerpo.

La naturaleza es llevada a sus puntos extremos. Borrascas, movimientos teluricos,
torbellinos, erupciones de volcanes, valles que se yerguen, cumbres que desaparecen
contrastan con v verdes y apacibles prados o un horizonte en donde se vislumbra el
amanecer.

(No es esta una descripcion del paisaje chileno? Hace algunas décadas un
terremoto castigd nuestra geografia y en el sur desaparecieron playas, islas, se des-
dibujo el continente, la isla de Chiloé reinvento sus bordes y algunos rios cambiaron
su camino. Los mapas tuvieron que ser dibujados de nuevo con el nacimiento de esta
cambiante geografia.

El pais no s6lo es insular por su geografia, también respecto a otros por estar
mas cerca de civilizaciones mas antiguas o mas ricas. Somos también insulares respecto
a nosotros mismos, pues las arenas del desierto separan el verdor del valle central del
desmembramiento de los fiordos, de los hielos australes y el hombre nortino, de la
pampa, es extranjero para el fueguino de los canales del sur. La cordillera de los Andes,
nueva, con sus puntas atn no redondeadas como las europeas, el océano Pacifico tem-
pestuoso, estas dos referencias geograficas apretando el paisaje chileno, que se vuelve
una larga serpiente aislada en donde el continente americano parece que se extinguiera.

Aunque Enrique haya construido su vida en Paris y haya sido parte de movi-
mientos literarios franceses, con sus imagenes dibujadas o grabadas en libros, él y
su personaje siempre estaran en el sur del mundo: un insular parisino, un exiliado de
su geografia, el que retrato a los abismos australes con su crudeza y majestuosidad.
Irrumpe en Europa con un aire fresco, libre de las modas de los grupos y sin interés
por los circuitos comerciales, un arte pleno de poesia y revelaciones, lleno de imagenes
misteriosas. Cavernas tapizadas de musgo, presencia del individuo, rios fosforescen-
tes donde emerge el personaje, cristales resquebrajados con reflejos de torsos, playas
pobladas de guijarros, en donde surge, alla lejos en el horizonte del océano, inmutable
el omnipresente personaje.

Enrique es su personaje en la soledad que cultiva, en el respeto por su integridad.
Es el hombre que se enfrenta a su entorno, dramatico o lirico, bello o amedrentador,
pero que siempre proclama: “Yo soy el individuo”. Es un hombre erguido, orgulloso,
parte de la creacion, mas también un observador de ella, testigo de su fragilidad, fuerte
y vulnerable al mismo tiempo.



ENRIQUE ZANARTU 225

Asi es el protagonista de sus imagenes y asi también era Enrique Zafiartu.

Su amistad con Pablo Neruda nace de compartir una misma mirada. Solidaridad
con el injusto destino de nuestros pueblos, pueblos nobles que merecen mas, pero que
los atropellos de gobiernos autoritarios y corruptos, las tremendas diferencias sociales
y econdmicas los hacen vivir en la angustia y el miedo por la sobrevivencia. Es el
paisaje el depositario de la esperanza y de la belleza. Son los horizontes del dia que
amanece, el hundir la mano en la tierra himeda, la admiracion por el vuelo del ave
quienes nos dan la fe en que el valle algin dia serd para todos, asi para el aguila las
alturas o para el deshilachado gorrion. Nos une el dolor contenido de la frase: “Chile
es solo un paisaje”.

En Paris, a pesar de su personalidad retraida, quitada de bulla, importantes inte-
lectuales franceses fueron sus amigos; esto, unido a su sensibilidad hacia la literatura,
le hizo fundir es sus grabados la imagen y la palabra de ellos en valiosos libros. Sus
grabados, mas que ilustraciones, son visiones paralelas a las del poeta o escritor y el
libro tendra el esplendor de dos cosmogonias encerradas en un mismo cofre.

En lo eterno de la naturaleza que Enrique describe, en sus soles y meandros,
persiste la vision de la fugacidad de nuestras vidas, a la cual el artista contrapone su
deseo de permanencia.

Yo tenia alrededor de doce afios cuando por primera vez escuché hablar de
Enrique Zafiartu. Fue a través de mi medio hermano, Pepito, en un almuerzo familiar.
Como mis recuerdos de Enrique estan ligados a este, debo decir sobre él algunas pa-
labras: José Toral, Pepe Toral, o simplemente Pepito, era mi hermanastro. Debido al
matrimonio de nuestro padre con una mujer mas joven, Pepito tenia la misma edad de
mi madre. Muy buen mozo, elegante, era el regalon de la sociedad de aquellos afios.

Pero lo maravilloso de Pepito era que casi no trabajaba. Digo casi, porque en
principio se suponia que lo hacia en la oficina de propiedades de don Nemesio Antiinez
Cazotte, a la cual iba, de vez en cuando, en medio de sus caminatas entre el Club de
la Union —bridge tercer piso—y el Mercado Central, donde seleccionaba los mariscos
o las frutas de sus caseros. También decia: “La ociosidad es una profesion mal remu-
nerada. No tenemos sindicatos o leyes laborales que nos protejan y menos jubilacion”.

En los tiempos de bonanza econémica, mi padre envio a Pepito a estudiar leyes
a Espafia, en donde contaba que fue condiscipulo en la universidad con el futuro rey
de Espana Alfonso XIII. Por lios de mujeres se retaron a duelo y Pepito explicaba
que a consecuencias de esto tenia una pequefia cicatriz sobre su labio superior. Esta
historia a mi hermana Amanda y a mi nos hacia abrir los 0jos con admiracion por lo
romantico. Pero un dia mi padre se enojo con él y lo delatd al contarnos que esa cicatriz
se la habia hecho abriendo una lata de sardinas.

En la oficina de don Nemesio —Antunez Propiedades—, Pepito conocid a Enri-
que Antinez —posteriormente Enrique adopto el apellido de su madre, Zafartu—y sus
primeras impresiones fueron mas superficiales, siempre identificadas en relacion con la
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respetabilidad de don Nemesio. Fue asi que en uno de los almuerzos familiares en mi
casa, Pepito refiriéndose a este digno patriarca dice: “Pobre don Nemesio, un hombre
de tan buena familia y que le hayan salido dos hijos atorrantes”. Los atorrantes eran
Nemesio y Enrique, el primero dejo sus estudios de arquitecto para ser pintor y Enrique
se fue al sur de Chile a cargar sacos para independizarse del ambiente social en que
nacid. Esta fue su primera rebelion y corresponde a la vision de la sociedad de aquel
entonces, en la cual el pintor era considerado un bohemio sin salvacion: trasnochador,
sin un futuro econdémico o de posicion social.

Pero Pepito habia pasado a considerar a Enrique como amigo y no como una
extension de don Nemesio, cuando comenzaron a salir juntos en la operacion de atra-
par mujeres. Empresa para ambos muy exitosa, pues mi hermano dedicaba a esto y a
su vida social las veinticuatro horas del dia. Y Enrique, que aun no definia su futura
actividad de pintor, era un alumno aplicado. Entonces, para Pepito Enrique dejo de
ser un atorrante y se transformo “en un muchacho encantador”.

Sin embargo, esta opinién de mi hermano despert6é en mi una curiosidad mez-
clada con admiracion, ya que con el correr de algunos afios, no muchos, yo haria mas
o menos lo mismo que Enrique habia hecho una década antes. Cuando después de
muchos avatares, en el afio 1958, llegué a Paris sin conocer a nadie, sin dinero, sin
trabajo, pensé en llamar a Zafiartu, ya un pintor conocido y admirado, con una cierta
aureola de misterio en Chile alrededor de su persona. Sobre todo con la cualidad del
que le ha ido bien en el extranjero, admiracion siempre presente en un pais lejano de
los centros culturales como el nuestro. Bastante fria y reservada fue su voz en el telé-
fono, la que se puso amable cuando le mencioné que era el hermano de su amigo Pepe.

Me veo alli subiendo unas escaleras crujientes en un edificio en su mayoria
habitado por artistas, en el numero 57 de la Rue de Seine. En ese tiempo le Quartier
Latin, o simplemente /e Quartier entre los estudiantes y artistas, no era lo que es
ahora, un lugar turistico con hoteles, anticuarios y restaurantes caros. Conservaba
aun la atmoésfera romantica que se leia en los libros y calzaba con los ambientes que
describian Hemingway, Henry Miller, Octavio Paz o Anais Nin, por citar la mirada
de algunos extranjeros no habituados a su ciudad como los propios parisinos. En la
Rue de Seine estaban el café La Palette, frecuentado por los estudiantes del Beaux
Arts, y el café Bonaparte que era el que yo frecuentaba después del almuerzo en el
restaurante de la escuela. Cerca de alli La Scale, donde tocaba la guitarra el escultor
cinético venezolano José Soto; al frente Le Mabillon, frecuentado por los espafioles y
latinoamericanos. De noche yo era habitué del Old Navy, mas intimo y menos ruidoso.

Puedo sentir ahora el rumor discreto de la Rue de Seine y también el olor a
maderas antiguas del largo corredor donde al final, en una tarjeta en la puerta, decia
“Zafartu”. El taller, bien iluminado, estaba dividido en dos por un tabique con libros.
Su dormitorio de un lado, el lugar para pintar del otro. El espacio clasico de un pintor.
(Para qué mas?
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Tenia en aquel entonces treinta y siete afios y yo veintidés. Enrique, alto, muy
buen mozo, moreno, de pelo crespo, la herencia mora de los Cazotte, diria él, las
comisuras de su boca siempre un poco hacia abajo. En un gesto un poco altanero o
desdefioso, me mir6 de arriba a abajo y me dijo: “Asi que tl eres el hermano de Pepe”,
como pensando “Pepe es tan bien parecido y tiene un hermano asi”. Debo confesar
que Enrique me cay6 mal en ese momento y resolvi no volver a verlo. Intercambiamos
comentarios sobre pintores brasileros, que era lo que yo mas conocia habiendo vivido
en Sao Paulo y que en una ocasion habia dejado a su hermano Nemesio viviendo en
mi departamento. Enrique me mostr6 el cuadro que estaba haciendo. Me hablo de
la presencia de la figura humana en su obra y dijo que se perdia si en ella no estaba
siempre presente. Vi en los estantes caracoles, hojas secas, huesos, piedras, pequefios
bocetos, casi miniaturas. Al despedirme divisé un tablero de ajedrez en una mesa y
le mencioné que yo también era aficionado. “Llamame un dia, para que te gane una
partida”, me dijo. Esto fue lo que mas tarde me hizo llamarlo y sospechando que detras
de su aire reservado habia una persona calida.

A través del ajedrez comenzo nuestra amistad por la rivalidad para ganar, la
excitacion de ocultar una buena jugada y el miedo a que el adversario leyera nuestra
mente. En las conversaciones antes y después del juego, en las que yo admiraba el
mundo mas adelantado de Enrique en su madurez humana y artistica, me hablaba de
sus afios en La Habana y del “Papa” del arte cubano, José Gémez Sicre. Gomez Sicre,
con la llegada de Fidel Castro se trasladé a Washington, donde fue nombrado Director
Artistico de la Organizacion de Estados Americanos.

Me conto que su vida en Nueva York, a donde viajo después de Cuba, se acabd
de sopetén por no tener documentos, siendo mandado de vuelta a la isla. Me hablé
de su vida recién llegado a Paris, de Roberto Matta y de los artistas que conoci6 en
el taller de William Hayter, como Mird, Chagall, Tanguy, con algunos de los cuales
cre6 amistad como con Wifredo Lam o Max Ernst.

Un dia, caminando a la boulangerie de la Rue de Seine para comprar un budin
para alimentarnos en las tardes de ajedrez, nos encontramos con Max Ernst. Quedé
paralizado por la emocién. Uno de mis pintores favoritos, un personaje histérico en
el arte, aqui estaba presente con su nariz de aguila, su altura coronada con un mechoén
de pelo blanco. Enrique me presentdé como “un joven pintor chileno”. Max Ernst me
pregunt6 con cortesia: “;Qué estan pintando por alla?”. Tuve que responderle: “No sé.
Me fui del pais a los diecisiete afios”. “Igual que yo”, dijo Ernst. “Yo también”, dijo
Enrique. Max Ernst, levantando un dedo con aire grave, dijo “He aqui una declaracion
historica. Todos los pintores dejan su casa a los diecisiete afios”. Nos encontrabamos
a pocos pasos del café La Palette, rendez-vous de los estudiantes “meteques” de la
escuela. A invitacion de Enrique nos sentamos en la terraza a tomar un café¢. Max
Ernst presentaba una retrospectiva en el MOMA de Nueva York, por lo cual estaba
muy euférico; ademads estaba exponiendo en el quartier en la galeria Pont des Arts.



228 MARIO TORAL

Yo, mudo, con las orejas paradas, s6lo escuchaba la conversacion, iluminado por la
carismatica y poética presencia de Max Ernst.

Mis compafieros del Beaux Arts me preguntaria mas tarde por mi “amistad”
con el famoso pintor aleman, frente a lo cual yo di enigmaticas respuestas.

Lo que mas me impresion6 de Max Ernst fue su nariz. Tal vez porque siendo tan
pronunciadamente aguilefia, casi quebrada en su dngulo, tenia una cierta agresividad,
contrastando ésta con la ingenuidad de sus ojos claros. Recuerdo que Mario Carrefio,
que una vez conoci6 a Picasso, lo que mas recordaba de €l era lo grande e intenso de
sus 0jos en una estatura tan pequefia.

Enrique era un pintor culto, con gran interés en la sociologia, literatura, antropo-
logia. Entre sus amigos estaban Claude Lévi-Strauss, Michel Butor, Alan Robbe-Grillet
y otros. Para mi, mas joven, se abrian mundos ignorados con sus conversaciones, en
esa cultura transversal de los conocimientos que tanto inspira y nos enriquece.

Detras de su apariencia arrogante se ocultaba un hombre de gran calidez, de
gestos memorables, como regalar espontaneamente sus maravillosas piedras pintadas,
grabados y dibujos, pero sobre todo la generosidad en dar su tiempo y su preocupacion
por el estado de sus amigos. Me ayudod, directamente o con sus consejos, a buscar
galerias y a vender mis grabados.

Viajero profesional, no dejaba de mandar postales de los lugares que lo emo-
cionaban. Delante de mi tengo, entre otras postales y cartas, la de Le Facteur Cheval
y su casa fantastica, de un muro de Carcassone, de los precipicios de Moustier en la
Normandia, iglesias de Estocolmo, de un fablao en Espafia, entre otras.

En una postal en la que me invita el fin de semana a Varrengyville dice: “Ven
este fin de semana o el otro si lo prefieres. Trae tu ajedrez o el mio de mi taller, igual
te voy a ganar. También alpargatas para caminar y una espatula, porque estaba tan
inspirado pintando que quebré la que traje”.

Enrique arrendaba en el verano una casa de campo en Varrengville-sur-Mer, un
pequetio pueblo en Normantia, no muy lejos de Le Havre. Algunos pintores conoci-
dos también veraneaban en la region. Victor Brauner, Ives Brayer, entre otros. Habia
una hermosa iglesia romantica del siglo X con extraordinarios vitrales, la campifia
envuelta en bruma al amanecer donde aparecian de a poco los techos puntiagudos
de las casas con sus estructuras blancas. Pero el mayor atractivo eran los acantilados
a pique de la costa. En forma vertical caian desde el nivel de la campifia veinte o
treinta metros hacia la arena y las piedras de la playa. En los paseos por estas costas,
Enrique se maravillaba con los guijarros, veia paisajes y las texturas le recordaban
sus propias obras. “Mira este, es un verdadero Zafartu”, me decia. Sin embargo, no
eran totalmente Zafiartu, porque después los intervenia y los transformaba en otro de
sus misteriosos paisajes habitados.
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Uno de sus cuadros mas significativos lleva el titulo de Beachcomber, nombre
adecuado para una actividad que lo apasionaba: encontrar los despojos que traen las
mareas.

En una ocasién, yendo en su automovil, paramos cerca de una parcela de donde
un grupo de personas sacaba a un sefior en silla de ruedas, de pémulos salientes, cara
alargada, ojos hundidos en las 6rbitas, con un bonnet blanco, muy abrigado a pesar
de ser el mes de agosto. “Es Braque”, me dice Enrique. Con emocion vemos que lo
trasladan al automdvil. jUna parte importante de la historia de la pintura del siglo XX
delante de mis ojos! Como un relampago, pasan ante mi mente sus Ultimas obras ya
lejos del cubismo, la serie de los pajaros en vuelo. El arte se resiste a la muerte. Cuando
la tierra quiere hundirnos en ella, con nuestra imaginacion queremos elevarnos en el
cielo. Comentamos con Enrique la sarcastica y maldadosa frase de Picasso sobre la
pintura de Braque: “Braque, il est ma femme”.

Los dias con Enrique en Varrengyville transcurrian en amable rutina: por la
mafiana, después del desayuno, cada uno trabajaba por su cuenta, leyendo o dibu-
jando. Enrique transformando las piedras encontradas en la playa, en “zafiartus” tal
como ¢l mismo decia, yo en proyectos para grabados o acuarelando. Acercandonos a
mediodia, jugdbamos badminton, lo que aumentaba nuestro apetito para el almuerzo.
Después de la siesta, largos paseos por las playas, tan largos que a veces llegabamos
a contemplar el atardecer y los reflejos de la luz cenital en los impresionantes acanti-
lados. Enrique se sentia como pez en el agua, desdoblandose en los infinitos mundos
sugeridos por lo que bota la marea o la transformacion de los guijarros o rocas por
el agua del océano. A pesar de su alta estatura tenia una vision de aguila para ubi-
car pequefios y evocativos objetos que dejaba la marea entre las rocas y las algas.
Vidrios verdes o rojizos, fragmentos de humildes botellas rotas que ahora parecian
joyas con sus aristas redondeadas, corchos a los que manchas de alquitran o aceite les
conferian aspecto de pieles de animales exoticos, caparazones de jaibas pintadas por
un acuarelista submarino, trozos de madera antes comunes listones que ahora el mar
transformaba en blanquecinos totems, conchas que repetian el murmullo del mar en
sus vericuetos, geométricas espinas de peces, algin esqueleto de gaviota con algunas
plumas todavia adheridas.

Enrique era reflexivo, lento al hablar, de grandes silencios. Siempre sus co-
mentarios abrian una ventana a la imaginacion, al describir lo que estos desechos
le comunicaban. De una vértebra fosilisada por el agua y la sal diria: “mira, de una
parecida a ésta sali6 gran parte de la obra de Henry Moore”. Afios mas tarde, en un
documental que mostraba a este artista en su taller en Inglaterra, vi en los estantes
vértebras o fragmentos de ellas, similares a las que recogiamos en Varrengville.

A través de mi vida profesional, continuamente ha surgido la pregunta de un
periodista que me interroga sobre cual es mi cuadro favorito. Normalmente he respon-
dido que ninguno en especial, pues todos son mis hijos. Enrique no tenia tal posicion,
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cuando le hacian esta pregunta contestaba: “mi cuadro predilecto es Beachcomber”,
un 6leo de 1955. Podriamos traducir el nombre de esta actividad como “vagabundo de
las playas” o “clochard de la arena” En un texto autobiografico, Enrique declara que
ya en su juventud —cuando atn vivia en Chile—, recorria las playas de nuestro océano
Pacifico recogiendo desechos de mar. “A los 15 o 16 afios me encantaba pasearme por
las playas de Chile, me echaba un saco a la espalda, e iba echando en €l las maravillas
que encontraba. Aun no sabia que era un potencial Beachcomber”. La playa, el borde
entre la arena y el mar, era el territorio de sus suefios. Los desechos serian los pequefios
actores que después adquiririan la majestad de las texturas diferentes, de los detalles
evocativos y del espacio envolvente y misteriosos de sus obras. Son los recuerdos de
aquellos momentos en las playas de la Normandia los que me hacen comprender su
frase: “Somos nosotros también, no s6lo Dios, quienes estamos creando el mundo
todo el tiempo”. No serian del agrado de Enrique las playas de Long Island, durante
su estadia en Nueva York. Playas sin rocas, sin algas y sin olores. Seria en Normandia
donde Enrique encontraria similitud con las playas del Pacifico chileno. También de
estos paseos Enrique volvia con una bolsa de lona llena de adquisiciones, que en la
noche después de jugar ajedrez, las convertia en “zafiartus”.

Enrique se habia codeado durante sus afios tanto en su taller 17 de Nueva York
como en Paris, con personalidades como Chagall, Marcel Duchamp, Mird, Man Ray,
con el que me conto habia jugado y que, segun él, le ganaba al ajedrez, aunque a los
jugadores y a los pescadores nunca hay que creerles. De modo que al escucharlo
contar las anécdotas de estos artistas, en la tranquilidad de la casa de campo, con
el lejano ruido del océano, bajo el manto invisible del vecino Braque que moriria
algunos meses después, hizo mis dias y noches memorables. Recuerdo un episodio
que Enrique conto sobre Mir6 que, siendo yo también grabador, lo juzgo interesante
de contar. Esto habia surgido en el Atelier 17 en Paris, donde Enrique era massier o
encargado del taller de William Hayter. El pintor catalan tenia una plancha de cobre
preparada para recibir un dibujo lineal que habia hecho como proyecto en un papel,
el cual seria el comienzo de su obra en grabado. Intentd varias veces con un pincel,
con la tinta en una pluma de ave, pero no resultaba la fluidez de la linea que ¢l queria
y que estaba en el proyecto en papel. De subito, Mir6 se dirigié a Enrique y le dijo:
“1Ah, lo encontré!”, se agachd, se sacd un zapato y quitandole el cordén, lo sumergid
en una tinta de reserva y lo deslizé cargado de liquido sobre la plancha. Surgié un
dibujo espontaneo con una linea densa y armonica.

Durante los siete afios de mi permanencia en Paris, a través de Enrique Zafiartu
me enteraba de las visitas que hacia Pablo Neruda a esta ciudad. De su gran amistad
con el poeta comunista Luis Aragon, Jean Cassou, y otros intelectuales franceses o
de su infatigable marcha a través de las calles parisinas en busca de libros, primeras
ediciones, mapas, conchas, objetos exquisitos como frascos de farmacia, astrolabios,
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mascarones de proa, insectos disecados, que pretendian encontrar en los negocios de
anticuarios o en el mercado de las pulgas.

Enrique me contaba que siempre era entretenido ser el cicerone de Pablo en
Paris, sentarse en el Deux Magots con €l en el Barrio Latino y escucharlo hablar so-
bre poetas o escritores que habian frecuentado ese barrio. En una oportunidad iban a
sentarse en este café, cuando vieron en una mesa a Roberto Matta, ante lo cual Pablo
le dijo a Enrique: “Huyamos, ese pintor tiene el poto en la cabeza”. Esta situacion
me recordd algo similar que lei en la autobiografia de Charlie Chaplin, sobre lo que
puede ser el encuentro o el desencuentro entre dos personajes notables, pero que no
necesariamente se va a producir una quimica amistosa entre ellos. Chaplin cuenta que
viniendo de Hawai se encuentra con Jean Cocteau en los corredores del trasatlantico.
Por las circunstancias de estar apresurados, cada uno envuelto en las actividades so-
ciales del barco, no pueden hablar mucho; para subsanar esta falta de tiempo y poder
conocerse mas personalmente deciden esa noche encontrarse en el comedor de primera
clase a las nueve de la noche. Pero Chaplin, a quién le cargaba la persona de Cocteau,
decidio saltarse este encuentro y en vez de ir al restaurant de primera, como habian
acordado, se escap6 al restaurant de la segunda clase. Alli encontr6 a Jean Cocteau,
que también habia querido saltarse el encuentro con Chaplin.

Enrique contaba que Pablo era desesperante para cruzar las calles. No las
atravesaba hasta que no veia a ningin vehiculo a la distancia; tal vez por su falta de
ejercicio y su peso. “Sospecho que por alla va a venir un auto”, le habia dicho una vez.
Lo mismo yo vivi cuando camino al taller del encuadernador Abraham Contreras me
hizo perder la concentracion ante tantas advertencias, por lo que le dije que perturbaba
mi manejo. Pablo me respondid: “es que cuatro ojos ven mejor que dos”.

La inseguridad o temores de Neruda se confirman en el siguiente episodio que
me relato Enrique. El galerista Karl Flinker, que tenia una de ellas en el Barrio Latino,
queria editar la serie de litografias sobre los toros de Pablo Picasso, La Tauromaquia,
con textos de Neruda; y para ello era necesario que el poeta fuera al sur de Francia,
en donde en uno de sus castillos residia en aquel entonces el otro Pablo. Picasso era
conocido por recibir a quien a ¢l se le antojara, fuera quien fuera, y si estaba concen-
trado en su labor de pintor, dejaba esperando a importantes coleccionistas, o nobles,
o intelectuales, o amigos. Karl Flinker insistia ante Neruda que fuera a hablar con
Picasso, que comenzara llamandolo por teléfono y concertara una reunion para em-
pezar a organizar este libro, a lo que Pablo respondia: “;Y si no quiere recibirme o si
me hace esperar un mes en el hotel?”.

Si yo admiraba el mundo intelectual y artistico en que se movia Enrique con
amistades como Lam, Octavio Paz, Neruda, los galeristas Flinker, Clarac-Serou, los
poetas y escritores Edouard Glissant, Jacques Charpier, André Coyné, Alain Robbe-
Grillet, Hubert Juin y otros de la nouvelle vague, asi como el antropdlogo Lévi-Strauss,
creo que €l se divertia con mis aventuras de joven pintor, con mis vicisitudes para



ganarme la vida pintando paredes y otros originales modos de ganar dinero, como
paseando perros, o sentandonos en boites para que el local no pareciera vacio a los ojos
de los turistas, frente a una botella de Dom Perignon llena de vino blanco ordinario.

Enrique nunca volvié a vivir en Chile. No creo que se debiera al hecho de su
éxito en Francia, Alemania y Suecia, donde sus obras eran apreciadas y adquiridas,
sino a su personalidad solitaria, de observador. Ser extranjero en Paris o Nueva York
tiene la ventaja del anonimato cuando uno lo desea. Ser famoso y desconocido, como
decia Oscar Wilde. Sin el tiempo que se pierde en entrevistas por ser relativamente
conocido o por ser una figura publica. Una imagen que a veces no refleja realmente
lo que se es. Como alguien dijo: “La fama es un collar de perlas que te cuelgan en el
cuello, del cual ti nunca sabes si son falsas o verdaderas”. La autenticidad de Enrique
radica en una especie de misticismo por conservar su nucleo central, la fidelidad a sus
principios, la integridad del que es duefio de su tiempo.

Con Enrique siempre nos vimos en sus viajes a Chile y décadas mas tarde con
Nicole, su esposa, la cual lo acompafi6 hasta su fallecimiento.

Siguid mis aventuras de pintor, como yo segui las suyas, alegrindome con sus
éxitos y la evolucion de su arte. Cuando volvi a Chile en 1962, después de Paris, me
aconsejaba no quedarme por mucho tiempo: “Acuérdate que la lucha es en el Hemisferio
Norte, que es aqui donde se afilan los cuchillos”. En una carta me decia: “No te quedes
demasiado tiempo por esas tierras, hay demasiados atardeceres”. En otra insiste: “Te
dejaré tranquilo un momento antes de empezar a tirarte la soga”. Mas tarde, sobre los
chilenos: “No les sigas el juego, son santurrones, se persignan hasta para entrar al mar”.

A veces, en esa correspondencia que leo con nostalgia, viene su sentido del
humor: “Dices que no te escribo ultimamente. No tengo tiempo para sentarme en mi
trabajo de aserruchar madera. Una ola de frio ha caido en Europa, bajo cero los ter-
moémetros. Las estufas no se la pueden. Bajé el techo del taller para que no se vaya el
calor; agachado parezco un topo y me paso tomando vodka. Estoy helado. Vuelvo a
aserruchar”. De Ibiza una tarjeta: “No me vengas con cuentos, te gano al badminton,
al ajedrez y a las bolitas”.

A su lugar de vida siempre se referia como “los cuarteles de Paris” y en una
postal de Estocolmo, con la lucidez del artista que se siente bien pintando, dice: “Las
fuerzas se me agotan. Llegd el momento de volver al cuartel”.

En uno de sus altimos viajes, junto con su hermano Jaime, los llevé a la Maes-
tranza donde trabajaba en la realizacion de la primera parte del mural Memoria visual
de una Nacion. Aunque era dificil para €l, se subio6 al tercer piso de un andamio a ver
de cerca una parte de la obra. Cuando le pregunté qué le parecia el trabajo, me mird fijo
y con su habitual parquedad me dijo una sola palabra: chapeaux. Expresion francesa
equivalente a sacarse el sombrero.

Ahora, a la persona que recuerdo por su calidez, autenticidad como ser humano
y frente a su majestuosa obra como pintor s6lo me queda decirle: “Enrique, chapeaux”.



