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He reunido en mi mesa de trabajo algunas cosas dispersas que les dan presencia 
visual a mis recuerdos de Enrique. En realidad, no son necesarias para escribir –re-
cordando al amigo tan querido–, pero ahora que el destino lo ha apartado del ruido 
del mundo, los libros, sus cartas, las postales están cargadas con una cierta tristeza y 
mucho de nostalgia, y aunque digamos que él está presente y vivo por la importancia 
de su obra artística y por la calidez con la cual impregnó a sus familiares y amigos, eso 
mismo hace más penosa y dura su ausencia. También la muerte de otros se devuelve 
hacia nosotros mismos y nos hace recordar que, más luego que tarde, deberemos 
apartarnos de este mundo del cual olvidamos que sólo somos transeúntes.

Es imposible separar la persona de Enrique de su obra como pintor, “ma peinture 
c’est moi”, podríamos decir parafraseando a Flaubert, y las claves que nos presenta 
en sus imágenes son el eco de su refinada personalidad. Un arte válido y poderoso 
pareciera que va acompañado de un sentimiento trágico o dramático sobre la vida o la 
muerte, y que dentro de la tapicería de la obra de un artista, compuesta por centenares 
de óleos, dibujos y otras intervenciones y fantasías, el dilema existencial siempre 
aflora a la superficie.

Algunos artistas sitúan esa desazón en la expresión de los rostros o de los 
cuerpos; recordemos al Miguel Ángel de Los esclavos, o a Bacon o Picasso. Otros en 
la violencia de lanzar los colores en la tela como Pollock, o como los surrealistas en 
describir situaciones en donde el pathos agregado a lo absurdo de la existencia produce 
algo similar a un caminar sobre arenas movedizas.

Las obras de Zañartu son esencialmente paisajes que buscan la palabra. La 
tragedia está en los precipicios sin límites que nos atrapan, nos hacen caer dentro de 
ellos resbalando entre piedras o superficies gaseosas. El abismo seductor, orgásmico, 
la caída en contraposición al horizonte, al aire, al viento que nos eleva. La textura 
per se no es válida. Ella es metáfora de la piedra incandescente que se convierte en 
lava, en lava que al unirse al océano se transforma en nube sulfurosa, en nube que 
será lluvia, en lluvia que se convertirá en hielo, en hielo pétreo que buscará el calor 
que lo derrita y así por la eternidad. Son paisajes inventados, pero más reales que los 
verdaderos, “la naturaleza imita al arte”, pues a la realidad se le agrega otra realidad. 
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La presencia de la humanidad de un ser sensible. La Creación no existiría sin nadie 
que la contemple. “Una guerra sin ningún testimonio nunca existió”, dice Churchill en 
sus memorias. Y en la obra de Enrique el círculo siempre se cierra con la misteriosa 
aparición de un personaje. Este personaje a veces está apenas insinuado, representado 
por algunas líneas, a veces esas mismas líneas están interrumpidas, como guiones o 
puntos suspensivos en una escritura; otras es más evidente, pudiendo el contemplador 
observar piernas, torsos, casi nunca un rostro, pues estos seres vienen decapitados 
trasladando sus partes pensantes a la parte expresiva del cuerpo.

La naturaleza es llevada a sus puntos extremos. Borrascas, movimientos telúricos, 
torbellinos, erupciones de volcanes, valles que se yerguen, cumbres que desaparecen 
contrastan con v verdes y apacibles prados o un horizonte en donde se vislumbra el 
amanecer.

¿No es esta una descripción del paisaje chileno? Hace algunas décadas un 
terremoto castigó nuestra geografía y en el sur desaparecieron playas, islas, se des-
dibujó el continente, la isla de Chiloé reinventó sus bordes y algunos ríos cambiaron 
su camino. Los mapas tuvieron que ser dibujados de nuevo con el nacimiento de esta 
cambiante geografía.

El país no sólo es insular por su geografía, también respecto a otros por estar 
más cerca de civilizaciones más antiguas o más ricas. Somos también insulares respecto 
a nosotros mismos, pues las arenas del desierto separan el verdor del valle central del 
desmembramiento de los fiordos, de los hielos australes y el hombre nortino, de la 
pampa, es extranjero para el fueguino de los canales del sur. La cordillera de los Andes, 
nueva, con sus puntas aún no redondeadas como las europeas, el océano Pacífico tem-
pestuoso, estas dos referencias geográficas apretando el paisaje chileno, que se vuelve 
una larga serpiente aislada en donde el continente americano parece que se extinguiera.

Aunque Enrique haya construido su vida en París y haya sido parte de movi-
mientos literarios franceses, con sus imágenes dibujadas o grabadas en libros, él y 
su personaje siempre estarán en el sur del mundo: un insular parisino, un exiliado de 
su geografía, el que retrató a los abismos australes con su crudeza y majestuosidad. 
Irrumpe en Europa con un aire fresco, libre de las modas de los grupos y sin interés 
por los circuitos comerciales, un arte pleno de poesía y revelaciones, lleno de imágenes 
misteriosas. Cavernas tapizadas de musgo, presencia del individuo, ríos fosforescen-
tes donde emerge el personaje, cristales resquebrajados con reflejos de torsos, playas 
pobladas de guijarros, en donde surge, allá lejos en el horizonte del océano, inmutable 
el omnipresente personaje.

Enrique es su personaje en la soledad que cultiva, en el respeto por su integridad. 
Es el hombre que se enfrenta a su entorno, dramático o lírico, bello o amedrentador, 
pero que siempre proclama: “Yo soy el individuo”. Es un hombre erguido, orgulloso, 
parte de la creación, mas también un observador de ella, testigo de su fragilidad, fuerte 
y vulnerable al mismo tiempo.
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Así es el protagonista de sus imágenes y así también era Enrique Zañartu.
Su amistad con Pablo Neruda nace de compartir una misma mirada. Solidaridad 

con el injusto destino de nuestros pueblos, pueblos nobles que merecen más, pero que 
los atropellos de gobiernos autoritarios y corruptos, las tremendas diferencias sociales 
y económicas los hacen vivir en la angustia y el miedo por la sobrevivencia. Es el 
paisaje el depositario de la esperanza y de la belleza. Son los horizontes del día que 
amanece, el hundir la mano en la tierra húmeda, la admiración por el vuelo del ave 
quienes nos dan la fe en que el valle algún día será para todos, así para el águila las 
alturas o para el deshilachado gorrión. Nos une el dolor contenido de la frase: “Chile 
es sólo un paisaje”.

En París, a pesar de su personalidad retraída, quitada de bulla, importantes inte-
lectuales franceses fueron sus amigos; esto, unido a su sensibilidad hacia la literatura, 
le hizo fundir es sus grabados la imagen y la palabra de ellos en valiosos libros. Sus 
grabados, más que ilustraciones, son visiones paralelas a las del poeta o escritor y el 
libro tendrá el esplendor de dos cosmogonías encerradas en un mismo cofre.

	 En lo eterno de la naturaleza que Enrique describe, en sus soles y meandros, 
persiste la visión de la fugacidad de nuestras vidas, a la cual el artista contrapone su 
deseo de permanencia.

Yo tenía alrededor de doce años cuando por primera vez escuché hablar de 
Enrique Zañartu. Fue a través de mi medio hermano, Pepito, en un almuerzo familiar. 
Como mis recuerdos de Enrique están ligados a este, debo decir sobre él algunas pa-
labras: José Toral, Pepe Toral, o simplemente Pepito, era mi hermanastro. Debido al 
matrimonio de nuestro padre con una mujer más joven, Pepito tenía la misma edad de 
mi madre. Muy buen mozo, elegante, era el regalón de la sociedad de aquellos años.

Pero lo maravilloso de Pepito era que casi no trabajaba. Digo casi, porque en 
principio se suponía que lo hacía en la oficina de propiedades de don Nemesio Antúnez 
Cazotte, a la cual iba, de vez en cuando, en medio de sus caminatas entre el Club de 
la Unión –bridge tercer piso– y el Mercado Central, donde seleccionaba los mariscos 
o las frutas de sus caseros. También decía: “La ociosidad es una profesión mal remu-
nerada. No tenemos sindicatos o leyes laborales que nos protejan y menos jubilación”.

En los tiempos de bonanza económica, mi padre envió a Pepito a estudiar leyes 
a España, en donde contaba que fue condiscípulo en la universidad con el futuro rey 
de España Alfonso XIII. Por líos de mujeres se retaron a duelo y Pepito explicaba 
que a consecuencias de esto tenía una pequeña cicatriz sobre su labio superior. Esta 
historia a mi hermana Amanda y a mí nos hacía abrir los ojos con admiración por lo 
romántico. Pero un día mi padre se enojó con él y lo delató al contarnos que esa cicatriz 
se la había hecho abriendo una lata de sardinas.

En la oficina de don Nemesio –Antúnez Propiedades–, Pepito conoció a Enri-
que Antúnez –posteriormente Enrique adoptó el apellido de su madre, Zañartu– y sus 
primeras impresiones fueron más superficiales, siempre identificadas en relación con la 
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respetabilidad de don Nemesio. Fue así que en uno de los almuerzos familiares en mi 
casa, Pepito refiriéndose a este digno patriarca dice: “Pobre don Nemesio, un hombre 
de tan buena familia y que le hayan salido dos hijos atorrantes”. Los atorrantes eran 
Nemesio y Enrique, el primero dejó sus estudios de arquitecto para ser pintor y Enrique 
se fue al sur de Chile a cargar sacos para independizarse del ambiente social en que 
nació. Esta fue su primera rebelión y corresponde a la visión de la sociedad de aquel 
entonces, en la cual el pintor era considerado un bohemio sin salvación: trasnochador, 
sin un futuro económico o de posición social.

Pero Pepito había pasado a considerar a Enrique como amigo y no como una 
extensión de don Nemesio, cuando comenzaron a salir juntos en la operación de atra-
par mujeres. Empresa para ambos muy exitosa, pues mi hermano dedicaba a esto y a 
su vida social las veinticuatro horas del día. Y Enrique, que aún no definía su futura 
actividad de pintor, era un alumno aplicado. Entonces, para Pepito Enrique dejó de 
ser un atorrante y se transformó “en un muchacho encantador”.

Sin embargo, esta opinión de mi hermano despertó en mí una curiosidad mez-
clada con admiración, ya que con el correr de algunos años, no muchos, yo haría más 
o menos lo mismo que Enrique había hecho una década antes. Cuando después de 
muchos avatares, en el año 1958, llegué a París sin conocer a nadie, sin dinero, sin 
trabajo, pensé en llamar a Zañartu, ya un pintor conocido y admirado, con una cierta 
aureola de misterio en Chile alrededor de su persona. Sobre todo con la cualidad del 
que le ha ido bien en el extranjero, admiración siempre presente en un país lejano de 
los centros culturales como el nuestro. Bastante fría y reservada fue su voz en el telé-
fono, la que se puso amable cuando le mencioné que era el hermano de su amigo Pepe.

Me veo allí subiendo unas escaleras crujientes en un edificio en su mayoría 
habitado por artistas, en el número 57 de la Rue de Seine. En ese tiempo le Quartier 
Latin, o simplemente le Quartier entre los estudiantes y artistas, no era lo que es 
ahora, un lugar turístico con hoteles, anticuarios y restaurantes caros. Conservaba 
aún la atmósfera romántica que se leía en los libros y calzaba con los ambientes que 
describían Hemingway, Henry Miller, Octavio Paz o Anaïs Nin, por citar la mirada 
de algunos extranjeros no habituados a su ciudad como los propios parisinos. En la 
Rue de Seine estaban el café La Palette, frecuentado por los estudiantes del Beaux 
Arts, y el café Bonaparte que era el que yo frecuentaba después del almuerzo en el 
restaurante de la escuela. Cerca de allí La Scale, donde tocaba la guitarra el escultor 
cinético venezolano José Soto; al frente Le Mabillon, frecuentado por los españoles y 
latinoamericanos. De noche yo era habitué del Old Navy, más íntimo y menos ruidoso.

Puedo sentir ahora el rumor discreto de la Rue de Seine y también el olor a 
maderas antiguas del largo corredor donde al final, en una tarjeta en la puerta, decía 
“Zañartu”. El taller, bien iluminado, estaba dividido en dos por un tabique con libros. 
Su dormitorio de un lado, el lugar para pintar del otro. El espacio clásico de un pintor. 
¿Para qué más?
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Tenía en aquel entonces treinta y siete años y yo veintidós. Enrique, alto, muy 
buen mozo, moreno, de pelo crespo, la herencia mora de los Cazotte, diría él, las 
comisuras de su boca siempre un poco hacia abajo. En un gesto un poco altanero o 
desdeñoso, me miró de arriba a abajo y me dijo: “Así que tú eres el hermano de Pepe”, 
como pensando “Pepe es tan bien parecido y tiene un hermano así”. Debo confesar 
que Enrique me cayó mal en ese momento y resolví no volver a verlo. Intercambiamos 
comentarios sobre pintores brasileros, que era lo que yo más conocía habiendo vivido 
en Sao Paulo y que en una ocasión había dejado a su hermano Nemesio viviendo en 
mi departamento. Enrique me mostró el cuadro que estaba haciendo. Me habló de 
la presencia de la figura humana en su obra y dijo que se perdía si en ella no estaba 
siempre presente. Vi en los estantes caracoles, hojas secas, huesos, piedras, pequeños 
bocetos, casi miniaturas. Al despedirme divisé un tablero de ajedrez en una mesa y 
le mencioné que yo también era aficionado. “Llámame un día, para que te gane una 
partida”, me dijo. Esto fue lo que más tarde me hizo llamarlo y sospechando que detrás 
de su aire reservado había una persona cálida.

A través del ajedrez comenzó nuestra amistad por la rivalidad para ganar, la 
excitación de ocultar una buena jugada y el miedo a que el adversario leyera nuestra 
mente. En las conversaciones antes y después del juego, en las que yo admiraba el 
mundo más adelantado de Enrique en su madurez humana y artística, me hablaba de 
sus años en La Habana y del “Papa” del arte cubano, José Gómez Sicre. Gómez Sicre, 
con la llegada de Fidel Castro se trasladó a Washington, donde fue nombrado Director 
Artístico de la Organización de Estados Americanos.

Me contó que su vida en Nueva York, a donde viajó después de Cuba, se acabó 
de sopetón por no tener documentos, siendo mandado de vuelta a la isla. Me habló 
de su vida recién llegado a París, de Roberto Matta y de los artistas que conoció en 
el taller de William Hayter, como Miró, Chagall, Tanguy, con algunos de los cuales 
creó amistad como con Wifredo Lam o Max Ernst.

Un día, caminando a la boulangerie de la Rue de Seine para comprar un budín 
para alimentarnos en las tardes de ajedrez, nos encontramos con Max Ernst. Quedé 
paralizado por la emoción. Uno de mis pintores favoritos, un personaje histórico en 
el arte, aquí estaba presente con su nariz de águila, su altura coronada con un mechón 
de pelo blanco. Enrique me presentó como “un joven pintor chileno”. Max Ernst me 
preguntó con cortesía: “¿Qué están pintando por allá?”. Tuve que responderle: “No sé. 
Me fui del país a los diecisiete años”. “Igual que yo”, dijo Ernst. “Yo también”, dijo 
Enrique. Max Ernst, levantando un dedo con aire grave, dijo “He aquí una declaración 
histórica. Todos los pintores dejan su casa a los diecisiete años”. Nos encontrábamos 
a pocos pasos del café La Palette, rendez-vous de los estudiantes “meteques” de la 
escuela. A invitación de Enrique nos sentamos en la terraza a tomar un café. Max 
Ernst presentaba una retrospectiva en el MOMA de Nueva York, por lo cual estaba 
muy eufórico; además estaba exponiendo en el quartier en la galería Pont des Arts. 



228	mario  toral

Yo, mudo, con las orejas paradas, sólo escuchaba la conversación, iluminado por la 
carismática y poética presencia de Max Ernst.

Mis compañeros del Beaux Arts me preguntaría más tarde por mi “amistad” 
con el famoso pintor alemán, frente a lo cual yo di enigmáticas respuestas.

Lo que más me impresionó de Max Ernst fue su nariz. Tal vez porque siendo tan 
pronunciadamente aguileña, casi quebrada en su ángulo, tenía una cierta agresividad, 
contrastando ésta con la ingenuidad de sus ojos claros. Recuerdo que Mario Carreño, 
que una vez conoció a Picasso, lo que más recordaba de él era lo grande e intenso de 
sus ojos en una estatura tan pequeña.

Enrique era un pintor culto, con gran interés en la sociología, literatura, antropo-
logía. Entre sus amigos estaban Claude Lévi-Strauss, Michel Butor, Alan Robbe-Grillet 
y otros. Para mí, más joven, se abrían mundos ignorados con sus conversaciones, en 
esa cultura transversal de los conocimientos que tanto inspira y nos enriquece.

Detrás de su apariencia arrogante se ocultaba un hombre de gran calidez, de 
gestos memorables, como regalar espontáneamente sus maravillosas piedras pintadas, 
grabados y dibujos, pero sobre todo la generosidad en dar su tiempo y su preocupación 
por el estado de sus amigos. Me ayudó, directamente o con sus consejos, a buscar 
galerías y a vender mis grabados.

Viajero profesional, no dejaba de mandar postales de los lugares que lo emo-
cionaban. Delante de mí tengo, entre otras postales y cartas, la de Le Facteur Cheval 
y su casa fantástica, de un muro de Carcassone, de los precipicios de Moustier en la 
Normandía, iglesias de Estocolmo, de un tablao en España, entre otras.

En una postal en la que me invita el fin de semana a Varrengville dice: “Ven 
este fin de semana o el otro si lo prefieres. Trae tu ajedrez o el mío de mi taller, igual 
te voy a ganar. También alpargatas para caminar y una espátula, porque estaba tan 
inspirado pintando que quebré la que traje”.

Enrique arrendaba en el verano una casa de campo en Varrengville-sur-Mer, un 
pequeño pueblo en Normantía, no muy lejos de Le Havre. Algunos pintores conoci-
dos también veraneaban en la región. Victor Brauner, Ives Brayer, entre otros. Había 
una hermosa iglesia romántica del siglo X con extraordinarios vitrales, la campiña 
envuelta en bruma al amanecer donde aparecían de a poco los techos puntiagudos 
de las casas con sus estructuras blancas. Pero el mayor atractivo eran los acantilados 
a pique de la costa. En forma vertical caían desde el nivel de la campiña veinte o 
treinta metros hacia la arena y las piedras de la playa. En los paseos por estas costas, 
Enrique se maravillaba con los guijarros, veía paisajes y las texturas le recordaban 
sus propias obras.  “Mira este, es un verdadero Zañartu”, me decía. Sin embargo, no 
eran totalmente Zañartu, porque después los intervenía y los transformaba en otro de 
sus misteriosos paisajes habitados.
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Uno de sus cuadros más significativos lleva el título de Beachcomber, nombre 
adecuado para una actividad que lo apasionaba: encontrar los despojos que traen las 
mareas.

En una ocasión, yendo en su automóvil, paramos cerca de una parcela de donde 
un grupo de personas sacaba a un señor en silla de ruedas, de pómulos salientes, cara 
alargada, ojos hundidos en las órbitas, con un bonnet blanco, muy abrigado a pesar 
de ser el mes de agosto. “Es Braque”, me dice Enrique. Con emoción vemos que lo 
trasladan al automóvil. ¡Una parte importante de la historia de la pintura del siglo XX 
delante de mis ojos! Como un relámpago, pasan ante mi mente sus últimas obras ya 
lejos del cubismo, la serie de los pájaros en vuelo. El arte se resiste a la muerte. Cuando 
la tierra quiere hundirnos en ella, con nuestra imaginación queremos elevarnos en el 
cielo. Comentamos con Enrique la sarcástica y maldadosa frase de Picasso sobre la 
pintura de Braque: “Braque, il est ma femme”.

Los días con Enrique en Varrengville transcurrían en amable rutina: por la 
mañana, después del desayuno, cada uno trabajaba por su cuenta, leyendo o dibu-
jando. Enrique transformando las piedras encontradas en la playa, en “zañartus” tal 
como él mismo decía, yo en proyectos para grabados o acuarelando. Acercándonos a 
mediodía, jugábamos bádminton, lo que aumentaba nuestro apetito para el almuerzo. 
Después de la siesta, largos paseos por las playas, tan largos que a veces llegábamos 
a contemplar el atardecer y los reflejos de la luz cenital en los impresionantes acanti-
lados. Enrique se sentía como pez en el agua, desdoblándose en los infinitos mundos 
sugeridos por lo que bota la marea o la transformación de los guijarros o rocas por 
el agua del océano. A pesar de su alta estatura tenía una visión de águila para ubi-
car pequeños y evocativos objetos que dejaba la marea entre las rocas y las algas. 
Vidrios verdes o rojizos, fragmentos de humildes botellas rotas que ahora parecían 
joyas con sus aristas redondeadas, corchos a los que manchas de alquitrán o aceite les 
conferían aspecto de pieles de animales exóticos, caparazones de jaibas pintadas por 
un acuarelista submarino, trozos de madera antes comunes listones que ahora el mar 
transformaba en blanquecinos tótems, conchas que repetían el murmullo del mar en 
sus vericuetos, geométricas espinas de peces, algún esqueleto de gaviota con algunas 
plumas todavía adheridas.

Enrique era reflexivo, lento al hablar, de grandes silencios. Siempre sus co-
mentarios abrían una ventana a la imaginación, al describir lo que estos desechos 
le comunicaban. De una vértebra fosilisada por el agua y la sal diría: “mira, de una 
parecida a ésta salió gran parte de la obra de Henry Moore”. Años más tarde, en un 
documental que mostraba a este artista en su taller en Inglaterra, vi en los estantes 
vértebras o fragmentos de ellas, similares a las que recogíamos en Varrengville.

A través de mi vida profesional, continuamente ha surgido la pregunta de un 
periodista que me interroga sobre cuál es mi cuadro favorito. Normalmente he respon-
dido que ninguno en especial, pues todos son mis hijos. Enrique no tenía tal posición, 
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cuando le hacían esta pregunta contestaba: “mi cuadro predilecto es Beachcomber”, 
un óleo de 1955. Podríamos traducir el nombre de esta actividad como “vagabundo de 
las playas” o “clochard de la arena” En un texto autobiográfico, Enrique declara que 
ya en su juventud –cuando aún vivía en Chile–, recorría las playas de nuestro océano 
Pacífico recogiendo desechos de mar. “A los 15 o 16 años me encantaba pasearme por 
las playas de Chile, me echaba un saco a la espalda, e iba echando en él las maravillas 
que encontraba. Aun no sabía que era un potencial Beachcomber”. La playa, el borde 
entre la arena y el mar, era el territorio de sus sueños. Los desechos serían los pequeños 
actores que después adquirirían la majestad de las texturas diferentes, de los detalles 
evocativos y del espacio envolvente y misteriosos de sus obras. Son los recuerdos de 
aquellos momentos en las playas de la Normandía los que me hacen comprender su 
frase: “Somos nosotros también, no sólo Dios, quienes estamos creando el mundo 
todo el tiempo”. No serían del agrado de Enrique las playas de Long Island, durante 
su estadía en Nueva York. Playas sin rocas, sin algas y sin olores. Sería en Normandía 
donde Enrique encontraría similitud con las playas del Pacífico chileno. También de 
estos paseos Enrique volvía con una bolsa de lona llena de adquisiciones, que en la 
noche después de jugar ajedrez, las convertía en “zañartus”.

Enrique se había codeado durante sus años tanto en su taller 17 de Nueva York 
como en Paris, con personalidades como Chagall, Marcel Duchamp, Miró, Man Ray, 
con el que me contó había jugado y que, según él, le ganaba al ajedrez, aunque a los 
jugadores y a los pescadores nunca hay que creerles. De modo que al escucharlo 
contar las anécdotas de estos artistas, en la tranquilidad de la casa de campo, con 
el lejano ruido del océano, bajo el manto invisible del vecino Braque que moriría 
algunos meses después, hizo mis días y noches memorables. Recuerdo un episodio 
que Enrique contó sobre Miró que, siendo yo también grabador, lo juzgo interesante 
de contar. Esto había surgido en el Atelier 17 en París, donde Enrique era massier o 
encargado del taller de William Hayter. El pintor catalán tenía una plancha de cobre 
preparada para recibir un dibujo lineal que había hecho como proyecto en un papel, 
el cual sería el comienzo de su obra en grabado. Intentó varias veces con un pincel, 
con la tinta en una pluma de ave, pero no resultaba la fluidez de la línea que él quería 
y que estaba en el proyecto en papel. De súbito, Miró se dirigió a Enrique y le dijo: 
“¡Ah, lo encontré!”, se agachó, se sacó un zapato y quitándole el cordón, lo sumergió 
en una tinta de reserva y lo deslizó cargado de líquido sobre la plancha. Surgió un 
dibujo espontáneo con una línea densa y armónica.

Durante los siete años de mi permanencia en París, a través de Enrique Zañartu 
me enteraba de las visitas que hacía Pablo Neruda a esta ciudad. De su gran amistad 
con el poeta comunista Luis Aragón, Jean Cassou, y otros intelectuales franceses o 
de su infatigable marcha a través de las calles parisinas en busca de libros, primeras 
ediciones, mapas, conchas, objetos exquisitos como frascos de farmacia, astrolabios, 
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mascarones de proa, insectos disecados, que pretendían encontrar en los negocios de 
anticuarios o en el mercado de las pulgas.

Enrique me contaba que siempre era entretenido ser el cicerone de Pablo en 
París, sentarse en el Deux Magots con él en el Barrio Latino y escucharlo hablar so-
bre poetas o escritores que habían frecuentado ese barrio. En una oportunidad iban a 
sentarse en este café, cuando vieron en una mesa a Roberto Matta, ante lo cual Pablo 
le dijo a Enrique: “Huyamos, ese pintor tiene el poto en la cabeza”. Esta situación 
me recordó algo similar que leí en la autobiografía de Charlie Chaplin, sobre lo que 
puede ser el encuentro o el desencuentro entre dos personajes notables, pero que no 
necesariamente se va a producir una química amistosa entre ellos. Chaplin cuenta que 
viniendo de Hawai se encuentra con Jean Cocteau en los corredores del trasatlántico. 
Por las circunstancias de estar apresurados, cada uno envuelto en las actividades so-
ciales del barco, no pueden hablar mucho; para subsanar esta falta de tiempo y poder 
conocerse más personalmente deciden esa noche encontrarse en el comedor de primera 
clase a las nueve de la noche. Pero Chaplin, a quién le cargaba la persona de Cocteau, 
decidió saltarse este encuentro y en vez de ir al restaurant de primera, como habían 
acordado, se escapó al restaurant de la segunda clase. Allí encontró a Jean Cocteau, 
que también había querido saltarse el encuentro con Chaplin.

Enrique contaba que Pablo era desesperante para cruzar las calles. No las 
atravesaba hasta que no veía a ningún vehículo a la distancia; tal vez por su falta de 
ejercicio y su peso. “Sospecho que por allá va a venir un auto”, le había dicho una vez. 
Lo mismo yo viví cuando camino al taller del encuadernador Abraham Contreras me 
hizo perder la concentración ante tantas advertencias, por lo que le dije que perturbaba 
mi manejo. Pablo me respondió: “es que cuatro ojos ven mejor que dos”.

La inseguridad o temores de Neruda se confirman en el siguiente episodio que 
me relató Enrique. El galerista Karl Flinker, que tenía una de ellas en el Barrio Latino, 
quería editar la serie de litografías sobre los toros de Pablo Picasso, La Tauromaquia, 
con textos de Neruda; y para ello era necesario que el poeta fuera al sur de Francia, 
en donde en uno de sus castillos residía en aquel entonces el otro Pablo. Picasso era 
conocido por recibir a quien a él se le antojara, fuera quien fuera, y si estaba concen-
trado en su labor de pintor, dejaba esperando a importantes coleccionistas, o nobles, 
o intelectuales, o amigos. Karl Flinker insistía ante Neruda que fuera a hablar con 
Picasso, que comenzara llamándolo por teléfono y concertara una reunión para em-
pezar a organizar este libro, a lo que Pablo respondía: “¿Y si no quiere recibirme o si 
me hace esperar un mes en el hotel?”.

Si yo admiraba el mundo intelectual y artístico en que se movía Enrique con 
amistades como Lam, Octavio Paz, Neruda, los galeristas Flinker, Clarac-Serou, los 
poetas y escritores Edouard Glissant, Jacques Charpier, André Coyné, Alain Robbe-
Grillet, Hubert Juin y otros de la nouvelle vague, así como el antropólogo Lévi-Strauss, 
creo que él se divertía con mis aventuras de joven pintor, con mis vicisitudes para 



ganarme la vida pintando paredes y otros originales modos de ganar dinero, como 
paseando perros, o sentándonos en boites para que el local no pareciera vacío a los ojos 
de los turistas, frente a una botella de Dom Perignon llena de vino blanco ordinario.

Enrique nunca volvió a vivir en Chile. No creo que se debiera al hecho de su 
éxito en Francia, Alemania y Suecia, donde sus obras eran apreciadas y adquiridas, 
sino a su personalidad solitaria, de observador. Ser extranjero en París o Nueva York 
tiene la ventaja del anonimato cuando uno lo desea. Ser famoso y desconocido, como 
decía Oscar Wilde. Sin el tiempo que se pierde en entrevistas por ser relativamente 
conocido o por ser una figura pública. Una imagen que a veces no refleja realmente 
lo que se es. Como alguien dijo: “La fama es un collar de perlas que te cuelgan en el 
cuello, del cual tú nunca sabes si son falsas o verdaderas”. La autenticidad de Enrique 
radica en una especie de misticismo por conservar su núcleo central, la fidelidad a sus 
principios, la integridad del que es dueño de su tiempo.

Con Enrique siempre nos vimos en sus viajes a Chile y décadas más tarde con 
Nicole, su esposa, la cual lo acompañó hasta su fallecimiento.

Siguió mis aventuras de pintor, como yo seguí las suyas, alegrándome con sus 
éxitos y la evolución de su arte. Cuando volví a Chile en 1962, después de París, me 
aconsejaba no quedarme por mucho tiempo: “Acuérdate que la lucha es en el Hemisferio 
Norte, que es aquí donde se afilan los cuchillos”. En una carta me decía: “No te quedes 
demasiado tiempo por esas tierras, hay demasiados atardeceres”. En otra insiste: “Te 
dejaré tranquilo un momento antes de empezar a tirarte la soga”. Más tarde, sobre los 
chilenos: “No les sigas el juego, son santurrones, se persignan hasta para entrar al mar”.

A veces, en esa correspondencia que leo con nostalgia, viene su sentido del 
humor: “Dices que no te escribo últimamente. No tengo tiempo para sentarme en mi 
trabajo de aserruchar madera. Una ola de frío ha caído en Europa, bajo cero los ter-
mómetros. Las estufas no se la pueden. Bajé el techo del taller para que no se vaya el 
calor; agachado parezco un topo y me paso tomando vodka. Estoy helado. Vuelvo a 
aserruchar”. De Ibiza una tarjeta: “No me vengas con cuentos, te gano al bádminton, 
al ajedrez y a las bolitas”.

A su lugar de vida siempre se refería como “los cuarteles de París” y en una 
postal de Estocolmo, con la lucidez del artista que se siente bien pintando, dice: “Las 
fuerzas se me agotan. Llegó el momento de volver al cuartel”.

En uno de sus últimos viajes, junto con su hermano Jaime, los llevé a la Maes-
tranza donde trabajaba en la realización de la primera parte del mural Memoria visual 
de una Nación. Aunque era difícil para él, se subió al tercer piso de un andamio a ver 
de cerca una parte de la obra. Cuando le pregunté qué le parecía el trabajo, me miró fijo 
y con su habitual parquedad me dijo una sola palabra: chapeaux. Expresión francesa 
equivalente a sacarse el sombrero.

Ahora, a la persona que recuerdo por su calidez, autenticidad como ser humano 
y frente a su majestuosa obra como pintor sólo me queda decirle: “Enrique, chapeaux”.


