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Hace unos meses la periodista Paola Passig me escribió para invitarme a participar 
en una antología de relatos. Quería reunir en un libro textos de diferentes cronistas y 
escritores sobre lo que fueron los días del Golpe. Si bien el contexto resultaba obvio 
‒la conmemoración de los 50 años del 11 de septiembre de 1973‒, había algo muy 
novedoso en su propuesta. Paola buscaba recuperar la mirada de la infancia acerca 
de ese momento bisagra que fue el derrocamiento del presidente Allende y que nos 
hundió en 17 años de oscuridad y barbarie. 

De un tiempo a esta parte, ese ejercicio, volver a ver el mundo con los ojos de 
un niño, se ha convertido en mí en una dinámica recurrente. Cada vez que me enfrento 
a un proyecto editorial que está orientado a una audiencia infantil, mi estrategia na-
rrativa pasa por ese ejercicio hermoso que es recuperar la infancia y escribir como si 
viera la realidad desde una banquita o una escalera a la edad de ocho, diez, doce años. 

Por supuesto que dije que sí y escribí un texto ‒que apareció en el libro Los 
niños del 73, antologado por la citada Paola y Ximena Ceardi‒ que giraba en torno a 
mis recuerdos de aquellos días: los miguelitos, las bombas lacrimógenas, la decisión de 
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mis padres de dormir en el suelo ‒por miedo a que una bala se colara por la ventana‒, 
los disparos, los gritos, los bandos oficiales de los militares en el poder.

Muy al pasar hacía referencia a una prima lejana de mi madre ‒tan lejana que 
ella no recuerda si alguna vez se vieron‒, una de las primeras víctimas oficiales de la 
dictadura. Su nombre era Marta Ugarte Román, la profesora básica, militante comu-
nista, cuyo cuerpo fue lanzado al mar desde un helicóptero Puma en septiembre de 
1976, para más tarde yacer en las arenas de la playa La Ballena. 

Del parentesco familiar me enteré mucho tiempo después de conocer el caso. 
Mis padres nunca hablaron de ella ni tampoco nos contaron de la detención y tortura 
que sufrió un hermano de mi mamá, el tío Floridor. Para el Golpe, yo aún no cumplía 
los siete años, mi hermano no llegaba a los cinco y mi hermana apenas sumaba tres. 
Mis padres, en el afán de no inquietarnos, prefirieron el silencio. Supongo que, como 
ocurre en la película de Roberto Benigni, La vida es bella, nuestros padres quisieron 
librarnos del horror. 

No tengo un juicio respecto de la decisión de mis padres de no hablarnos sobre 
lo que ocurría en el país en los días en que nosotros íbamos al colegio y cumplíamos 
con nuestros deberes escolares. Sí advierto en ese gesto protector -convenido o espon-
táneo- una expresión de cariño. Nunca hemos hablado acerca de por qué jamás nos 
hicieron partícipes de las conversaciones que debieron tener sotto voce ‒los imagino 
hablando en voz baja, cuando sus hijos dormíamos inocentes e ignorantes de lo que 
pasaba más allá de nuestro mundo‒. Aventuro que pensaron que esos temas no eran 
para ser compartidos con sus hijos o que consideraron peligroso para nuestra salud 
mental imponernos esas imágenes de persecución y muerte.

2

En 2012 realicé un taller de escritura infantil con María José Ferrada. Yo había 
escrito una novela para niños y niñas, que llevó por nombre Tito y que fue publicada 
por la editorial SM. Hasta antes de eso, como la mayoría de los escritores de entonces, 
la literatura infantil me parecía un mundo poco desafiante, un género menor. Con la 
escritura de la novela se me reveló un territorio riquísimo y consideré necesario que 
si quería persistir en ese universo debía adquirir algunas herramientas; por eso tomé 
el taller con María José. Aprendí muchas cosas, pero quizá la más importante fue en-
tender que los niños y las niñas son sujetos pensantes, capaces de entender de manera 
mucho más clara y natural ciertos temas que a los adultos suelen complicarles la vida. 

Para hablar de ello, María José ponía como ejemplo dos álbumes ilustrados: 
Rey y Rey, de Linda de Haan y Stern Nijland, y El pato y la muerte, de Wolf Erlbruch. 

El primero aborda el tema de la homosexualidad de una manera original y di-
vertida. Un príncipe, conminado por su madre a casarse, ve desfilar delante de sí una 
caravana de princesas. Ninguna le llena el gusto y cuando pareciera que el príncipe 
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está condenado a quedarse solo, celebra la aparición de la última candidata. Sin em-
bargo, no es con ella con quien desea casarse sino con el hermano que la acompaña. 

Recuerdo que María José contó la experiencia de trabajo que tuvo con ese libro 
y un grupo de escolares. Luego de leerles el cuento hubo unos segundos de confusión 
‒porque el chico había elegido al otro chico y no a la chica‒, los niños y las niñas 
asumieron como algo natural la elección del príncipe. Sin embargo, en algunos países 
la lectura del libro causó revuelo entre los apoderados, quienes se organizaron para 
impedir que sus hijos e hijas leyeran esa historia por considerarla inadecuada, llegando 
a ver en esa historia una suerte de adoctrinamiento en favor de la homosexualidad. 

En el caso de El pato y la muerte, la historia nos enfrenta a un tema tabú. Cuánto 
nos cuesta tratar con la muerte, cuánto nos cuesta hablar de ella. Sin embargo, el libro 
de Erlbruch nos presenta una muerte distinta, tan alejada del estereotipo con el que 
hemos crecido en Occidente: la capucha, la hoz, la sombría calavera. Aunque cueste 
creerlo, se trata de una historia luminosa en la que la «parca» es retratada como un 
personaje dulce, comprensivo, cómplice, vulnerable incluso. La muerte llega a buscar 
al pato, se encariña con él, juegan juntos, duda, pero finalmente debe cumplir con la 
tarea que se le ha encomendado. 

Presenté este cuento en un taller de escritura que realicé. Mi sorpresa fue mayor 
al escuchar a uno de los alumnos ‒una persona mayor, que frisaba los setenta y mu-
chos‒ decir que él no sería capaz de contarle a sus nietos un cuento que tuviera como 
protagonista a la muerte. «Lo encuentro macabro», sentenció. 

Exhibo estos ejemplos para dar cuenta de que la supuesta dificultad que estos 
temas representan para los niños y las niñas no es tal y que los reparos que los adultos 
plantean respecto de libros como los citados ‒y de todas aquellas obras que abordan 
temas complejos‒ tienen más que ver con las limitaciones de esos adultos para lidiar 
con dichos temas. ¿Por qué la muerte sería un tema inadecuado si desde una edad 
temprana muchos niños y niñas deben enfrentarse a la partida de seres queridos?, ¿por 
qué la homosexualidad debiera ser una realidad invisibilizada a ojos de los menores 
si cada vez, con mayor frecuencia, vemos a personas que aman y forman parejas con 
otras personas del mismo sexo?

En el corazón de estas preguntas está la convicción de que los niños y las niñas 
son sujetos pensantes, capaces de reflexionar y procesar la información que recogen 
en el día a día. Si bien son personas en formación, subestimarlos en sus capacidades 
intelectuales es el peor error que se puede cometer. Lo importante, por tanto, y el 
desafío que toca a quienes nos dedicamos a escribir historias para ellos y ellas, radica 
más en el cómo contar que en el qué contar.
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Escribo todo esto para plantear otro tema complejo y difícil desde la lógica de la 
literatura infantil: el de los derechos humanos. No es habitual que este tema aparezca 
en la literatura para niños y niñas de nuestro país, cuando menos no con recurrencia. 
Tal vez el caso de María José Ferrada ‒una autora que ha renovado con fuerza la 
forma de entender nuestra narrativa para las infancias‒ sea una excepción a la regla. 
Buena parte de su obra podría definirse como libros hechos para lectores mayores que 
también pueden ser leídos por niños y niñas. 

Pienso en dos publicaciones de María José realizadas en sociedad con la artista 
ilustradora Francisca Yáñez: Otro país y Un árbol. El primero es un hermoso texto 
sobre ese otro país que descubren los niños que acompañan a sus padres al exilio. 
El segundo es una metáfora delicada y emotiva sobre la intolerancia. Nos habla de 
la necesidad de respetar a los demás. Narra la historia de una comunidad de pájaros 
que habita las ramas de un ombú. Su vida es plácida hasta que otro grupo de pájaros 
irrumpe con violencia prohibiéndoles el canto y obligándolos a dejar lo que ha sido 
hasta entonces su hogar. 

María José también rindió homenaje a los 34 niños que fueron víctimas de la 
dictadura chilena ‒menores que cuando fueron ejecutados o desaparecidos tenían entre 
un mes y trece años‒ en otro libro que respira poesía y que lleva por nombre Niños.

Cada vez que visito esos libros no puedo dejar de emocionarme y agradezco en 
silencio el que María José haya tenido la valentía y la sensibilidad para contar estas 
historias llenas de poesía, entre cuyas líneas respira el horror que muchos chilenos 
debieron vivir como consecuencia del Golpe de Estado. 

Ahora que escribo se me vienen a la cabeza otros dos libros. 
Paloma voló, de María Jesús Guarda. Este libro, ganador del importante premio 

Macmillan (Inglaterra), narra la historia de Paloma, una niña que junto a su familia 
debe dejar Chile a consecuencia de la dictadura para iniciar una nueva vida en un país 
muy distinto al suyo, un país con nieve y frío. Si bien María Jesús no sufrió el exilio, 
sí lo experimentaron dos de sus amigas que le brindaron detalles de lo vivido. Una 
de las razones que empujó a María Jesús a escribir esta historia y a publicarla fue la 
constatación de que había muy poco escrito sobre el tema desde la perspectiva de los 
niños y para los niños.

Mi abuelo debe ser un rey, escrito por Roberto Fuentes e ilustrado por Carlos 
Denis, también aborda de manera muy sutil la historia de los detenidos desaparecidos. 
La trivial conversación entre un niño y una niña esconde esta realidad siniestra que 
prácticamente pasa inadvertida de no mediar la referencia a ese abuelo que ya no está. 
A propósito de este libro, Roberto escribió en su Twitter: «Mi último libro, Mi abuelo 
debe ser un rey, es muy importante para mí. La literatura infantil debe tomar nuestra 
historia como país y hacerla presente».



CONTAR EL HORROR	 277

4

Desde el día en que supe que con Marta Ugarte me unía una relación familiar 
-por remota que esta fuera-, me interesé con mayor intensidad en su historia. El solo 
hecho de que un integrante de mi árbol genealógico hubiera sido ejecutado por la dic-
tadura fue para mí una revelación significativa. A fin de cuentas, el horror nunca estuvo 
tan lejos; andaba al acecho, y en el supuesto que mi madre hubiera sido cercana a su 
prima Marta, si hubieran crecido juntas, si mi madre la hubiera acompañado cuando 
se inscribió junto a sus hermanas en el Partido Comunista, quién sabe qué pudo pasar. 
Esa posibilidad me perturba hasta el día de hoy. Tal vez por lo mismo quise llevar al 
personaje de Marta a mi literatura. 

En octubre del año pasado, Marcela Kahler, fundadora de Ediciones Velero 
-especializada en literatura infantil-, me invitó a escribir un texto que estuviera cru-
zado por la conmemoración de los 50 años del Golpe. De manera natural, la historia 
de Marta Ugarte irrumpió como una posibilidad. No fue fácil decidirme a escribir 
una historia que estuviera inspirada en su vida. Fueron muchas las preguntas. ¿Sería 
apropiado?, ¿los niños estarían preparados para entender una historia como esa?, de 
contarla, ¿cómo debía hacerlo?

Después de darle muchas vueltas, me decidí a escribir Marta y el mar2; una 
historia que hace foco en el mar y que narra cómo un día, desde el cielo, Marta entró 
en sus aguas. Intenté ser delicado y poético, intenté contar una historia que les hiciera 
comprender lo que ocurrió en este país, intenté narrar el horror con cariño y cuidado 
hacia esos lectores en formación.  

Una de las razones que me llevaron finalmente a contar esta historia fue la 
convicción de que narrar la dictadura y sus horrores es un tema fundamental de cara 
a las nuevas generaciones. La violencia ejercida por el Estado como una política de 
exterminio hacia quienes no representaban el ideario de los militares y de los civiles 
que alentaron el Golpe resulta inaceptable. Sé que muchos adultos arriscarán la nariz 
frente a un tema como este, sé que muchos se resistirán a que sus hijos lean el libro; 
ante esto solo me queda pensar en la incapacidad de esos adultos de tener una postura 
moral y ética frente al horror y la barbarie. 

No se trata de seguir anclado al pasado, sino exactamente de lo contrario. Escribí 
Marta y el mar pensando en el futuro. Mientras antes los niños y niñas de nuestro país 
conozcan historias como esta, mucho más temprano crecerá en ellos la convicción de 
que dichos horrores no deben repetirse nunca más.

2	 Marta y el mar fue presentado el 5 de mayo en la Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires.




