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Hace unos meses la periodista Paola Passig me escribid para invitarme a participar
en una antologia de relatos. Queria reunir en un libro textos de diferentes cronistas y
escritores sobre lo que fueron los dias del Golpe. Si bien el contexto resultaba obvio
—la conmemoracion de los 50 afios del 11 de septiembre de 1973—, habia algo muy
novedoso en su propuesta. Paola buscaba recuperar la mirada de la infancia acerca
de ese momento bisagra que fue el derrocamiento del presidente Allende y que nos
hundi6 en 17 afios de oscuridad y barbarie.

De un tiempo a esta parte, ese ejercicio, volver a ver el mundo con los ojos de
un nifio, se ha convertido en mi en una dinamica recurrente. Cada vez que me enfrento
a un proyecto editorial que esta orientado a una audiencia infantil, mi estrategia na-
rrativa pasa por ese ejercicio hermoso que es recuperar la infancia y escribir como si
viera la realidad desde una banquita o una escalera a la edad de ocho, diez, doce afios.

Por supuesto que dije que si y escribi un texto —que aparecio6 en el libro Los
nifios del 73, antologado por la citada Paola y Ximena Ceardi— que giraba en torno a
mis recuerdos de aquellos dias: los miguelitos, las bombas lacrimdgenas, la decision de
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mis padres de dormir en el suelo —por miedo a que una bala se colara por la ventana—,
los disparos, los gritos, los bandos oficiales de los militares en el poder.

Muy al pasar hacia referencia a una prima lejana de mi madre —tan lejana que
ella no recuerda si alguna vez se vieron—, una de las primeras victimas oficiales de la
dictadura. Su nombre era Marta Ugarte Roman, la profesora basica, militante comu-
nista, cuyo cuerpo fue lanzado al mar desde un helicoptero Puma en septiembre de
1976, para mas tarde yacer en las arenas de la playa La Ballena.

Del parentesco familiar me enteré mucho tiempo después de conocer el caso.
Mis padres nunca hablaron de ella ni tampoco nos contaron de la detencion y tortura
que sufrié un hermano de mi mama, el tio Floridor. Para el Golpe, yo atin no cumplia
los siete afios, mi hermano no llegaba a los cinco y mi hermana apenas sumaba tres.
Mis padres, en el afan de no inquietarnos, prefirieron el silencio. Supongo que, como
ocurre en la pelicula de Roberto Benigni, La vida es bella, nuestros padres quisieron
librarnos del horror.

No tengo un juicio respecto de la decision de mis padres de no hablarnos sobre
lo que ocurria en el pais en los dias en que nosotros ibamos al colegio y cumpliamos
con nuestros deberes escolares. Si advierto en ese gesto protector -convenido o espon-
tdneo- una expresion de carifio. Nunca hemos hablado acerca de por qué jamas nos
hicieron participes de las conversaciones que debieron tener sotto voce —los imagino
hablando en voz baja, cuando sus hijos dormiamos inocentes e ignorantes de lo que
pasaba mas alla de nuestro mundo—. Aventuro que pensaron que €sos temas no eran
para ser compartidos con sus hijos o que consideraron peligroso para nuestra salud
mental imponernos esas imagenes de persecucion y muerte.

2

En 2012 realicé un taller de escritura infantil con Maria José Ferrada. Yo habia
escrito una novela para niflos y nifias, que llevé por nombre 7ito y que fue publicada
por la editorial SM. Hasta antes de eso, como la mayoria de los escritores de entonces,
la literatura infantil me parecia un mundo poco desafiante, un género menor. Con la
escritura de la novela se me revelo un territorio riquisimo y consideré necesario que
si queria persistir en ese universo debia adquirir algunas herramientas; por eso tomé
el taller con Maria José. Aprendi muchas cosas, pero quiza la mas importante fue en-
tender que los nifios y las nifias son sujetos pensantes, capaces de entender de manera
mucho mas clara y natural ciertos temas que a los adultos suelen complicarles la vida.

Para hablar de ello, Maria José ponia como ejemplo dos albumes ilustrados:
Reyy Rey, de Linda de Haan y Stern Nijland, y El pato y la muerte, de Wolf Erlbruch.

El primero aborda el tema de la homosexualidad de una manera original y di-
vertida. Un principe, conminado por su madre a casarse, ve desfilar delante de si una
caravana de princesas. Ninguna le llena el gusto y cuando pareciera que el principe
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esta condenado a quedarse solo, celebra la aparicion de la ultima candidata. Sin em-
bargo, no es con ella con quien desea casarse sino con el hermano que la acompafia.

Recuerdo que Maria José conto la experiencia de trabajo que tuvo con ese libro
y un grupo de escolares. Luego de leerles el cuento hubo unos segundos de confusion
—porque el chico habia elegido al otro chico y no a la chica—, los nifios y las nifias
asumieron como algo natural la eleccion del principe. Sin embargo, en algunos paises
la lectura del libro causo6 revuelo entre los apoderados, quienes se organizaron para
impedir que sus hijos e hijas leyeran esa historia por considerarla inadecuada, llegando
a ver en esa historia una suerte de adoctrinamiento en favor de la homosexualidad.

En el caso de El pato y la muerte, la historia nos enfrenta a un tema tabu. Cuanto
nos cuesta tratar con la muerte, cuanto nos cuesta hablar de ella. Sin embargo, el libro
de Erlbruch nos presenta una muerte distinta, tan alejada del estereotipo con el que
hemos crecido en Occidente: la capucha, la hoz, la sombria calavera. Aunque cueste
creerlo, se trata de una historia luminosa en la que la «parca» es retratada como un
personaje dulce, comprensivo, complice, vulnerable incluso. La muerte llega a buscar
al pato, se encarifia con €l, juegan juntos, duda, pero finalmente debe cumplir con la
tarea que se le ha encomendado.

Present¢ este cuento en un taller de escritura que realicé. Mi sorpresa fue mayor
al escuchar a uno de los alumnos —una persona mayor, que frisaba los setenta y mu-
chos— decir que €l no seria capaz de contarle a sus nietos un cuento que tuviera como
protagonista a la muerte. «Lo encuentro macabro», sentencio.

Exhibo estos ejemplos para dar cuenta de que la supuesta dificultad que estos
temas representan para los nifios y las nifias no es tal y que los reparos que los adultos
plantean respecto de libros como los citados —y de todas aquellas obras que abordan
temas complejos— tienen mas que ver con las limitaciones de esos adultos para lidiar
con dichos temas. ;Por qué la muerte seria un tema inadecuado si desde una edad
temprana muchos nifios y nifias deben enfrentarse a la partida de seres queridos?, ;por
qué la homosexualidad debiera ser una realidad invisibilizada a ojos de los menores
si cada vez, con mayor frecuencia, vemos a personas que aman y forman parejas con
otras personas del mismo sexo?

En el corazdn de estas preguntas esta la conviccion de que los nifos y las nifias
son sujetos pensantes, capaces de reflexionar y procesar la informacion que recogen
en el dia a dia. Si bien son personas en formacion, subestimarlos en sus capacidades
intelectuales es el peor error que se puede cometer. Lo importante, por tanto, y el
desafio que toca a quienes nos dedicamos a escribir historias para ellos y ellas, radica
mas en el como contar que en el qué contar.
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Escribo todo esto para plantear otro tema complejo y dificil desde la logica de la
literatura infantil: el de los derechos humanos. No es habitual que este tema aparezca
en la literatura para niflos y nifias de nuestro pais, cuando menos no con recurrencia.
Tal vez el caso de Maria José Ferrada —una autora que ha renovado con fuerza la
forma de entender nuestra narrativa para las infancias— sea una excepcion a la regla.
Buena parte de su obra podria definirse como libros hechos para lectores mayores que
también pueden ser leidos por nifios y nifias.

Pienso en dos publicaciones de Maria José realizadas en sociedad con la artista
ilustradora Francisca Yafiez: Otro pais y Un arbol. El primero es un hermoso texto
sobre ese otro pais que descubren los nifios que acompafian a sus padres al exilio.
El segundo es una metafora delicada y emotiva sobre la intolerancia. Nos habla de
la necesidad de respetar a los demas. Narra la historia de una comunidad de péjaros
que habita las ramas de un ombu. Su vida es placida hasta que otro grupo de pajaros
irrumpe con violencia prohibiéndoles el canto y obligandolos a dejar lo que ha sido
hasta entonces su hogar.

Maria José también rindié homenaje a los 34 nifios que fueron victimas de la
dictadura chilena —menores que cuando fueron ejecutados o desaparecidos tenian entre
un mes y trece afios— en otro libro que respira poesia y que lleva por nombre Nifios.

Cada vez que visito esos libros no puedo dejar de emocionarme y agradezco en
silencio el que Maria José haya tenido la valentia y la sensibilidad para contar estas
historias llenas de poesia, entre cuyas lineas respira el horror que muchos chilenos
debieron vivir como consecuencia del Golpe de Estado.

Ahora que escribo se me vienen a la cabeza otros dos libros.

Paloma volo, de Maria Jesus Guarda. Este libro, ganador del importante premio
Macmillan (Inglaterra), narra la historia de Paloma, una nifia que junto a su familia
debe dejar Chile a consecuencia de la dictadura para iniciar una nueva vida en un pais
muy distinto al suyo, un pais con nieve y frio. Si bien Maria Jesus no suftrio el exilio,
st lo experimentaron dos de sus amigas que le brindaron detalles de lo vivido. Una
de las razones que empujé a Maria Jesus a escribir esta historia y a publicarla fue la
constatacion de que habia muy poco escrito sobre el tema desde la perspectiva de los
nifios y para los nifios.

Mi abuelo debe ser un rey, escrito por Roberto Fuentes e ilustrado por Carlos
Denis, también aborda de manera muy sutil la historia de los detenidos desaparecidos.
La trivial conversacion entre un nifio y una nifia esconde esta realidad siniestra que
practicamente pasa inadvertida de no mediar la referencia a ese abuelo que ya no esta.
A propdsito de este libro, Roberto escribio en su Twitter: «Mi tltimo libro, Mi abuelo
debe ser un rey, es muy importante para mi. La literatura infantil debe tomar nuestra
historia como pais y hacerla presente».
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Desde el dia en que supe que con Marta Ugarte me unia una relacion familiar
-por remota que esta fuera-, me interesé con mayor intensidad en su historia. El solo
hecho de que un integrante de mi arbol genealdgico hubiera sido ejecutado por la dic-
tadura fue para mi una revelacion significativa. A fin de cuentas, el horror nunca estuvo
tan lejos; andaba al acecho, y en el supuesto que mi madre hubiera sido cercana a su
prima Marta, si hubieran crecido juntas, si mi madre la hubiera acompafiado cuando
se inscribio junto a sus hermanas en el Partido Comunista, quién sabe qué pudo pasar.
Esa posibilidad me perturba hasta el dia de hoy. Tal vez por lo mismo quise llevar al
personaje de Marta a mi literatura.

En octubre del afio pasado, Marcela Kahler, fundadora de Ediciones Velero
-especializada en literatura infantil-, me invitd a escribir un texto que estuviera cru-
zado por la conmemoracion de los 50 afios del Golpe. De manera natural, la historia
de Marta Ugarte irrumpié como una posibilidad. No fue facil decidirme a escribir
una historia que estuviera inspirada en su vida. Fueron muchas las preguntas. ;Seria
apropiado?, ;los nifios estarian preparados para entender una historia como esa?, de
contarla, ;como debia hacerlo?

Después de darle muchas vueltas, me decidi a escribir Marta y el mar’; una
historia que hace foco en el mar y que narra como un dia, desde el cielo, Marta entr6
en sus aguas. Intenté ser delicado y poético, intenté contar una historia que les hiciera
comprender lo que ocurri6 en este pais, intenté narrar el horror con carifio y cuidado
hacia esos lectores en formacion.

Una de las razones que me llevaron finalmente a contar esta historia fue la
conviccion de que narrar la dictadura y sus horrores es un tema fundamental de cara
a las nuevas generaciones. La violencia ejercida por el Estado como una politica de
exterminio hacia quienes no representaban el ideario de los militares y de los civiles
que alentaron el Golpe resulta inaceptable. Sé que muchos adultos arriscaran la nariz
frente a un tema como este, s€¢ que muchos se resistiran a que sus hijos lean el libro;
ante esto solo me queda pensar en la incapacidad de esos adultos de tener una postura
moral y ética frente al horror y la barbarie.

No se trata de seguir anclado al pasado, sino exactamente de lo contrario. Escribi
Marta y el mar pensando en el futuro. Mientras antes los nifios y nifias de nuestro pais
conozcan historias como esta, mucho mas temprano crecera en ellos la conviccion de
que dichos horrores no deben repetirse nunca mas.

2 Marta y el mar fue presentado el 5 de mayo en la Feria Internacional del Libro de

Buenos Aires.






