

## POEMAS

Sofía Rosa<sup>1</sup>

De *FALSAS ESCRITURAS* (2011)<sup>2</sup>

*Escribo: 1 2 3 4-5 6 7-8 9: ¿a qué cielo puedo llegar?*

REINA BLANCA D-7

Si esto fuera una partida de ajedrez.

Si tú quisieras devorar a mi rey.

Aun así.

Sería jaque mate.

---

<sup>1</sup> Sofía Rosa (Montevideo, 1986). Trabaja como escritora, editora e investigadora. Tiene un doctorado en literatura por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Forma parte del equipo editorial de la Plataforma Latinoamericana de Humanidades Ambientales desde 2020. Forma parte de las redes de investigación interdisciplinaria RIHA (Red de Investigadores UC por las Humanidades Ambientales) y RIHUA (Red Iberoamericana de Investigación en Humanidades Ambientales), y es colaboradora del instituto SARAS (South American Institute for Resilience and Sustainability Studies) de Uruguay. Investiga la cultura ambiental en el contexto del Antropoceno y ha coordinado diversos números de revistas académicas sobre humanidades ambientales, ecocrítica y Antropoceno, así como publicado artículos académicos. Actualmente es co-investigadora del Fondecyt regular #1230624 “Otro fin de mundo es posible: Metáforas y lemas de la crisis medioambiental durante las dos primeras décadas del siglo XXI en Chile”. En 2011 publicó su primer libro de poesía *Falsas escrituras* (Yaugurú) y en 2016 ganó el tercer premio en narrativa edita de los Premios Nacionales de Literatura por *Reversaglio/Nigredo* (Irrupciones, 2014). En 2017 publicó *El milagro como norma: María Inés Silva Vila* (Fin de Siglo), un libro que rescata y estudia la obra de la escritora uruguaya. Más recientemente estrenó el single *Condición transparente* (2021) y publicó *Reversaglio/Nigredo* con la editorial chilena Oximoron. Ha participado en antologías de poesía y narrativa en Uruguay, Brasil, Colombia y Chile. Vive en Santiago desde 2017.

<sup>2</sup> Selección de poemas del libro *Falsas escrituras* (2011), publicado por primera y única vez en marzo de 2011 en Montevideo, Uruguay por la editorial Yaugurú dirigida por el poeta y diseñador Gustavo “Maca” Wojciechowski.

## LA BÚSQUEDA DEL TESORO

Salto de una página a la otra. Busco.  
 Pensé que habías dejado alguna pista.  
 Página en blanco  
 Creí que habías empezado a jugar conmigo.  
 No me animo a empezar.

## JUEGOS DRAMATICALES

¿Qué parte de mí está en yo?  
 ¿Qué parte de tú está en nosotros?  
 ¿Qué sustancia de él está en ella?  
 Todas, alguna vez, hemos jugado en este tablero.

## SOLITARIO O JUGANDO EN SOLEDAD

Hoy pensé que te fuiste.  
 Hoy pensé, cuando cerraste la puerta, que realmente te fuiste.  
 Que te llevaste un bolso y mi vida contigo.  
*Hay cosas que pasan por algo*  
*y otras pasan sin pasar.*  
 Hoy no lo sabía.  
 Pero lo pensé.

*Quién me espera*

## SELVA NEGRA

Ahora todo es oscuridad. Las páginas se oscurecieron.  
 ¿Quién me podrá encontrar aquí,  
 si hago silencio,  
 si me quedo quietita,  
 si me acurruco,  
 ocupo poco espacio  
 y hasta desaparezco?

## UNO

Estoy tranquila:  
 Tengo los pies sobre la arena.

## Dos

Sueño que entro a una piscina que no es mía.  
 Toco la panza de una embarazada que no conozco.  
 A mi alrededor todo es verde, felicidad, algarabía.  
 Entonces pienso que esa piscina es mía;  
 que esa panza es mía;  
 y que la felicidad también es mía.  
 Salgo, mojada.  
 Y le pregunto a la embarazada, que ya no soy:  
 ¿Podíamos entrar allí?  
*Aun no.*

## TRES

Mientras te esperaba, escribí:  
*¿y a mí quién me espera?*  
 Pero ya no pude escribir más:  
 me liberé en esa pregunta.

## CUATRO. EXTRANJERA

por qué tuve que ver a esa niña que no fui.  
 \*  
 si alguna vez no te hubieras ido. si volvieras.  
 \*  
 ahora solo me toco a mí.  
 tu perfume ya no se mezcla con el mío.  
 \*  
 hoy pensé que te fuiste.  
*pero un poco yo me fui contigo*  
*y otro poco vos te quedaste conmigo.*

*Viniste una noche, mientras dormía*

porque tus sueños te darán/ lo que la vida no te da.  
 [Rulo Nieves; *Muere con la sonrisa*]

## OTRA VEZ

Tu mano insomne acaricia el papel; la piel de mi vida.  
 Tu mano insomne no cree en estas falsas escrituras,  
 y sin embargo no se duerme.

## PESADILLA

¿A dónde va mi gato cuando se escapa?  
 ¿A dónde va mi sueño cuando despierto?  
 ¿Cuántas veces tendré que escribir esto para creerlo?  
 Ya no quiero encontrarte.

## AQUÍ

Te encuentro a ti y a mí en un puente.  
 No queremos saltar.  
*Cuando te quise encontrar, te acordás, te fuiste.*  
 Ahora corrés con esa mirada de sueño.  
 Te miro y salto.

## LO INVISIBLE

Viajamos.  
 Y soy para vos el único consuelo de retorno.

De *EXHALACIONES*<sup>3</sup>

COMIENZO  
 vino la noche  
 se acurrucó a mi lado  
 temblando  
 recorrió todo el cuerpo  
 todo mi cuerpo  
 me sorprendió  
 su rostro sin estrellas.

---

<sup>3</sup> Selección de *Exhalaciones*, diario poético inédito mecanografiado sobre diversos soportes de papel escrito durante la Residencia Silvestre en 2013 en la casa “Morgana” y “Conejera” en Las Flores, Uruguay.

## VIII

la mañana trae dos voces  
                                la tuya  
y el silencio.

## IX

no se puede  
estar en Morgana  
y no devolverle  
                        algo a la tierra.  
caminar  
                        descalza  
                                por su lomo  
absorber sus exhalaciones  
                        sin intoxicarse.  
Beberé el néctar  
                        en sus pequeñas  
                        manos de hechicera.

## XI

el conejo  
                        se escapa  
                        de su conejera  
huye en la noche  
                        salta por entre las flores  
no deja rastro  
no se pierde  
va a volver  
                        mientras corre  
                        ahuyenta sus deseos  
                        esquiva los charcos  
                        se deslumbra con la luna  
por fin se duerme  
en el leve aleteo  
de la mariposa  
no sueña:  
                        vuelve a su casa de luz  
                        para morir.

## XV

me persiguen  
 las aves  
 cuando camino  
 me atacan  
 es insoportable  
 solo me queda  
 tirar el cuerpo a tierra  
    arena  
    piedra  
 llamar a mi madre  
 y pedirle  
 que cante  
 todas las canciones  
 de la infancia.

## XVIII

bebe Morgana  
 las gotas de rocío  
 se estremece  
 muere tres veces  
 se lleva el mundo  
 con ella  
 enojada  
 tiemblan  
 las paredes  
 de la casa  
 se destapa  
 el velo  
 que la cubre  
 me voy hacia adentro  
 para no morir:  
 me divierte la disección

## XXIII

huyo de la casa  
 como de mí misma  
 exhalo  
   y al mundo  
   se le vuelan los secretos

## XXVI

hay un plato  
que hierve  
arriba de la mesa

sin miedo  
no hay poesía

## XXVIII

no hay nada más triste  
que un poema

que no se deja leer

## XXXII

escribo el mismo poema  
cuatro veces  
solo porque me gustan  
los números pares

## XL

Morgana se viste de luto:  
las estrellas hacen guiños mientras pasa.  
Morgana me persigue por la casa:  
debajo de la piel de la noche me trenza el pelo.  
un día escribiré  
y será el poema  
más terrible  
del mundo

## FINAL

vino sin más la noche  
y me acosté a su lado  
a rascarle el lomo  
de fiera desatada.

