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RESUMEN

Este articulo problematiza lo que a partir del testimonio del autor en su Historia personal del boom ha sido
considerado hasta el presente como el incipit de su novela £/ lugar sin limites, a partir de un analisis critico
genético de los diarios de escritura comprendidos en el proceso creativo de “El ultimo Azocitia”-“El obsceno
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pajaro de la noche” y “La Manuela”-“El lugar sin limites”.
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Critica Genética, Traduccion.

ABSTRACT

This article problematizes what, based on the author’s testimony in his Historia personal del boom, has been
considered up until now as the incipit of his novel £/ lugar sin limites. The results are based on a genetic study
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of a selection of the notebooks that are part of the creative process of “El tltimo Azocitia”-“El obsceno pajaro
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de la noche”, and “La Manuela”-“El lugar sin limites”.
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José Donoso dejo un parco testimonio sobre el proceso de escritura de El lugar
sin limites (1966) en contraste con su reiterado, sino obsesivo recuento sobre el proceso
creativo de El obsceno pajaro de la noche (1970). A partir de sus palabras en Historia
personal del Boom (1972), los lectores nos quedamos con la imagen de un Donoso que,
en medio del proceso creativo de su novela mas ambiciosa, E/ obsceno pajaro de la noche,
decide sorpresivamente arrancar un par de hojas del manuscrito en el que trabajaba con
dificultad, para dar inicio al proceso escritural que desemboco en su primera publicacion
fuera de Chile (el destacado es mio):

Nos instalamos en el pabellon que Carlos Fuentes nos alquilé en el fondo de su
jardin en la calle Galeana.

A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo E! lugar sin limites. No podia, no
debia seguir obsesionado por mi novela larga: con el fin de desembotellarme era
necesario escribir otra cosa, quiza mas corta. Para ello desgajé un episodio de
cerca de una pagina de largo de una de las tantas versiones de El obsceno
pdjaro de la noche, que, ampliado, en dos meses quedé convertido en E/ lugar
sin limites. Yo tecleaba metido en la sombra del pabellon del fondo del jardin. Al
otro lado, en la casa grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a todo lo que
daba el tocadiscos, Carlos Fuentes escribia Cambio de Piel (114-115).

La critica textual no tard6 en atribuir ese trozo arrancado al de unos perros negros
disputandose un trozo de carne, basandose en la incuestionable simetria del pasaje en
ambas novelas. Cito en esta oportunidad a Fernando Moreno:

no es necesario un examen demasiado exhaustivo para comprobar que en ambas
novelas se produce un acercamiento evidente entre dos escenas en las que par-
ticipan los personajes que ostentan el poder econémico y a los cuales, en alguna
medida, las demads figuras estan subordinadas. Asi, en E/ lugar sin limites aparece
el hacendado y senador Alejandro Cruz, el que, en un pasaje determinado de la
obra (capitulo tercero), llega con sus cuatro perros negros al edificio que sirve de
iglesia en el pueblo y, antes de entrar a los oficios religiosos, ordena que den de
comer a sus animales:

—Tireles una charcha, don Céspedes...

La piltrafa sanguinolenta vold y los perros saltaron tras ella y después los
cuatro juntos cayeron hechos un nudo al suelo, disputandose el trozo de carne
caliente aun, casi viva. Lo desgarraron, revolcandolo por la tierra y ladrandole,
babosos los hocicos colorados y los paladares granujientos, los ojos amarillos
fulgurando en sus rostros estrechos . . . . Devorada la charcha los perros
volvieron a danzar alrededor de don Algjo, . . . El los acaricia. ..
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En El obsceno pdjaro de la noche, don Jeronimo de Azcoitia, uno de los ulti-
mos descendientes de la gran familia, ha organizado, con motivo de su proxima eleccion
como parlamentario, una fiesta en su fundo de La Rinconada. Alli sucede (capitulo
decimosegundo) que:

SUS CUATRO PERROS negros gruiien disputdndose el trozo de carne caliente
aun, casi viva. Lo desgarran, ladrandole en la tierra y revolcandolo, babosos los
hocicos colorados, los paladares granujientos, los colmillos, fulgurantes los ojos
en sus rostros estrechos. Devorada la piltrafa vuelven a bailar alrededor suyo
para que los acaricie: mis cuatro perros negros... (189-190)".

Si bien las coincidencias apuntadas por la critica entre ambos proyectos creativos a
partir del testimonio del escritor y de ambas novelas en su estado édito resultan incuestio-
nables, hasta el presente no hemos recurrido a los materiales de archivo para confirmar,
ampliar o discutir el origen de esta escena y su relacion con la génesis de la novela. Cabe
entonces preguntarse ;comenz6 Donoso efectivamente a escribir EI lugar sin limites a
partir de este episodio? /es este fragmento de los perros negros un trozo arrancado del
Obsceno pajaro? De ser asi jconforman esas paginas amputadas el incipit de E/ lugar sin
limites? Responderé a estas interrogantes a partir de un estudio critico genético de una
seleccion de los materiales de escritura de E/ lugar sin limites y de El obsceno péjaro de
la noche. Partiré por presentar brevemente los materiales de composicion implicados en
el proceso compositivo de El lugar sin limites, para luego ofrecer una interpretacion de
la génesis de la novela a partir de la evidencia material que ofrecen los diarios de escri-
tura. Transcribiré los fragmentos de los cuadernos utilizados en este trabajo, respetando
su ortografia original. Cuando no tenga certeza sobre la interpretacion de un vocablo,
utilizaré un signo de interrogacion entre paréntesis corchetes [?].

MATERIALES DE ESCRITURA Y ETAPAS DE COMPOSICION DE EL LUGAR
SIN LIMITES?

El proceso creativo de esta novela que en estados textuales tempranos se titulo “La
Manuela”, “La apuesta” y hasta muy tarde dentro del proceso compositivo, “Rie el eterno
lacayo”, se registra principalmente en los cuadernos 31 y 32 pertenecientes a los José
Donoso Papers de la Universidad de lowa. En tres versiones mecanografiadas archivadas
en dos colecciones diferentes en la Universidad de Princeton, y en una fotocopia de mala

! Sharon Magnarelli (221) y Jaime Concha (96) también discutieron la similitud entre

ambos pasajes.
2 De aqui en adelante usaré ELSL para El lugar sin limites y EOPN para El obsceno
pdjaro de la noche.
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calidad de una version tardia, retocada parcialmente a mano con boligrafo azul, disponible
en la Universidad de lowa. Los primeros dos mecandgrafos fueron rotulados a mano por el
propio autor como “Ist Draft” y “2nd Draft”, y forman parte de los José Donoso Papers
en Princeton. El tercer mecanoescrito se encuentra en la coleccion de Emir Rodriguez
Monegal en la misma casa de estudios, y corresponde a una copia mecanografiada total
de la novela enviada por Donoso al critico para su lectura®.

En el fragmento citado al principio de este trabajo, tomado de Historia personal
del ‘boom’, Donoso sostiene haber tardado dos meses en escribir su novela (115). A
partir del estudio de sus materiales de trabajo sostengo que en poco mas de dos meses,
Donoso efectivamente logré escribir la obra gruesa. No obstante, entre febrero de 1965
y noviembre de 1966 —momento en que la novela es impresa en Joaquin Mortiz— se
ejecutan otras modificaciones, entre las que destaco el titulo definitivo de la novela y la
incorporacion del epigrafe de Marlowe. Como deja ver esta primera carta que el editor de
Joaquin Mortiz, Diez-Canedo, envia a Donoso el 11 de febrero de 1966 —a nueve meses
de que la novela sea impresa en los talleres de la célebre casa mexicana— la novela atin no
llevaba por titulo “El lugar sin limites”: “Lo del LACAYO me parece perfecto y la fecha
de septiembre u octubre enteramente viable. . . . ;Qué titulo tienes dentro de la manga?”
(José Donoso Papers, University of lowa).

En otra misiva enviada a Donoso el 27 de junio de 1966, esto es a cinco meses de
su impresion, podemos ver la persistencia del titulo como una de las tareas pendientes
apuntadas por el editor:

Otra cosa importante: el apellido Vergara.

Y, naturalmente, el titulo que necesitamos ya para ir haciendo los dibujos del forro
(José Donoso Papers, University of lowa).

De este modo, si bien el estudio genético de los materiales de trabajo implicados
en el proceso creativo de ELSL permite confirmar la casa de Carlos Fuentes en México
como el principal locus de escritura y la brevedad del proceso compositivo comentado
por el escritor, también deja en evidencia que Donoso no utilizoé la escena de EOPN para
comenzar a escribir su nouvelle. Con esto no quiero decir que el mitico episodio desgajado
de la novela tortuosa no haya ocurrido, si fuera asi ;como se podria explicar la evidente
similitud de la escena en ambas novelas? Tampoco descarto que Donoso haya ocupado
un par de folios de la novela abandonada en el proceso creativo de ELSL. Lo que aqui
propongo es que el desagarro de este episodio no gatilld el proceso de escritura de la

3 En el segundo capitulo de mi libro en proceso José Donoso escritor de El lugar sin

limites, describo en detalle las caracteristicas de los mecanogramas y cuadernos, el origen de esta
fotocopia de mala calidad, asi como detalles sobre este envio del escritor al critico uruguayo.
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novela y que este fragmento protagonizado por los perros es uno entre otros elementos
que el escritor traspasa de un proyecto creativo a otro. Como discutiré en este trabajo,
similar al paso de un liquido en un vaso comunicante, ademas del episodio de los 4 perros
negros devorando un trozo de carne cruda, también traspasan las fronteras del “Ultimo
Azcotia” el espacio del burdel junto con dos de sus trabajadoras. A saber, “la Geisha” y
“la Manuela”, y lo que es aiin mas interesante desde un punto de vista de un estudio ge-
nético, estos elementos se incorporaron al mundo narrado de “La apuesta”-“Rie el eterno
lacayo”-“El lugar sin limites” con sus propias ambiciones estéticas.

DERRUMBE DEL MITICO DESGARRO

La evidencia mas fuerte de que la escena protagonizada por los perros negros
no gatilla el proceso de escritura de ELSL, es la ausencia de anotaciones relacionadas
con los canes en el cuaderno 31, diario que postulo, guarda el arranque definitivo del
proceso de escritura de este proyecto creador. Efectivamente, el momento en el que el
relato que acabara siendo una novela y titulandose ELSL se aparta en forma definitiva
de “El ultimo Azcoitia”, futuro Obsceno pajaro de la noche, queda registrado mediante
una anotacion autdgrafa inscripta el 4 de diciembre de 1964. Como se puede ver en la
imagen, lo apuntado en el espacio del diario de trabajo no tiene ninguna relaciéon con el
fragmento protagonizado por los perros. Lo que vemos es una lista de seis cuentos que
en su conjunto formarian parte del volumen “Un vaso de agua”, dentro de los cuales uno
se titula “La Manuela”. La representacion de la portada del volumen trazada a mano por
el propio escritor, deja huellas de un Donoso que instalado por un tiempo breve en Mé-
xico, afiora publicar en Joaquin Mortiz, y dedicar a Rita y Carlos Fuentes, su volumen de
relatos, que como sabemos, fue el caso de la novela.
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(NB 31, José Donoso Papers, University of lowa)

Cinco dias después, tras haber terminado un primer borrador del relato “Un vaso de
agua”, Donoso decide trabajar en los otros relatos del volumen. Corre el 9 de diciembre
de 1964, “La Manuela” encabeza la lista:

Terminé el rough draft del cuento. Puede ser estupendo como pésimo, no se. Es-
pero que bueno. Tengo que releerlo y rehacerlo muchas, muchas veces. . . . Con
este cuento con Veraneo y con Santelices tengo hecha la mitad de mi libro de
cuentos which is not too hard.

Ahora, para refrescarme, pensaré un poco en los otros cuentos que me quedan
para escribir.

LA MANUELA BRISCA
LANANA
(NB 31: 85-86, José Donoso Papers, University of lowa).
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La primera anotacion se escribe en tinta azul y con un trazo apurado, rasgo que
habla de la ansiedad del escritor por comenzar a escribir. Curiosamente, esta no se inau-
gura con el argumento del relato, sino que exhibe una inquietud en torno al desde doénde
narrar: “El problema de ‘La Manuela’ es el del punto de vista. No puede ser ella ni la
hija. No puedo ser ‘yo’ que soy el que mira. La omnisciencia no me convence” (NB 31:
87, José Donoso Papers, Unviersity of lowa).

Después de saltarse una linea en la pagina de su diario de trabajo, Donoso se lanza
con una primera posibilidad. Transcribo el fragmento y utilizo un signo de interrogacion
entre corchetes para los vocablos cuya interpretacion no estoy segura:

Talvez el ‘yo’. Un grupo de muchachos de fundos vecinos, borrachos, a la casa -
de putas- [?] de la ‘Japonesa’. Escena de borrachera. “Dicen que tienes una baila-
rina- ella es virgen. Yo me la quiero violar. Ella niega la existencia de la bailadora,
pero en el momento en que la hija corre el peligro de que sea violada, aparece ‘La
Manuela’ engalanada, y nos hace reir a todos y olvidamos el deseo [?].

Algo se me queda de[?] la Japonesa. Regreso solo, de dia, a tomar vino (;Estacién
Aurora como locale?). Manuela remendando su vestido, lo molesto, Japonesa
lo defiende. Manuela arregla vestido: me cose un botéon. Todos en el pueblo lo
conocen. “La Manuela”.

Casa cerrada los domingos, no, los lunes. Un dia, de regreso borracho de una
fiesta en un fundo vecino. Me acerco a la casa, miro por el vidrio, el perro me con-
oce: Manuela y Japonesa desvistiéndose y se meten en la misma cama. Se besan,
apagan las luces.

Llego a la casa: mi padre me espera. Me cuenta el cuento de la Manuela - del
tiempo de ellos. La otra duefia de la casa, y la apuesta.

La Manuela y la Japonesa en la iglesia, con las demas mujeres (NB 31: 87-89,
José Donoso Papers, University of lowa).

La anotacion se cierra con una evaluacion y referencia al estilo de Garcia
Marquez:

... Pero no, esto no esta bien.

Tengo que releer a Garcia Marquez para lograr una superficie libre y perfecta
como “El coronel no tiene a nadie quien le escriba”. Omnisciente es lo perfecto.
Esto tengo que pensarlo muy, muy bien, porque me puede resultar un cuento
verdaderamente colosal. La pureza[?] de la Japonesita (NB 31: 89, José Donoso
Papers, University of lowa).
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La inscripcion que acabamos de leer es la primera en la que podemos acceder al
escritor pensando en su relato. Si bien no es hasta este momento que empieza a trabajarlo,
ya podemos ver que el escritor tiene varias ideas en mente que resultaran medulares en su
proceso creativo: la protagonista de sexo masculino, lo llaman y es conocido como “La
Manuela”. Tiene una hija. Un vestido. Sabe coser. El espacio en el que se desarrolla la
narracion es rural. Hay un burdel cuya duefia es la “Japonesa”. El alcohol y la violencia
sexual que pone en peligro a una “bailadora virgen” determina la salida heroica de la
Manuela. El espacio donde se desarrollard la narracion podria inspirarse en la estacion
Aurora. La Manuela y la Japonesa duermen juntas en la misma cama. En el pasado otra
mujer era la duefa del burdel y hubo una apuesta. Hay un personaje llamado “Japonesita™.

En este momento inicial del proceso creativo, el escritor tiene fe en su proyecto:
“puede resultar un cuento verdaderamente colosal”. Admira la sencillez, la “superficie
libre y perfecta” de EI coronel no tiene quien le escriba y cree que un narrador omnisciente
es la voz narrativa que mejor funcionard para su relato. Si bien hay un perro en el burdel
que conoce al personaje que espia a la Manuela y la Japonesa mientras ambas se meten
en la cama, los temidos perros negros y su trozo de carne —el nicleo que nos ocupa en
esta oportunidad-— brilla por su ausencia.

En la Gltima pagina que registra esta primera anotacion relacionada con el proyecto
“La Manuela”, Donoso se pregunta cual es el tema de su relato a la sombra de su evalua-
cion de la novela de Garcia Marquez. Quiere que este cuento se aparte narrativamente
de “Dinamarquero” y acepta que tal vez no sea un cuento, sino una novela breve titulada
“La Apuesta™:

narracion, puro relato y argumento. Pero con algo de significado. ;Cudl es el
tema? Tengo mucho que pensar en esto. Hacerlo lo mas distinto posible a “Dina-
marquero”, que tiene un “punto de vista” tan pobre, aunque no mal construido. La
narracion para “La Manuela” tiene que ser distinta. No me importa, y en realidad
prefiero, que me resulte una “nouvelle” de unas 60 a 80 cuartillas [. .

.. ] Podria llamarse “La Apuesta”. Tendria que tener humor, bastante. Lo que pasa
con “El Coronel” es que tiene una espina dorsal, una linea muy definida, alrededor
de la cual se aglomeran los hechos. Y esa linea, resulta, es simbolica y organica.
Tengo que buscar, para “La Manuela” una linea similarmente organica (NB 31:
90-91, José Donoso Papers, University of lowa).

4 Es posible que Donoso esté considerando en este momento del proceso creativo a la
localidad “Aurora” como referencia, una de las poblaciones por donde pasaba el Ramal fer-
roviario de Talca a San Clemente, en la Region del Maule.
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La anotacion que sigue tiene por fecha 12 de diciembre. Donoso afirma haber
terminado un primer borrador que no le satisface de “Un vaso de agua” —el primer cuento
del volumen— y retoma la planificacion de “La Manuela”. Dividido inicialmente en tres
secciones, exhibe la primera inscripcion del “Patron de fundo viejo”. Esta, sin embargo,
no menciona a los perros.

En efecto, la inica anotacién en los cuadernos de escritura directamente relacionada
con el proceso creativo de ELSL en la que se menciona a los perros negros, se encuentra
en el segundo diario implicado en el proceso creador de la novela. Esta se registra el
22 de diciembre de 1964, es decir, dieciocho dias después de la que sostengo marca la
independencia definitiva de ELSL de “El Ultimo Azcoitia”. Transcribo la anotacion en
su totalidad, la que presenta trazos que materializan una caligrafia apurada, ansiosa por
parte del escritor. En efecto, hay un par de vocablos que no he logrado descifrar:

Importancia de los perros. En el pasado, en los pensamientos de la Manuela, los
perros. También en el futuro, presiden la muerte de la Manuela. De alguna manera,
convence a Pancho que no le haga nada. Escena en el galpon, en que el otrolovaa
matar, pero al verlo, de pronto, iluminado, tan viejo, tan desgraciado, lo perdona:
se ha conquistado a si mismo. La Manuela se queda ahi (;posiblemente la Japo-
nesita se esté acostando finalmente, con don Alejo, por ejemplo?) y sale tarde en
la noche, y se siente perseguida por los perros, y se mete a los vifias [?] Desnuda
y los perros la descuartizan. Los perros que siempre ha habido en la familia de
don Alejo, raza de su padre y sus abuelos. La Manuela les tiene verdadero pavor.

Cuando don Alejo esté en la casa de la Japonesa, los perros se tienden en la acera,
afuera. La gente da vuelta por la acera de enfrente porque les tiene terror, mas que
nadie, don Alejo (NB 32: 37-38, José Donoso Papers, University of lowa).

Como se puede ver, si bien en esta anotacion se registra el origen y relacion de los
perros con la familia del terrateniente, su ferocidad, el consecuente temor que despiertan,
y muy relevante para el final de la novela, su rol en la muerte de la protagonista, no hace
referencia al fragmento de los perros devorando un trozo de carne.

LOS PERROS NEGROS EN LOS BORRADORES HOLOGRAFOS DE LOS
DIARIOS DE ESCRITURA DE “EL ULTIMO AZCOITIA”

Ademas de los dactiloescritos de ambas novelas y de sus respectivas ediciones
éditas, se conservan una serie de borradores holografos de este fragmento en el cuaderno
25, diario de escritura perteneciente al proceso creativo de EOPN. Corre el 1 de mayo de
1963. Donoso declara estar insatisfecho con el quinto capitulo de la novela:
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Cada dia mas descontento con mi capitulo cinco. No tiene ni pies ni cabeza: todo
es puro contenido, puro “dicen” [?] cosas respecto a los personajes, como pegado
encima, sin mayor fuerza, sin elocuencia ni realidad.

Tal vez lo mejor sea terminarlo como pueda, asi no mas, y pasar al capitulo seis
que seguramente podré hacer con mas brillo (NB 25:46-47, José Donoso Papers,
University of lowa).

El escritor piensa inmediatamente en las posibilidades narrativas para lograr ese
objetivo: “Si es posible con un mondlogo interior -con dos monologos entrecruzados is the
best bet”. A continuacion, se salta una linea y ensaya una textualizacion que interrumpe
en breve: “No, no, todo esta insensible. Tengo que dramatizarlo, actualizarlo” (NB 25:
47, José Donoso Papers, University of lowa).

En la anotacioén que reproduzco a continuacion es donde aparecen por primera vez
los perros en este diario de escritura: “Tomar solo la escena de la iglesia. La entrada al
palco, con los perros una vez comenzada la misa” (NB25:48). Tras saltarse un renglon del
diario de trabajo, Donoso ensaya una nueva posibilidad. En esta textualizacion primigenia
podemos reconocer el incipit del fragmento: “Junto a la reja del parque, Jeronimo miraba
a los perros desgarrando un gran trozo de carne, mientras grufiian” (NB 25: 48). Tras
saltarse otra linea, el escritor lo intenta nuevamente. El texto exhibe diversas tachaduras,
sobre todo al principio.

I:os-f;jﬂs-&crradcrs-dc—Los cuatro perros negros que—grufien disputandose el
les

pedazo de carne. fulgtranatn-de-dia-Jerdnimo indica al mozo que lance otro tro-
z0. Los perros se abalanzan sobre enrla piltrafa, revolcandose en el polvo, mordié-
ndose (NB 25:48).

Después de acabar esta primera textualizacion, Donoso en plena faena de escritura
afirma: “Por aqui va la cosa, pero la redaccion no es esta” (NB 25:48). La pagina siguiente
guarda tres textualizaciones:

“Los cuatro perros negros grufien disputandose el trozo de carne. Jeronimo espera

que uno haya devorado la piltrafa petvertenta-antes de indicar al mozo que les

lance otro trozo”

“Los cuatro perros negros grufien disputandose el trozo de carne, lo desgarran
revolcandose en el polvo, ladrando, mordiendo al que lo obtuvo, sattandeentorno

a Jerénimopidiéndotemas, los ojos dorados fulgurantes en sus rostros estrechos”
(NB 25:49).
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“Los cuatro perro negros grufien disputandose el trozo de carne, lo desgarran
revolcandose en el polvo, ladrando, mordiendo al que lo obtuvo, babosas sus fau-
ces, los ojos dorado fulgurantes en sus rostros estrechos. Jeronimo espera que
terminen entoneesy vuelven a saltar en torno a €l: indica al mozo con un gesto que
les lance otro trozo (NB 25:49-50).

El cuarto intento es el mas extenso. Ocupa dos paginas del diario de escritura (50-
52), ya que Donoso logra continuar redactando tras superar el fragmento protagonizado
por los perros. Esta nueva textualizacion crece a partir de la adicion de detalles relacio-
nados con los colmillos, la relacion de los perros con el amo y la repentina aparicion de
la perra amarilla:

Los cuatro perros negros grufien disputandose el trozo de carne, lo desgarran
revolcandose en el polvo y ladrando, babosas las fauces, los ojos dorados fulgu-
rando en

Fresca, Devorada la pil-
trafa sus rostros estrechos con la avidez de la carne reetén-muerta, casi viva. €u=
ando-terminan vuelven a saltar en torno a Jeronimo, que los acaricia: tienentos
colmiltosferocesdeta razaméspura;negros como la sombra de un lobo, tienen
los colmillos feroces de la raza mas pura imptacablespara-devorar-at-gafidan—que
se-atreva-a-aventurarse mas-acadeta rejasdelparque. Pero eon€lcon Jeronimo
son juguetones como cachorros, como si supieran que €l es su duefio, y duefio de
la carne que se les da y del parque que cuidan, destrozando al

peon

gafian que se atreva a aventurarse mas aca de las rejas. Jeronimo indico al mozo
que les lanzara otro trozo de carne, que volo por el aire entre los saltos de los per-
ros que no lograron atraparlo, pero la perra amarilla que rondaba lo pesco en el
hocico de entre sus patas y antes que los perros se dieran cuenta, huy6 arrastran-
dolo por los puentes del parque a través de las explanadas de tierra, perdiéndose
mas atrés dela capilla. El pedn lanzo de inmediato otro pedazo que distrajo a los
perros.

“iPerra estupida” dijo Jeronimo.

LR INTY

“Anda siempre por la cocina y en las caballerizas, patron...” “Que no vuelva.”
“Si, patron” (NB 25: 50-52, José Donoso Papers, University of lowa).

A continuacion de estos sucesivos borradores, el escritor piensa en la posibilidad
de una nueva disposicion, “Hay otro orden posible”, y organiza sus ideas en un esquema
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que divide en doce puntos, los que ocupan dos paginas del diario de escritura. Los perros
y su ingesta del trozo de carne, estan esta vez, en el primer lugar dentro de la nueva or-
ganizacion del capitulo:

1) Los perros el domingo por la mafiana. La perra amarilla se acerca con el trozo
de carne. Ira de Jeronimo. Ella se aterra [?] porque anoche . . . (pasado) (NB25:
52, José Donoso Papers University of lowa).

La anotacion del 7 de mayo deja ver a un Donoso una vez mas insatisfecho con lo
planificado y lidiando con el desafio de incorporar anacronias en la narracién. No obstante,
en la pagina 57, el escritor se lanza con un nuevo borrador en el cual el episodio de los
perros negros inaugura el capitulo (quinto en el estadio textual del diario de escritura;
duodécimo en la version édita de EOPN). Transcribo el fragmento que nos ocupa en su
totalidad, como se puede ver, el borrador exhibe apenas un par de tachaduras que son
corregidas en la marcha de la escritura:

CAPITULO CINCO

Los cuatro perros negros gruiiian disputandose el trozo de carne casi viva. Lo
desgarraban, revolcandolo en el polvo y ladrandole, babosos los hocicos, los 0jos

bailar

fulgurantes en sus rostros estrechos. Devorada la piltrafa volvieron a sattar-en
torno a Jerénimo, que los acaricio: sus cuatro perros negros como las sombras de
los lobos tienen los colmillos sanguinarios, las pesadas patas feroces de la raza
mas pura. Con él son juguetones, casi mansos, porque ¢l es el duefio de la

carne que comen y del parque que guardan. Indic6 al pedn que les lanzara otro
pedazo: la viscera volo entre los saltos de los animales que no lograron atrapara,
y al calor entre la confusion de sus patas, la pesco una perra amarilla que rondaba.
Se escabulld por la verja [?] entreabierta del parque, arrastrando el bofe por la
esplanada de tierra hasta perderse detras de la esquina de la capilla. Los perros se
peleaban otro trozo caliente que el peon lanzo para distraerlos.

Volviéndose de la reja por donde observaba la huida de la perra ladrona, Jerénimo
mismo bajo el baston:

“/esa perra?”’
“No se, patron ...”

“;Primera vez que la ves?”
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“A veces anda revolcandose los desperdicios en el patio de la cocina”.
“(Por qué esta en mi casa?”

“Yo no sé nada, patrén...”
“;No sabes nada, entonces, imbécil?

No sabes, no sabes ... yo tampoco, y no me gusta que en mi casa pasen cosas
que yono sé. ;Entiendes? Si vuelvo a encontrar a ese animal asqueroso por
aqui los echo a todos. joiste?”

“Si, patron...”
“Ahora andate...”

Los perros lamian los rastros de la sangre en la tierra. Jeronimo se sentd en el
banco  y los animales listos [?] se adormecieron a sus pies. Poco a poco, las
huellas de la

fueron

vejacion de la perra amarilla [?] desapareciendo de sus facciones (NB 25 57-59,
José Donoso Papers, University of lowa).
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Las posibilidades de cotejo del segmento que estamos estudiando entre diferentes
estadios textuales del proceso creativo son multiples. Por solo nombrar algunas combi-
naciones relevantes, es posible contrastar los borradores holdgrafos del cuaderno 25 con
los tres mecanogramas sobrevivientes de ELSL; los borradores holdgrafos del cuaderno
con las multiples versiones mecanografiadas de EOPN; los borradores autografos del
cuaderno 25 con ambas novelas en sus respectivos estadios éditos. En cualquiera de los
casos, el resultado es esperable, ya que se trata de espacios invariantes, es decir de una
“masa escritural conservada a lo largo de sucesivas reformulaciones” (Elida Lois 134 en
Archivos. Como editar la literatura latinoamericana del siglo XX), en las que podremos
identificar tanto una serie de enunciados que permanecen idénticos en los tres estadios
textuales, asi como casos de parafrasis, es decir, secuencias con “una relacion de cuasi-
identidad semantica” que “divergen una de otra por diferencias no esenciales” (Lois en
Génesis de escritura 24) como lo ejemplifican las tablas a continuacion:

Enunciados y voces invariantes en tres estadios textuales (NB 25:57, ELSL:85 y
EOPN: 198)

“Revolcandolo”

“Disputandose el trozo de carne”

“Babosos los hocicos”

“En sus rostros estrechos”

“Devorada la”

“Cuatro perros negros como”

“De los lobos tienen”

“Las pesadas patas feroces de la raza mas pura”

“Duefo de la carne que comen”

Ejemplos de parafrasis en los tres estadios textuales (NB 25:57-59, ELSL: 85y EOPN:
198)

NB 25: 57 Los cuatro perros negros grufiian disputandose el trozo de carne casi viva.
los perros saltaron tras ella y después los cuatro juntos cayeron hechos
ELSL: 85 . , . , R
un nudo al suelo, disputandose el trozo de carne caliente alin, casi viva.
Sus cuatro perros negros gruiien disputandose el trozo de carne caliente
EOPN: 198 | DM CUatoP Erosg pu ?

aun, casi viva.
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NB 25: 57 Lo desgarraban, revolcandolo en el polvo y ladrandole,

ELSL: 85 Lo desgarraron, revolcandolo por la tierra y ladrandole,

EOPN: 198 Lo desgarran, ladrandole en la tierra y revolcandolo,

NB 25: 57 los ojos fulgurantes en sus rostros estrechos

ELSL: 85 los ojos amarillos fulgurando en sus rostros estrechos.
EOPN: 198 fulgurantes los 0jos en sus rostros estrechos.

NB 25: 57 brincar

volvieron a saltar-en torno a Jeronimo, que los acaricio:

ELSL: 85 volvieron a danzar alrededor de don Alejo, no de don Céspedes que
fue quien los alimento [. . . .] El los acaricia-

EOPN: 198 vuelven a bailar alrededor suyo para que los acaricie:
NB 25: 57 tienen los colmillos sanguinarios,

ELSL: 85 tienen los colmillos sanguinarios,

EOPN: 198 tienen el instinto sanguinario,

De las multiples diferencias observables y que valdria la pena comentar a partir
del contraste del diario de trabajo con ambas novelas en su estado édito, me detengo en
esta oportunidad en una: la ausencia de la perra amarilla en el fragmento de ELSL. Asi,
podemos decir que la mitica can de EOPN, si bien aparece en las primeras textualizaciones
del fragmento en el cuaderno 25, no se asoma en las paginas del cuaderno 32 que es de
ELSL, y que nunca llega a habitar los mecanogramas ni la version ¢édita de la novela. La
perra amarilla pertenece, al igual que la Peta Ponce, exclusivamente a EOPN.

INTERSECCIONES PRIMARIAS ENTRE ELSLY EOPN EN LOS DIARIOS DE
ESCRITURA

Como he anticipado al inicio de este trabajo, la primera interseccion incuestionable
entre ELSL y EOPN es anterior a la simulacion de la portada y no tiene ninguna relacion
con los perros negros. Se encuentra en las anotaciones en el cuaderno 22, registradas el
17 de julio de 1962, esto es, tres afos antes de que el escritor abandone en forma defini-
tiva la escritura de “El ultimo Azcoitia” —que para estas alturas ya conforma una novela
breve— para dedicarse a escribir un volumen de cuentos. Como se puede ver, Donoso
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planifica el contenido de las escenas que debe trabajar para continuar con el proceso de
composicion de su texto. Las posibilidades contempladas no tienen relacion con los perros
negros, sino con el burdel, espacio frecuentado por Boy, el hijo deforme del Jeronimo de
Azcoitia (el resaltado es mio):

‘Azcoitia’ se estd transformando, si no en novela, por lo menos en ‘nouvelle’ bas-
tante larga.

Tengo casi terminado el primer capitulo. Seguira asi:

2) Jer6onimo y su tragedia frente al nifio-gargola, al nifio deforme. Su pelea con
Dios y su resolucion, ya que también el diablo lo ha traicionado (La Peta), [?] él
darle una vida a Boy.

3) El mundo de Boy en el campo, el universo fabricado por Jeronimo para su
hijo. El crecimiento de Boy.

4) Andanzas de Boy, la relacion con las casas de prostitucion y las tabernas
de los campos. Se rie de la quimera de su padre, porque conoce el dolor. Amor.
.... (NB 22:119-120)

Particularmente relevante para la discusion que nos ocupa es la anotacion que se
registra a poco mas de un mes de esta, en la que se menciona por primera vez como parte
del prostibulo frecuentado por Boy, a dos personajes: “la Geisha” y “la Manuela”.

Destaco en la anotacion del 25 de agosto de 1962 los elementos en los que identifico
huellas del proceso de escritura de ELSL:

Sta Ana Agosto 25

Necesidad de la crueldad en Boy: de que se rian de €1, de ser quién es, deforme y
malo — la Geisha, la Manuela, en San Fernando con lluvia. . . . Sélo en las incur-
siones fuera de la casa llega a saber que Jeronimo es su padre: por la Geisha (un
retrato de la campaiia del Senador decora la pared del prostibulo) le cuentan
a Boy de las elecciones, como lo hace, como se compra la region entera. Los
demas todos respetan a Boy por ser hijo del Senador, pero no la Geisha, virgen,
16 afos, pero que no lo quiere.

El va y va, they tell him the facts of life —también belleza... De pronto encuentra
cerrada la casa y la Geisha se ha ido —o escena de abandono de la Geisha (;es tal
vez en algo como ‘La Estacién Aurora’), se le rompe el corazon, el mundo se le
hace horrible, mas horrible que el suyo, corre a su casa y se encierra. Se encierra
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porque hay menos dolor alli (NB 22 163-165, José Donoso Papers, University of
Iowa).

Esta anotacion contiene elementos que mas tarde dentro del proceso creativo resulta-
ran cruciales. Propongo el apodo “Geisha” como un antecedente de “Japonesa (Grande)”.
Su juventud y virginidad, como uno de los rasgos que mas adelante caracterizaran a la
Japonesita, quien en la novela publicada no ha tenido su primera menstruacion y permanece
virgen a los 18 afios (73). Similar a don Jerénimo, “terrateniente poderoso”, “senador
que defiende los derechos de su casta” (EOPN 173), Don Alejo en El Olivo también ha
hecho una carrera politica y ganado su eleccion como diputado: “Las elecciones fueron
diez dias antes pero recién ahora don Alejandro regresaba al pueblo. El salon y el patio
de la Japonesa estaban tapizados con retratos del nuevo diputado” (ELSL 111).

En el cuaderno 23, se puede ver como un par de dias después, el 28 de agosto,
el escritor continua trabajando la relacion de Boy con la Geisha mediante el espacio del
lupanar. Una de las posibilidades que el escritor baraja en este esquema pre-redaccional
es que Boy, enamorado de la Geisha como en la anotacion anterior, decida deshacerse de
su padre para poner a disposicion de su amada, la fortuna del progenitor. El desenlace es
tragico tanto para el terrateniente quien se suicida, como para el tnico heredero de los
Azcoitia, quien vuelve al encierro ante el rechazo de la Geisha:

21: Visitas de Boy a la Geisha. Enamoramiento y humillacion. Fallido intento
de asesinato. Lleno de dolor, Boy vuelve a encerrarse en el mundo creado por su
padre.

26: Boy medita la muerte de su padre para poner a los pies de la Geishatodas sus
fortunas.

27: Boy logra convencer a su padre que es un monstruo: este se suicida en el terror.

28: La Geisha lo echa de su presencia. Inutilidad de todo. Boy vuelve a encerrarse
para siempre en su mundo sin dolor (NB 23: 5-6, José Donoso Papers, University
of lowa).

El espacio del burdel, sin embargo, no se limita a Boy. Como se puede ver en los
esquemas pre-redaccionales del cuaderno 24, registrados el 24 de noviembre de 1962,
Jerénimo también acude al prostibulo, haciendo de este lugar un refugio, el sitio donde
combate su terror a la impotencia sexual. Resultan particularmente interesantes a la luz
de ELSL en su estado édito, las anotaciones donde Jerénimo exige exclusividad de las
prostitutas que contrata, ya que recuerdan la dindmica de Cruz con la casa de la Japonesa
Grande. El subrayado en ambos estadios textuales, es mio:
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Entonces, en la noche, después de comida, echaba sus escapaditas a la Estacion
para tomar unas cuantas copas y reirse un rato con la Japonesa Grande. En esas
temporadas ella se encargaba de tener una mujer especial para don Alejo, que
nadie mas que él tocaba (66).

Similar en el cuaderno 24, se lee:

6) Conversacion con Lucy. Trato hecho y hoy echa a los parroquianos. Jerénimo
toma a una, a otra, les prohibe estar con otro hombre y les paga. Contrata una
pieza en la casa, la amuebla, porque muchas veces se quedara ahi (NB 24:2, José
Donoso Papers, University of lowa).

El 15 de diciembre de 1962, tras planificar los contenidos a reescribir para la segunda
parte de la novela El ultimo Azcoitia, Donoso enumera las diferentes partes en las que
piensa dividirla. Una de estas se titularia “La hija de la Manuela”: “Creo que las cuatro
partes se llamaran asi: lera “La casa de las Flores”; 2% Parte: ‘El murallon de Adobe’;
3era Parte: ‘La Perra Amarilla”; 4* Parte: ‘La hija de la Manuela’” (NB 24:15- 16, José
Donoso Papers, University of lowa)

Esta anotacion si bien tan solo corresponde a una planificacion de las diferentes
partes en la que el escritor piensa dividir su novela, nos interesa por cuanto hace de la
Manuela y su hija, un nucleo dentro de la novela total, el que sabemos acaba siendo en
diciembre de 1964 un proyecto literario en si mismo.

Laultima anotacion holografa en este diario de escritura que me interesa rescatar se
encuentra hacia el final del cuaderno. En esta ademas de la Manuela y la Geisha, aparece
entre paréntesis el nuevo nombre que tomara el personaje , “la Japonesa”. Asi mismo la
intencion creativa de comenzar a narrar desde el punto de vista de este personaje y usando
anacronias. Este recurso, recordemos, es utilizado con maestriaen ELSL, por ejemplo, en
la analepsis en la que Pancho recuerda su infancia con Moniquita (126-139), y lo ocurrido
la noche de la apuesta, mientras la Manuela se esconde en el gallinero (145-148). En el
diario de trabajo se lee: “Importante la Geisha y la Manuela (La Japonesa). Creo, incluso,
que parte de la tercera parte y la mitad de la cuarta la hare desde su punto de vista, con
flashbacks” (NB 24: 119, José Donoso Papers, University of lowa).

CONCLUSIONES

Elida Lois en el primer capitulo de su Génesis de escritura y estudios culturales.
Introduccion a la Critica genética (2001), advierte como a pesar de que “el proyecto mental
que ha precedido a la escritura resultara siempre inaccesible”, la critica genética permite
“formular hipdtesis mas o menos fuertes a partir de datos” (52). En esta oportunidad, el
analisis genético de los diarios de trabajo del escritor, me han permitido problematizar la
propuesta de lectura construida por la critica textual a partir del testimonio del escritor y de
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lanovela publicada, en torno al incipit de ELSL. Asimismo, develar detalles significativos
relacionados con el proceso creador de la novela. En primer lugar, se confirma el locus
asi como la brevedad del proceso de escritura de ELSL en tanto proyecto independiente
de EUA-EOPN. Todo dice que Donoso tard6 tan solo un par de meses en producir tres
versiones mecanografiadas completas de la novela. En relacion con si comenzo6 a escribir
ELSL a partir de este episodio, sin embargo, hay suficiente evidencia para sostener que
el desgarro del episodio creador no gatillo su proceso de sentido. Por tanto, si bien el
escritor puede haber desgajado una pagina de los borradores de EUA-EOPN, contamos
con suficiente evidencia material para proponer que Donoso no comienza a escribir a
partir de este episodio relacionado con los cuatro perros negros. Asimismo, el episodio de
los canes no es el tnico elemento que Donoso saca del proceso creativo de EUA-EOPN.
También traspasaron las fronteras de ese proceso de escritura el espacio del burdel y dos
de sus habitantes, los que se convierten paulatinamente en “la Japonesita”, “la Japonesa
Grande” y la Manuela. Asi, podemos decir que Donoso concibe-comienza a pensar a
la Manuela primero en el espacio del burdel de EUA-EOPN, pero esta se convierte fi-
nalmente en la protagonista de ELSL. Segundo, y particularmente interesante desde una
perspectiva critico-genética del proceso creador, es el hecho de que esos dos personajes,
la Geisha y la Manuela, se incorporaron al mundo narrado de ELSL con sus propias am-
biciones narrativas. Donoso estaba buscando durante la escritura de su “Ultimo Azcotia”,
incorporar una corriente de la consciencia “salpicada” de anacronias. Como sabemos a
partir de la novela publicada, la técnica, es ampliamente utilizada en ELSL tanto con la
Manuela, como con Pancho Vega.

El archivo de José Donoso —rico en testimonios de escritura, cartas, fotografias, clips
de prensa, entre otros— ha posibilitado nuevas lecturas del autor y de su obra. A partir de
los mecanogramas y paginas del diario de trabajo, en particular, hemos podido asomarnos
a cémo Donoso ejercia el oficio de la escritura que sostiene la obra que hoy celebramos, a
cien afos del natalicio de su creador. En esta oportunidad me ha permitido tensionar “esa
presunta experiencia disparadora”, como califica Elida Lois al testimonio de Manuel Puig
sobre el incipit de su La traicion de Rita Hayworth (178) y pensar el desgarro en medio
de la asfixia escritural referida por Donoso, como una articulaciéon de la memoria. Como
un espejismo, una fabulacion del recuerdo que debido a un caso fascinante de similitud
textual y al peso que suelen tener los testimonios de los escritores sobre el proceso creador
de sus obras, ha permanecido inc6lume por practicamente cinco décadas.
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