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FOTOGRAFÍAS DE GUERRA (POEMAS)1

Luis Fernando Chueca2

Fotografías de guerra.
Olor a gasolina, fuego y un frasco de ayahuasca sobre la mesa. 

O las tabletas en la mano si acaso hay tres guardias en la puerta 

Esperando.

Fotografía. Un cuerpo a la deriva sous le pont Mirabeau, o flotando sobre un mar de hielo seco

Para así resistir el llanto de quien pide segar de un tajo su pecho agujereado entre el fragor de 
las bombardas

Para así no escribir más la palabra rabia en todos los espejos. 
La palabra dolor. La palabra muerte. La palabra basta. 

La palabra 
no.

Y es que no todos deseamos tus cabellos de oro, Margarete. No todos hemos debido 
soportar el impacto de una locomotora sobre el cuerpo y sorber la impecable soledad en una 
copa clavada en las pupilas. 

Implacable 
hacia la noche del abismo 

o hacia la visión que la antecede y acompaña su mecanismo de relojería:

1	 Texto inédito.
2	 Luis Fernando Chueca (Lima, 1965). Poeta e investigador sobre poesía peruana e hispanoa-

mericana contemporánea. Es profesor del Departamento de Humanidades de la Universidad Católica 
del Perú, en donde actualmente dirige la Maestría en Literatura Hispanoamericana. Se doctoró en 
literatura en la Universidad Católica de Chile con la tesis Nación y violencia en la poesía peruana 
(1983-2014). Entre sus trabajos críticos más recientes está la edición de la Poesía completa de César 
Vallejo para el sello Lumen (2022) y, junto con Giovanna Pollarolo, de Poesía peruana: entre la 
fundación de su modernidad y finales del siglo XX (PUCP y CASLIT, 2019). En poesía ha publicado 
Rincones (Anatomía del tormento) (1991), Animales de la casa (1996), Ritos funerarios (1998) y 
Contemplación de los cuerpos (2005). Fotografías de guerra es un proyecto en preparación.
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un rojo sol insoportablemente esplendoroso, 
un odio tan honesto que 
achicharra

o el tamborileo que 
llega y llega y llega 
violento y repetido.

Y es que no logro explicar qué delirios acuna quien bebe leche negra del alba por la noche.

¿El rostro desolado de Gretl aún tan bella? 

¿El arpa y los danzantes resonando sus tijeras en los muros de ese baño
vacío y reluciente? 

¿O solo negro eterno del último estertor? 
El metálico negro de la bala. 
La asfixia. La sombra. 

El estallido. 

¿Para qué calcular entonces la velocidad y describir los efectos del impacto? 

¿Cómo resuena cada estruendo
mudo 

en lo lóbrego del sol? 

¿Cómo se enciende el fósforo si se está amarrado a la cama para no salir corriendo? 

¿Cuál es la dosis necesaria, gota a gota, bajo el chispazo que tasajea en un solo deseo de 
venganza?

Tus senos de oro, Margarete. 
Tus senos de ángel de la muerte y el progreso 

y al lado 
para siempre

los cabellos de ceniza que lloran su rabia 
agazapada. Cavados en la fosa. 

Común. 

Tus cabellos de ceniza donde una vez quise descansar para no cavar más fosas 
de ceniza. 

Para alcanzar tu última conexión en ayahuasca. 

Para no verter ríos de sangre a borbotones y ver volar torcazas 
y percibir el aleteo infinito de cada colibrí. 
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Para aliviar tu implacable soledad 
y oír por fin el rezo de las olas
que alivien tu dolor en cada 
amanecida.

Espero no escucharte más cantar 
cuánto será tu dolor

Espero no tener que acariciar de nuevo esa canción

Que no me raspe nunca la garganta.

Fotografía. Un cuerpo 
yacente y frío 
que aparenta un resto 
de energía 
al mismo tiempo. 
La piel cubierta por lo opaco 
del entorno. Marasmo, 
aspereza y orfandad. 

Fotografía de un cuerpo desnudo 
bajo el oxidado hierro del olvido. 

Un tramo cancelado. Un ojo abierto 
que no mira. Un leve incendio 
que se apaga. 

¿Acaso un cuerpo en un camino 
solo
pétreo y seco? 
¿Un resto 
que se hunde en el envés 
de lo mirado?

¿Qué voces? ¿Qué sonidos 
acompañan 
ahora su quietud? 
¿Qué aliento sostiene sus 
quebradas oraciones? 

Fotografía de un cuerpo que yace 
al amparo 
de un rumor enceguecido. 
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¿Quién registra entonces 
el último estertor? 

Un cuerpo iluminado 
apenas por 
las ascuas. Una voz 
que nadie puede 
oír. 

Un cuerpo trunco.

En extinción.

Fotografías. 
Fragmentos de una liturgia 
celebrada en el aire rancio 
y denso 
de una habitación. 
Luz cadmio, 
violenta y cenital. 

¿Cómo se descubre allí la herida 
que no deja cicatrices 
pero horada continua 
y suavemente? 

Registro de un golpe 
repetidamente húmedo 
sobre el mismo palmo 
de la piel. De un sonido 
rechinante 
y un aroma de vinagre, áspero
y total. 

Una mancha 
de grasa entre los dedos,
una fina hebra interminable
en la garganta.

. Dime, entonces, cuál es la utilidad 
de los espejos 
si la distancia es tanta o tan pequeña. 
Si la furia es siempre 
un brote de silencio. 
Un pliegue que hubieras preferido 
no mostrar.
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¿Para quién guardas 
los cristales en esa vieja caja 
de madera y terciopelo? 

¿Por qué, 
si la luz continúa 
violenta y cenital?

Fotografía. 
Un hombre exhibe sus heridas 
como en un espectáculo 
obsceno 
y fascinante. 
Recorre 
con un dedo 
los costurones 
abriendo con pericia 
y mecánica violencia 
cada pliegue. 
Dibuja una sonrisa casi hueca 
ante el gozo boquiabierto 
o el espanto contenido 
de los espectadores. 
Profiere una amenaza. 

¿Has tocado ese dolor 
en el momento en que desguarece 
e intimida? Levanta el velo. 
Descorre la membrana 
y tira tus monedas 
a otra parte. Ausculta 
ese temblor que te provoca 
una arcada repentina. 

El hombre repite el movimiento 
y la amenaza. Su voz 
resuena como un eco seco 
y desvaído. Un aire 
ferroso y truculento. 

Descorre también 
ese sonido. El tejido 
de círculos concéntricos y pus. 
Y examina el temor 
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que te sostiene sobre tus piernas 
temblorosas. El velo indefenso 
que cubre la seda de un capullo 
devastado a pisotones. 

Un sabor 
como vinagre en la garganta. 
Más áspero que todo 
lo que puedes digerir.

Fotografías de guerra. 
Visión hedionda que hunde el dedo 
para comprobar la profundidad 
del tajo incandescente o la turbia 
secreción. 

¿Nombrar? ¿Fotografiar
o huir de las palabras conocidas?
Repeticiones enfermizas 
que se llenan 
de túmulos 
y brotes. 

¿Aun así prosigo sin saber? 

Se inflaman los verbos con clavijas 
y remaches. Recuerdos 
reiterados en negro 
sobre negro 
o grabados
sobre un débil fondo amarillento. 

Sobre una incierta superficie
que recorro a tientas con el dedo. 
¿Fotografías escondidas? 
¿Imágenes de mi propia fantasmagoría 
en retaguardia? 

¿Mi triste confesión?

Fotografías de guerra. 
Rutinas de la degradación. 

Avisaje pagado 
que se acerca 
con mecánica comodidad 
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a la imagen tibia todavía 
y la exhibe con aparente 
serena convicción. 

Destellos. 
Chispas. 
Tintineo. 

Coreografía de disfraces 
que excita el pulso 
de quien ha depositado sus monedas 
exultante y temeroso. 

Fotografías como
organismos en proliferación 
reticular o vibrante 
psicodelia 
bajo una capa de tinta 
o de formol. 

¿Cómo escapo entonces 
de la danza de fantoches? 

¿Quién querrá luego cerrar
el negocio tan rentable 
y detener 
la proyección 
sobre la piel ulcerada 
o gangrenosa?

Imágenes repetidas 
que aprovechan 
las mañas, los trucos. 
Todititas las coartadas. 

Fotografías de una callosidad 
más gruesa 
cada noche. 

Visión narcotizada. 

Floración verbal 
en la batea repleta 
de perfumes.
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Fotografías. Agua turbia 
en repetidos chapuzones. 

Tu cuerpo nervioso 
o casi rígido. Afasia, 
dislalia o verborrea. 

¿Te imaginas tendido 
en un tablón, 
en fila y expuesto para
ser reconocido? 
¿Desnudo 
y pobremente amortajado? 

Una mujer levanta la tela 
que cubre cada bulto. 
Otra mujer hace lo mismo.
Y otra más. 

Se adelgazan tus palabras 
como un leve rastro 
de saliva
y te preguntas 
cuál es la línea de flotación 
de tu lenguaje. 

El límite de lo soportable.

La posibilidad de respirar.

Fotografías repetidas
pero cada una inconfundible 
como salobre icor 
en el ahogado compás de la mirada.

¿Aun así prosigues sin saber? 

Mejor sería lamerse las heridas. 

Lamer aquel tablón. 


