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Mike Wilson?

Antes de iluminar
Debemos anochecer
En el cielo envejecido
Podremos ver
—Atari Kudo

death /déth/ v. the act of remembering the oblivion from whence we came.

& [TORMENTA]

Cuando Tard Gogatsu despierta, ya es media mafiana, y a pesar de la hora, el sol se
ausenta tras un cielo gris y lluvioso. Afuera, las lamparas de los callejones no se alumbran
y las aceras se ven solemnes. Tard se levanta, se sube los calzoncillos, se le caen, se los
vuelve a subir y se aferra al elastico. Ha perdido mucho peso desde la llegada del otofio,
no se lo explica. Antes era macizo, algunos dirian musculoso, ahora se mira en el reflejo
de la ventana y se ve macilento, costillas visibles, pelvis marcada, ojos hundidos, oscu-
ros. Ultimamente se le cae el pelo a mechones, tiene la cabellera asimétrica, parches de
cuero cabelludo se asoman como crateres de una luna capilar. Se acerca al vidrio y mira
la calle, marafias de cables negros cortan el aire. Hay un perro echado en la vereda, en
frente se estaciona un carro yatai que vende fideos soba y sopas miso. El tendero levanta

! Fragmento de una novela inédita.

2 Mike Wilson nacié en St. Louis, Missouri en 1974. Su padre es estadounidense y su
madre es argentina. Paso su infancia en Chile, Texas y Paraguay, y su adolescencia en Buenos Ai-
res, Argentina. Es doctor en Romance Studies de Cornell University. En la actualidad es profesor
asociado en la Facultad de Letras UC. Ha publicado varias novelas incluyendo Lesiador (2013),
Ciencias ocultas (2019), Némesis (2020) y Dios duerme en la piedra (2023), entre otras. También
publico los libros Artico (2017) y Wittgenstein y el sentido tdcito de las cosas (2014). Vive en
Santiago, Chile desde 2005. Ha recibido el Premio de la Critica, el Premio del Consejo Nacional
de la Cultura y Artes, y el Premio a la Creacion Artistica de la Universidad Catolica.
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el toldo para protegerse de la lluvia. Cuelga un farol bajo la lona, de la lampara mana
una luz calida, anaranjada, fuera de lugar, es el Uinico color en el paisaje gris y lluvioso.

Tard vive en el segundo piso de un doya, sobre un salon de pachinko, en un pasaje
pequetio en el centro del barrio de Kamagasaki. Las maquinas suenan toda la noche pero
yano las oye, a esta altura no es mas que ruido blanco. Fuma el resto de un cigarrillo que
abandono la noche anterior. Sabe amargo. Hay olor a pescado frito, viene del pasillo, se
filtra bajo la puerta, es la vecina, le gusta freir cosas. Sobre la mesa hay unas bolas de
arroz afiejas, ahuyenta las moscas con la palma y toma un onigiri, lo huele, arruga la nariz
y se lo echa a la boca. Enciende la radio, un hombre habla del tifén, que va a durar varios
dias, interrumpe una mujer, su voz es joven, habla casi susurrando sobre la tiltima vez que
llego el tifon, alude a lo ocurrido el afio pasado sin decirlo, como si decirlo lo invocara,
murmura algo sobre lo que sali6 del mar y los estragos que dejo en Tokio.

Tard apaga la radio y se viste. El uniforme huele mal, de nuevo se le olvido lavar-
lo, —esta noche— piensa. Deja su placa, garrote y revolver sobre el colchén y se calza.
Se mira al espejo del bafo, se ve derrotado, toma una petaca y se enjuaga la boca con un
resto de whisky, se moja las manos y se peina la escasa cabellera con los dedos, se lleva
otro mechon. Por un momento desconoce su reflejo, no se encuentra en el hombre que
le vuelve la mirada, siente la miseria de su contraparte, pero no la vejez. Tiene solo 46
aflos, pero representa mas, ve en él rasgos de su padre, un hombre violento cuya crianza
lo convenci6 a nunca tener hijos. Se mira a los ojos, la mirada opaca de un hombre que
sabe que hoy es ayer y es mafiana y que eso no cambiard, el rumbo de su vida no varia,
sin sobresaltos, sin placer, sin desolacion, solo una leve pena adormecida y constante. Hay
una pequefa victoria en saber eso. Se pone la gorra con visera, toma la placa, enfunda el
garrote y el Nambu. Toma el paraguas y sale a la tormenta.

A los pocos pasos llega el viento, rafagas fuertes del tifon, la lluvia cae torcida y
punza, el paraguas es inservible. Corre a refugiarse bajo el toldo del yatai, este apenas
aguantando la corriente. El tendero, un anciano con una vincha hachimaki y nueve dedos,
lo mira con cara de —si vas a refugiarte aqui, consume algo. Le pide lo mas barato que
tiene, un pocillo de miso, y lo bebe de un sorbo. La radio suena, jazz disonante, una voz
androgina que da la hora, una actualizacion del tiempo, el avance de tifon, y sefiales de
que algo agita las aguas de la Bahia de Tokio. Tar6 espera que se calme el viento, le pide
un cigarrillo al tendero, agradece, suelta una bocanada, abre el paraguas y parte caminando
al box policial en donde trabaja. La lluvia no cede.

El koban es pequeio, de unos dos metros cuadrados, tiene una ventana grande, una
puerta corredora, adentro cuelga una ampolleta solitaria. El box cuenta con un escritorio
pequefio, apenas un pupitre, y un taburete de madera pintado con laca negra. Sobre el
escritorio hay un lapicero, unos post-its, una cafetera drip, una taza con el escudo de la
Policia Prefectural de Osaka, y una vieja radio CB con microéfono de base modulada al
Despacho Central. En una pared cuelgan mapas: uno muestra la prefectura en toda su
extension, otro detalla el 2° distrito y un tercero se centra en las calles de Kamagasaki; por
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las proximas nueve horas cada cuadra del barrio quedara bajo su custodia. A un costado
de los mapas hay un reloj de pared marca Citizen, redondo y grande, con borde de acero,
dial blanco y un segundero negro que suena fuerte; tac tac tac. El viento vuelve a soplar
y la lluvia cae mas fuerte. Tard se instala, el box huele a humedad, enciende la ampolleta,
aln es temprano pero afuera la penumbra es densa. Se relaja, sabe que no suelen cometer
crimenes ni desordenes en plena tempestad. Es durante las horas inmediatamente poste-
riores al tifon que aparece uno que otro delincuente.

Saca una llave de su bolsillo y abre el cajon inferior del archivero. Extrae una petaca
metalica de debajo de una resma de documentos, toma un sorbo de whisky, le quema la
garganta, enrosca la tapita y la devuelve a su escondite. Del mismo cajon toma un cua-
derno grueso de hojas cuadriculadas, encierra unas trescientas paginas, se nota que lleva
afios de uso, las orillas crispadas, sucias, y las tapas rayadas con grafitis hechos por Tard
en momentos de tedio. Las paginas estan copadas de escritura a mano, ambas carillas de
casi todas las hojas, algunas tachadas enteras, solo quedan unas treinta en blanco. Lleva
anos escribiendo la novela, todos los dias sin falta, durante los momentos de calma en el
koban. Es el quinto y ltimo cuaderno. Se quita el sombrero y lo deja sobre el escritorio,
ve que en su interior hay otro montén de pelo, se toca la cabellera y siente el estrago. A
veces se olvida de que le pasa algo, no sabe qué, quiza mejor asi.

Saca un lapiz-pasta negro del mismo cajon, abre a la pagina en donde habia quedado,
interrumpido a media frase, y la retoma como si nada, como si el lapso de un dia no exis-
tiera entre los trazos de tinta. Escribe absorto, encogido sobre el escritorio, sin pausa, sin
alzar la mirada, enfrascado en el desenlace de la novela, el Gltimo trecho del manuscrito.
Tard se desentiende de su entorno, su cabina, su distrito, prefectura, todo deja de existir.
Escribe sin saberlo, enajenado y ausente; se siente desplazado, sumiéndose en el territorio
imaginado de un lugar lejano al que nunca ha ido. Regresa a las estepas patagonicas, a
una cabafia remota, donde yace un hombre de edad avanzada, un escritor gaijin, tendido
y moribundo en el umbral de la muerte, que en su lecho contempla su inclinacion por la
soledad. Se escucha el raspe veloz del lapiz sobre el papel.

4h N [GATJIN]

A esta altura me cuesta interactuar con otros, el esfuerzo me frustra, busco la
soledad, no por misantropia, no creo, mas bien por una resignacion que con el tiempo se
volvi6 apatia, a lo largo de mi vida intenté conectar, hice lo posible por comunicar que
me importaba, pero el esfuerzo mental y fisico me dejaba disminuido, de verdad a veces
me importa pero lo dificil no es eso, lo dificil es lograr manifestarlo de una manera que
se entienda, nunca lo lograba, a veces, para compensar, me expresaba con un exceso de
simpatia, me subordinaba, creo que los dejaba confundidos, o quiza no, pero en mi mente
esa era la realidad y contribuia a mi deterioro, tuve que parar de intentar, alejarme para
no herir a nadie, no es frialdad, es impotencia.
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Hago el esfuerzo y me siento en la cama, contra el respaldo, tapado hasta el pecho
con frazadas, la chimenea crepita, saltan chispas, el olor a pino quemado me revitaliza,
miro por la ventana de la cabafa, es temprano aun, afuera nieva, el terreno blanco, bruma
inunda el valle, el cerro difuminado, liebres patagonicas se aventuran al frio, escucho las
voces bajas de los otros dos en el espacio contiguo, donde la cocina a lefia, ella se rie, él
responde algo que no logro descifrar, escucho el sonido de una taza contra un platillo,
los prefiero ahi, presentes pero ausentes, reducidos a ruidos sordos, apenas fuera de vista,
ese es el estado de las cosas que mas feliz me hace, tomo el cuaderno verde, es grueso, de
hojas cuadriculadas, de unas trescientas paginas, lleva afos de uso, las orillas crispadas,
sucias, y las tapas rayadas con mis grafitis, hechos en momentos de tedio, las paginas
estan atiborradas con mi letra manuscrita, desordenada y apenas legible, copando ambas
carillas de casi todas las hojas del cuaderno, algunas tachadas enteras, solo quedan unas
treinta en blanco, llevo afios escribiendo la novela, todos los dias, sabiendo que moriré
asi, trazando tinta sobre la pagina, pienso en eso y me tranquiliza. El fuego suena, el crak
de la lefia, y sigo escribiendo la ultima parte, dice asi.

Y en la penumbra del Establo Rytijin, donde los rikishi se entregaban a sus suefios,
la lluvia golpeaba las tejas con un ritmico tamborileo, en compas con los ronquidos de los
colosos, aquellos dioses de carne que pisaban la tierra. Alli, en el sanctasanctorum de la
lucha, se erguia el dohyd, un circulo de arcilla y arena, santuario de la lucha ceremonial.
Una niebla tenue se cernia sobre su superficie, impregnada del aroma a salitre y sudor,
mezclado con el eucalipto y el anis del bintsuke.

En la oscuridad, tendido en el centro de aquel cosmos circular, yacia el cuerpo
inmenso de Raider T6z0, el luchador de sumo mas venerado del reducto de guerreros. Su
figura, extendida en el dohya, se confundia con la bruma, desnuda salvo por el mawashi
ceremonial que cefiia su cintura. Su cabello, recogido en el tradicional rodete, se fundia
con las sombras. En su mano izquierda, cerrada con una firmeza pétrea, cefiia un pufiado de
sal gruesa, alin sin arrojar, como si en su tltimo gesto quisiera bendecir el suelo que tanto
habia honrado. Raider T5z0 estaba engalanado para luchar, pero su cuerpo yacia inerte,
frio y azulado, como un guerrero caido en la calma desolada posterior a la tempestad del
campo de batalla.

Una liebre se acerca al ventanal de la cabafia y me distrae de la escritura, me que-
do mirando el animal y el animal me mira a mi, la bruma del valle se alza y se vuelve
niebla, me quedo pasmado por el vapor blanco, la densidad del velo oculta el paisaje, la
nieve cae mas fuerte, en diagonal, el viento se hace escuchar, silbando entre los listones
de la cabafia, me repongo y pienso en lo escrito, lo releo y no me siento conforme, me
gusta la imagen del luchador muerto en el do/hyo pero no me convence el estilo, tacho
varias palabras que siento que estdn de mas, me reimagino la escena, debo reescribirla,
depurando el estilo, mas austero, mas directo, menos poesia mala, mas narrativa, de
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fondo siguen los sonidos de voces bajas y tazas contra platillos, siento el aroma de mate
y pan tostado, me agrada, pero no me despierta el apetito, el mal que padezco hace que la
comida sepa a cenizas, hace semanas que no siento hambre, cada dia me obligo a comer
lo minimo para seguir, no me queda claro para qué seguir, no temo la muerte, o no tanto,
pero hay algo de este lugar que me hace querer permanecer, un poco mas de lo que se me
ha presupuestado, y eso me...

7t [DILUVIO]

Laradio CB suena y Tard suelta el lapiz, el ruido eléctrico lo arranca de la cabaia
imaginada y lo destierra del brezal patagonico. La emision no se escucha bien, la aguja
del medidor de senal oscila de manera erratica, hay sintonias que se cruzan, modula la
radio y se aclara la voz. Viene del Despacho Central; una oficial joven advierte a todas
las unidades de posibles inundaciones causadas por las lluvias del tifon y enumera las
calles que podrian quedar anegadas en cada distrito afectado. Tard se acerca el micréfono,
presiona el boton PPH y solicita que la oficial repita la info para el distrito de Osaka. La
oficial no responde, sospecha que es un mensaje pregrabado. Cierra la transmision con
noticias de la Bahia de Tokio, informa de barcos pescadores que fueron volcados, que algo
inmenso partio las aguas, reporta que la prefectura sospecha que se repetira lo del tifon
pasado, que saldra del océano y destruira la ciudad, han dado el aviso de evacuacion del
distrito que circunscribe la bahia y el puerto. Se escucha una sirena a través de la radio.

Tard se pasa la mano por el cabello, hebras cuelgan sueltas entre sus dedos, se
acuerda de los cables negros que penden laxos fuera de su departamento. Extrae un pe-
quefio espejo del primer cajon, le pertenece a la oficial que cubre el turno de noche, Aoi
Mikan. Tard se queda pensando en ella, en lo bella que es, en lo bien que huele, no sabe
como definirlo, no es un perfume, sospecha que es su piel, que es el olor de su cuerpo.
Solo la ve brevemente por las noches durante el cambio de turno. Al llegar al koban, la
saluda torpemente con una reverencia, murmurando un saludo que invariablemente resulta
incomprensible. Solo le pasa con ella, suele ser mas resuelto, parco, determinado, pero ella
lo desarma. Por otro lado, Aoi no parece perturbarse en lo mas minimo con su presencia,
se muestra fuerte y segura. Se expresa confiada, tiene la voz grave, un poco ronca; a Tard
le encanta como habla. Vuelve en si y alza el espejo de Aoi y se revisa el cabello, o la
falta de ¢l. Ayer habia tres zonas de calvicie, ahora se asoman cuatro.

Afuera el tifon se intensifica, agua empieza a juntarse en las calles. A Tard le suena
el estomago, fuerte, tiene hambre, se asoma por la ventana del koban para ver si hay alguna
carretilla yatai. Como es de esperar, las calles estan desiertas, solo lluvia, agua turbia que
se escurre por el pavimento, y la oscuridad propia del tifén. Le vuelve a sonar el vientre.
No sabe el por qué de tanto apetito, no suele almorzar temprano y ya se tomo una sopa
miso. Revisa las gavetas del archivero, cree acordarse de una cajita de galletas Hello
Panda, en la tercera gaveta encuentra la caja, es roja, marca Meiji, el logo es un panda
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sonriente, las galletas son de chocolate. Sabe que son de Aoi pero llevan un buen tiempo
ahi, estan afiejas, tienen aquel olor medio mohoso de masa pasada. Le da lo mismo y se
come cuatro, saben a nada, como si la esencia artificial de chocolate se hubiese evaporado;
Tard se imagina una nube achocolatada acumulada en el cielo de la gaveta. Su estomago
deja de quejarse. Repone la cajita, haciendo lo posible por dejarla exactamente como la
encontrd. Ahora que comio y que se le paso el delirio de gula, se estresa por el hurto. Si
Aoi se da cuenta, ella sabra que fue ¢él, nadie mas que ellos tienen acceso al archivero.
Piensa en ir a comprarle unos Hello Panda nuevos, pero se acuerda de la tormenta y de
que todo esta cerrado. Cierra la gaveta y se queda mirandola con el cefo fruncido como
si pudiera hacer retroceder el tiempo en su interior unos cinco minutos con solo pensarlo.
No revisa, prefiere no saber, prefiere creer en las galletas de Schrodinger.

Vuelve a su cuaderno, intenta retomar la historia del gaijin moribundo en la Pa-
tagonia, pero el segundero del reloj de pared le invade la cabeza, tac tac tac. Su cerebro
habia omitido el sonido desde que llegd, pero ahora que busca enfocarse, siente que suena
mas fuerte que nunca. Pasan los minutos, el Citizen se lo hace saber, hasta que inserta el
sonido del segundero en la cabafia patagdonica. Incluye un reloj de pared, pero lo cambia,
ahora es un reloj de roble, antiguo, y lo que suena no es el segundero sino el péndulo que
oscila en el gabinete. Cuelga el reloj cerca del hombre y su lecho, sobre la repisa de la
chimenea para que el gaijin pueda verlo si asi lo desea. El hombre moribundo esta sumido
en sus pensamientos, no oye fac tac tac'y asi Tard tampoco lo siente.

71+ [RIKISHI]

La tormenta de nieve se intensifica y me quedo observando cémo las liebres co-
rren a sus madrigueras para refugiarse, miro mas alla y me pierdo en el vendaval, quedo
absorto en las rafagas palidas, veo, entre los brezos cristalinos, sombras que se escurren
con agilidad por la estepa del valle blanco, avanzan hacia las aguas congeladas del fior-
do, pienso que las manchas son lugarefios acechando, pero no sé si son reales o figuras
imaginadas que le asigno al caos del temporal, sea que pervivan en la realidad material
o en la arena de mi mente, veo como las siluetas borrosas corren en peloton cual manada
de lobos, arremeten en sincronia y agachados como si quisieran disimular su presencia,
a veces se ven solidos, de carne y hueso, y otras veces son espejismos que entran y salen
de la materialidad como si fuesen reales e inexistentes de manera simultanea, como el
famoso gato ese cuyo estado de tangibilidad esta perpetuamente impugnado, y asi, en esa
nebulosa, les sigo la pista hasta que ya no logro discernir sombra alguna en la tempestad,
y ante el fracaso de mi vista, mi oido recobra sus facultades, el crujir de la chimenea me
saca del estupor, escucho el fac seco del péndulo oscilante, el ruido de platos en el lava-
dero, murmullos de una conversacion ininteligible, y luego recupero el olfato, humo, café,
madera, miel, salvia y algo mas que no identifico pero me agrada, alcanfor quizd, vuelvo
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la atencidn al cuaderno que sostengo entre mis manos, y sin pensarlo paso los dedos por
las hojas escritas como si leyera braille.

Reoriento mis pensamiento hacia Japon, intento sumirme en la noche de Osaka, un
lugar que nunca he pisado, pero en el que he vagado a través de las paginas de incontables
tomos, novelas, tratados de geografia e historia, libros de poesia, fotografia, manga, y en
revistas, con un carifio especial por los niimeros antiguos de National Geographic, cada
pagina una ventana por la que espio la cultura y territorio nipén, me vuelvo un voyerista
remoto, y desde ese lugar me dirijo al establo de sumo, al cadaver grandioso del rikishi
en el centro del dohyd, los ruidos de la cabaia se apagan, solo oigo rasgueo suave del
lapiz contra el papel y la brisa nocturna de Osaka, las palabras fluyen.

En la quietud del Establo Rytijin, bajo el constante repiqueteo de la lluvia contra
las tejas, los rikishi dormian. La noche vibraba al sonido de sus ronquidos, un bramido bajo
y constante que se entrelazaba con el murmullo del agua, creando una musica accidental,
una sinfonia nacida de la rutina y la naturaleza. El espacio donde yacian, repartidos por
el suelo como figuras sacadas de un diorama, era un refugio contra el tiempo, un lugar
donde las horas se doblaban sobre si mismas, un bucle de anacronismo. En el centro del
establo, el dohyo se alzaba como una isla de arcilla y arena, el escenario de las embes-
tidas de titanes, ahora tranquilo, cubierto por una fina capa de neblina que se deslizaba
suavemente sobre su superficie, casi reverente en su paso.

El aire estaba cargado de olores, una mezcla densa y compleja que delataba la
vida dentro del dohyo; el salitre y el sudor se fundian con el eucalipto y el anis, creando un
perfume embriagador y familiar, un halito que revelaba el esfuerzo, el ritual, la tradicion.
En el eje del circulo, el cuerpo colosal del reverendo sumotori, Raider T6z6, descansaba
sobre la arcilla del dohyo. Yacia tumbado e inmovil, tendido de espaldas, un gigante en
reposo, su piel palida iluminada tenuemente por la luz que se filtraba por las rendijas.
Vestia inicamente un mawashi, el cinturén ceremonial cefiido a sus lomos, que era tanto
vestimenta como insignia, su cabello recogido en el chonmage, el rodete feudal compartido
por los rikishi y los samurdi. Y en su mano cerrada, un pufiado de sal gruesa, un gesto
incompleto que evidenciaba la intencidn truncada de una ofrenda final al suelo sagrado.
Raider T6z0 estaba vestido para un ultimo combate, pero yacia frio, su piel adoptando
un matiz purpureo, una imagen pacifica y al mismo tiempo profundamente tragica, un
guerrero caido no en el fragor de la batalla, sino en el silencio que sigue al final de todas
las cosas.

Suelto el lapiz, no s¢ qué mierda me pasa, ni siquiera reviso lo escrito, me repugna
la mediocridad dejada en el papel, arranco la hoja del cuaderno, la hago bola y la lanzo
hacia el fuego, la fuerza me traiciona y apenas llega a mitad de camino entre la cama y la
chimenea, no entiendo, ahora, al final de mi vida, después de todo lo narrado, dudo por
primera vez del estilo de mi escritura, es una broma cruel, de quién o de qué no tengo la
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mas minima idea, vuelvo la mirada al ventanal, a través de ella, penetrando el torbellino
de nieve, buscando las sombras humanas en el padramo, pero no se materializan, quizé
llegaron a las aguas congeladas del fiordo, quiza cruzaron el hielo, quiza el cristal cedid
y se hundieron al fondo del estrecho, pero prefiero pensar que volveran, que su proposito
no se ha cumplido atin, me interrumpe una mujer, la que conversaba con un hombre en el
ambiente contiguo, me trae una taza de mate cocido, estiro el brazo y le muestro la palma,
ella respira hondo, pena en sus ojos, cuelga la cabeza y gira en retirada llevandose la taza
caliente, el vapor y el aroma distintivo de la yerba, en este momento todo me repugna,
liquidos, comida, la interaccion, la lastima de otros, suelto el cuaderno, siento que debo
apartarme del establo y del rikishi muerto, me abruma una somnolencia pesada, una
modorra que se me ha hecho familiar, por lo menos desde que ese médico itinerante vino
a la cabafia, a peticién de mis acompafiantes, y me revis6 el organismo y diagnostico el
mal que me consume, y luego, sin rodeos ni con aquel falsete compasivo (inflexion que
aborrezco), me citd las palabras de Isaias a Ezequias: Pon tu casa en orden, porque vas
a morir y no vivirds.



