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レイダートーゾ  [RAIDER TŌZŌ]1

Mike Wilson2

Antes de iluminar
Debemos anochecer

En el cielo envejecido
Podremos ver

—Atari Kudo

death /dĕth/ v. the act of remembering the oblivion from whence we came.

 [TORMENTA]

Cuando Tarō Gogatsu despierta, ya es media mañana, y a pesar de la hora, el sol se 
ausenta tras un cielo gris y lluvioso. Afuera, las lámparas de los callejones no se alumbran 
y las aceras se ven solemnes. Tarō se levanta, se sube los calzoncillos, se le caen, se los 
vuelve a subir y se aferra al elástico. Ha perdido mucho peso desde la llegada del otoño, 
no se lo explica. Antes era macizo, algunos dirían musculoso, ahora se mira en el reflejo 
de la ventana y se ve macilento, costillas visibles, pelvis marcada, ojos hundidos, oscu-
ros. Últimamente se le cae el pelo a mechones, tiene la cabellera asimétrica, parches de 
cuero cabelludo se asoman como cráteres de una luna capilar. Se acerca al vidrio y mira 
la calle, marañas de cables negros cortan el aire. Hay un perro echado en la vereda, en 
frente se estaciona un carro yatai que vende fideos soba y sopas miso. El tendero levanta 
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el toldo para protegerse de la lluvia. Cuelga un farol bajo la lona, de la lámpara mana 
una luz cálida, anaranjada, fuera de lugar, es el único color en el paisaje gris y lluvioso. 

Tarō vive en el segundo piso de un doya, sobre un salón de pachinko, en un pasaje 
pequeño en el centro del barrio de Kamagasaki. Las máquinas suenan toda la noche pero 
ya no las oye, a esta altura no es más que ruido blanco. Fuma el resto de un cigarrillo que 
abandonó la noche anterior. Sabe amargo. Hay olor a pescado frito, viene del pasillo, se 
filtra bajo la puerta, es la vecina, le gusta freír cosas. Sobre la mesa hay unas bolas de 
arroz añejas, ahuyenta las moscas con la palma y toma un onigiri, lo huele, arruga la nariz 
y se lo echa a la boca. Enciende la radio, un hombre habla del tifón, que va a durar varios 
días, interrumpe una mujer, su voz es joven, habla casi susurrando sobre la última vez que 
llegó el tifón, alude a lo ocurrido el año pasado sin decirlo, como si decirlo lo invocara, 
murmura algo sobre lo que salió del mar y los estragos que dejó en Tokio.

Tarō apaga la radio y se viste. El uniforme huele mal, de nuevo se le olvidó lavar-
lo, —esta noche— piensa. Deja su placa, garrote y revólver sobre el colchón y se calza. 
Se mira al espejo del baño, se ve derrotado, toma una petaca y se enjuaga la boca con un 
resto de whisky, se moja las manos y se peina la escasa cabellera con los dedos, se lleva 
otro mechón. Por un momento desconoce su reflejo, no se encuentra en el hombre que 
le vuelve la mirada, siente la miseria de su contraparte, pero no la vejez. Tiene solo 46 
años, pero representa más, ve en él rasgos de su padre, un hombre violento cuya crianza 
lo convenció a nunca tener hijos. Se mira a los ojos, la mirada opaca de un hombre que 
sabe que hoy es ayer y es mañana y que eso no cambiará, el rumbo de su vida no varía, 
sin sobresaltos, sin placer, sin desolación, solo una leve pena adormecida y constante. Hay 
una pequeña victoria en saber eso. Se pone la gorra con visera, toma la placa, enfunda el 
garrote y el Nambu. Toma el paraguas y sale a la tormenta.

A los pocos pasos llega el viento, ráfagas fuertes del tifón, la lluvia cae torcida y 
punza, el paraguas es inservible. Corre a refugiarse bajo el toldo del yatai, este apenas 
aguantando la corriente. El tendero, un anciano con una vincha hachimaki y nueve dedos, 
lo mira con cara de —si vas a refugiarte aquí, consume algo. Le pide lo más barato que 
tiene, un pocillo de miso, y lo bebe de un sorbo. La radio suena, jazz disonante, una voz 
andrógina que da la hora, una actualización del tiempo, el avance de tifón, y señales de 
que algo agita las aguas de la Bahía de Tokio. Tarō espera que se calme el viento, le pide 
un cigarrillo al tendero, agradece, suelta una bocanada, abre el paraguas y parte caminando 
al box policial en donde trabaja. La lluvia no cede.

El kōban es pequeño, de unos dos metros cuadrados, tiene una ventana grande, una 
puerta corredora, adentro cuelga una ampolleta solitaria. El box cuenta con un escritorio 
pequeño, apenas un pupitre, y un taburete de madera pintado con laca negra. Sobre el 
escritorio hay un lapicero, unos post-its, una cafetera drip, una taza con el escudo de la 
Policía Prefectural de Osaka, y una vieja radio CB con micrófono de base modulada al 
Despacho Central. En una pared cuelgan mapas: uno muestra la prefectura en toda su 
extensión, otro detalla el 2º distrito y un tercero se centra en las calles de Kamagasaki; por 
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las próximas nueve horas cada cuadra del barrio quedará bajo su custodia. A un costado 
de los mapas hay un reloj de pared marca Citizen, redondo y grande, con borde de acero, 
dial blanco y un segundero negro que suena fuerte; tac tac tac. El viento vuelve a soplar 
y la lluvia cae más fuerte. Tarō se instala, el box huele a humedad, enciende la ampolleta, 
aún es temprano pero afuera la penumbra es densa. Se relaja, sabe que no suelen cometer 
crímenes ni desórdenes en plena tempestad. Es durante las horas inmediatamente poste-
riores al tifón que aparece uno que otro delincuente.

Saca una llave de su bolsillo y abre el cajón inferior del archivero. Extrae una petaca 
metálica de debajo de una resma de documentos, toma un sorbo de whisky, le quema la 
garganta, enrosca la tapita y la devuelve a su escondite. Del mismo cajón toma un cua-
derno grueso de hojas cuadriculadas, encierra unas trescientas páginas, se nota que lleva 
años de uso, las orillas crispadas, sucias, y las tapas rayadas con grafitis hechos por Tarō 
en momentos de tedio. Las páginas están copadas de escritura a mano, ambas carillas de 
casi todas las hojas, algunas tachadas enteras, solo quedan unas treinta en blanco. Lleva 
años escribiendo la novela, todos los días sin falta, durante los momentos de calma en el 
kōban. Es el quinto y último cuaderno. Se quita el sombrero y lo deja sobre el escritorio, 
ve que en su interior hay otro montón de pelo, se toca la cabellera y siente el estrago. A 
veces se olvida de que le pasa algo, no sabe qué, quizá mejor así.

Saca un lápiz-pasta negro del mismo cajón, abre a la página en donde había quedado, 
interrumpido a media frase, y la retoma como si nada, como si el lapso de un día no exis-
tiera entre los trazos de tinta. Escribe absorto, encogido sobre el escritorio, sin pausa, sin 
alzar la mirada, enfrascado en el desenlace de la novela, el último trecho del manuscrito. 
Tarō se desentiende de su entorno, su cabina, su distrito, prefectura, todo deja de existir. 
Escribe sin saberlo, enajenado y ausente; se siente desplazado, sumiéndose en el territorio 
imaginado de un lugar lejano al que nunca ha ido. Regresa a las estepas patagónicas, a 
una cabaña remota, donde yace un hombre de edad avanzada, un escritor gaijin, tendido 
y moribundo en el umbral de la muerte, que en su lecho contempla su inclinación por la 
soledad. Se escucha el raspe veloz del lápiz sobre el papel.

 [GAIJIN]

A esta altura me cuesta interactuar con otros, el esfuerzo me frustra, busco la 
soledad, no por misantropía, no creo, más bien por una resignación que con el tiempo se 
volvió apatía, a lo largo de mi vida intenté conectar, hice lo posible por comunicar que 
me importaba, pero el esfuerzo mental y físico me dejaba disminuido, de verdad a veces 
me importa pero lo difícil no es eso, lo difícil es lograr manifestarlo de una manera que 
se entienda, nunca lo lograba, a veces, para compensar, me expresaba con un exceso de 
simpatía, me subordinaba, creo que los dejaba confundidos, o quizá no, pero en mi mente 
esa era la realidad y contribuía a mi deterioro, tuve que parar de intentar, alejarme para 
no herir a nadie, no es frialdad, es impotencia.
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Hago el esfuerzo y me siento en la cama, contra el respaldo, tapado hasta el pecho 
con frazadas, la chimenea crepita, saltan chispas, el olor a pino quemado me revitaliza, 
miro por la ventana de la cabaña, es temprano aún, afuera nieva, el terreno blanco, bruma 
inunda el valle, el cerro difuminado, liebres patagónicas se aventuran al frío, escucho las 
voces bajas de los otros dos en el espacio contiguo, donde la cocina a leña, ella se ríe, él 
responde algo que no logro descifrar, escucho el sonido de una taza contra un platillo, 
los prefiero ahí, presentes pero ausentes, reducidos a ruidos sordos, apenas fuera de vista, 
ese es el estado de las cosas que más feliz me hace, tomo el cuaderno verde, es grueso, de 
hojas cuadriculadas, de unas trescientas páginas, lleva años de uso, las orillas crispadas, 
sucias, y las tapas rayadas con mis grafitis, hechos en momentos de tedio, las páginas 
están atiborradas con mi letra manuscrita, desordenada y apenas legible, copando ambas 
carillas de casi todas las hojas del cuaderno, algunas tachadas enteras, solo quedan unas 
treinta en blanco, llevo años escribiendo la novela, todos los días, sabiendo que moriré 
así, trazando tinta sobre la página, pienso en eso y me tranquiliza. El fuego suena, el crak 
de la leña, y sigo escribiendo la última parte, dice así.

Y en la penumbra del Establo Ryūjin, donde los rikishi se entregaban a sus sueños, 
la lluvia golpeaba las tejas con un rítmico tamborileo, en compás con los ronquidos de los 
colosos, aquellos dioses de carne que pisaban la tierra. Allí, en el sanctasanctórum de la 
lucha, se erguía el dohyō, un círculo de arcilla y arena, santuario de la lucha ceremonial. 
Una niebla tenue se cernía sobre su superficie, impregnada del aroma a salitre y sudor, 
mezclado con el eucalipto y el anís del bintsuke.

	 En la oscuridad, tendido en el centro de aquel cosmos circular, yacía el cuerpo 
inmenso de Raider Tōzō, el luchador de sumo más venerado del reducto de guerreros. Su 
figura, extendida en el dohyō, se confundía con la bruma, desnuda salvo por el mawashi 
ceremonial que ceñía su cintura. Su cabello, recogido en el tradicional rodete, se fundía 
con las sombras. En su mano izquierda, cerrada con una firmeza pétrea, ceñía un puñado de 
sal gruesa, aún sin arrojar, como si en su último gesto quisiera bendecir el suelo que tanto 
había honrado. Raider Tōzō estaba engalanado para luchar, pero su cuerpo yacía inerte, 
frío y azulado, como un guerrero caído en la calma desolada posterior a la tempestad del 
campo de batalla.

Una liebre se acerca al ventanal de la cabaña y me distrae de la escritura, me que-
do mirando el animal y el animal me mira a mí, la bruma del valle se alza y se vuelve 
niebla, me quedo pasmado por el vapor blanco, la densidad del velo oculta el paisaje, la 
nieve cae más fuerte, en diagonal, el viento se hace escuchar, silbando entre los listones 
de la cabaña, me repongo y pienso en lo escrito, lo releo y no me siento conforme, me 
gusta la imagen del luchador muerto en el dohyō pero no me convence el estilo, tacho 
varias palabras que siento que están de más, me reimagino la escena, debo reescribirla, 
depurando el estilo, más austero, más directo, menos poesía mala, más narrativa, de 
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fondo siguen los sonidos de voces bajas y tazas contra platillos, siento el aroma de mate 
y pan tostado, me agrada, pero no me despierta el apetito, el mal que padezco hace que la 
comida sepa a cenizas, hace semanas que no siento hambre, cada día me obligo a comer 
lo mínimo para seguir, no me queda claro para qué seguir, no temo la muerte, o no tanto, 
pero hay algo de este lugar que me hace querer permanecer, un poco más de lo que se me 
ha presupuestado, y eso me…

 [DILUVIO]

La radio CB suena y Tarō suelta el lápiz, el ruido eléctrico lo arranca de la cabaña 
imaginada y lo destierra del brezal patagónico. La emisión no se escucha bien, la aguja 
del medidor de señal oscila de manera errática, hay sintonías que se cruzan, modula la 
radio y se aclara la voz. Viene del Despacho Central; una oficial joven advierte a todas 
las unidades de posibles inundaciones causadas por las lluvias del tifón y enumera las 
calles que podrían quedar anegadas en cada distrito afectado. Tarō se acerca el micrófono, 
presiona el botón PPH y solicita que la oficial repita la info para el distrito de Osaka. La 
oficial no responde, sospecha que es un mensaje pregrabado. Cierra la transmisión con 
noticias de la Bahía de Tokio, informa de barcos pescadores que fueron volcados, que algo 
inmenso partió las aguas, reporta que la prefectura sospecha que se repetirá lo del tifón 
pasado, que saldrá del océano y destruirá la ciudad, han dado el aviso de evacuación del 
distrito que circunscribe la bahía y el puerto. Se escucha una sirena a través de la radio.

Tarō se pasa la mano por el cabello, hebras cuelgan sueltas entre sus dedos, se 
acuerda de los cables negros que penden laxos fuera de su departamento. Extrae un pe-
queño espejo del primer cajón, le pertenece a la oficial que cubre el turno de noche, Aoi 
Mikan. Tarō se queda pensando en ella, en lo bella que es, en lo bien que huele, no sabe 
cómo definirlo, no es un perfume, sospecha que es su piel, que es el olor de su cuerpo. 
Solo la ve brevemente por las noches durante el cambio de turno. Al llegar al kōban, la 
saluda torpemente con una reverencia, murmurando un saludo que invariablemente resulta 
incomprensible. Solo le pasa con ella, suele ser más resuelto, parco, determinado, pero ella 
lo desarma. Por otro lado, Aoi no parece perturbarse en lo más mínimo con su presencia, 
se muestra fuerte y segura. Se expresa confiada, tiene la voz grave, un poco ronca; a Tarō 
le encanta como habla. Vuelve en sí y alza el espejo de Aoi y se revisa el cabello, o la 
falta de él. Ayer había tres zonas de calvicie, ahora se asoman cuatro.

Afuera el tifón se intensifica, agua empieza a juntarse en las calles. A Tarō le suena 
el estómago, fuerte, tiene hambre, se asoma por la ventana del kōban para ver si hay alguna 
carretilla yatai. Como es de esperar, las calles están desiertas, solo lluvia, agua turbia que 
se escurre por el pavimento, y la oscuridad propia del tifón. Le vuelve a sonar el vientre. 
No sabe el por qué de tanto apetito, no suele almorzar temprano y ya se tomó una sopa 
miso. Revisa las gavetas del archivero, cree acordarse de una cajita de galletas Hello 
Panda, en la tercera gaveta encuentra la caja, es roja, marca Meiji, el logo es un panda 
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sonriente, las galletas son de chocolate. Sabe que son de Aoi pero llevan un buen tiempo 
ahí, están añejas, tienen aquel olor medio mohoso de masa pasada. Le da lo mismo y se 
come cuatro, saben a nada, como si la esencia artificial de chocolate se hubiese evaporado; 
Tarō se imagina una nube achocolatada acumulada en el cielo de la gaveta. Su estómago 
deja de quejarse. Repone la cajita, haciendo lo posible por dejarla exactamente como la 
encontró. Ahora que comió y que se le pasó el delirio de gula, se estresa por el hurto. Si 
Aoi se da cuenta, ella sabrá que fue él, nadie más que ellos tienen acceso al archivero. 
Piensa en ir a comprarle unos Hello Panda nuevos, pero se acuerda de la tormenta y de 
que todo está cerrado. Cierra la gaveta y se queda mirándola con el ceño fruncido como 
si pudiera hacer retroceder el tiempo en su interior unos cinco minutos con solo pensarlo. 
No revisa, prefiere no saber, prefiere creer en las galletas de Schrödinger.

Vuelve a su cuaderno, intenta retomar la historia del gaijin moribundo en la Pa-
tagonia, pero el segundero del reloj de pared le invade la cabeza, tac tac tac. Su cerebro 
había omitido el sonido desde que llegó, pero ahora que busca enfocarse, siente que suena 
más fuerte que nunca. Pasan los minutos, el Citizen se lo hace saber, hasta que inserta el 
sonido del segundero en la cabaña patagónica. Incluye un reloj de pared, pero lo cambia, 
ahora es un reloj de roble, antiguo, y lo que suena no es el segundero sino el péndulo que 
oscila en el gabinete. Cuelga el reloj cerca del hombre y su lecho, sobre la repisa de la 
chimenea para que el gaijin pueda verlo si así lo desea. El hombre moribundo está sumido 
en sus pensamientos, no oye tac tac tac y así Tarō tampoco lo siente.

 [RIKISHI]

La tormenta de nieve se intensifica y me quedo observando cómo las liebres co-
rren a sus madrigueras para refugiarse, miro más allá y me pierdo en el vendaval, quedo 
absorto en las ráfagas pálidas, veo, entre los brezos cristalinos, sombras que se escurren 
con agilidad por la estepa del valle blanco, avanzan hacia las aguas congeladas del fior-
do, pienso que las manchas son lugareños acechando, pero no sé si son reales o figuras 
imaginadas que le asigno al caos del temporal, sea que pervivan en la realidad material 
o en la arena de mi mente, veo cómo las siluetas borrosas corren en pelotón cual manada 
de lobos, arremeten en sincronía y agachados como si quisieran disimular su presencia, 
a veces se ven sólidos, de carne y hueso, y otras veces son espejismos que entran y salen 
de la materialidad como si fuesen reales e inexistentes de manera simultánea, como el 
famoso gato ese cuyo estado de tangibilidad está perpetuamente impugnado, y así, en esa 
nebulosa, les sigo la pista hasta que ya no logro discernir sombra alguna en la tempestad, 
y ante el fracaso de mi vista, mi oído recobra sus facultades, el crujir de la chimenea me 
saca del estupor, escucho el tac seco del péndulo oscilante, el ruido de platos en el lava-
dero, murmullos de una conversación ininteligible, y luego recupero el olfato, humo, café, 
madera, miel, salvia y algo más que no identifico pero me agrada, alcanfor quizá, vuelvo 
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la atención al cuaderno que sostengo entre mis manos, y sin pensarlo paso los dedos por 
las hojas escritas como si leyera braille.

	 Reoriento mis pensamiento hacia Japón, intento sumirme en la noche de Osaka, un 
lugar que nunca he pisado, pero en el que he vagado a través de las páginas de incontables 
tomos, novelas, tratados de geografía e historia, libros de poesía, fotografía, manga, y en 
revistas, con un cariño especial por los números antiguos de National Geographic, cada 
página una ventana por la que espío la cultura y territorio nipón, me vuelvo un voyerista 
remoto, y desde ese lugar me dirijo al establo de sumo, al cadáver grandioso del rikishi 
en el centro del dohyō, los ruidos de la cabaña se apagan, solo oigo rasgueo suave del 
lápiz contra el papel y la brisa nocturna de Osaka, las palabras fluyen.

	 En la quietud del Establo Ryūjin, bajo el constante repiqueteo de la lluvia contra 
las tejas, los rikishi dormían. La noche vibraba al sonido de sus ronquidos, un bramido bajo 
y constante que se entrelazaba con el murmullo del agua, creando una música accidental, 
una sinfonía nacida de la rutina y la naturaleza. El espacio donde yacían, repartidos por 
el suelo como figuras sacadas de un diorama, era un refugio contra el tiempo, un lugar 
donde las horas se doblaban sobre sí mismas, un bucle de anacronismo. En el centro del 
establo, el dohyō se alzaba como una isla de arcilla y arena, el escenario de las embes-
tidas de titanes, ahora tranquilo, cubierto por una fina capa de neblina que se deslizaba 
suavemente sobre su superficie, casi reverente en su paso.

	 El aire estaba cargado de olores, una mezcla densa y compleja que delataba la 
vida dentro del dohyō; el salitre y el sudor se fundían con el eucalipto y el anís, creando un 
perfume embriagador y familiar, un hálito que revelaba el esfuerzo, el ritual, la tradición. 
En el eje del círculo, el cuerpo colosal del reverendo sumotori, Raider Tōzō, descansaba 
sobre la arcilla del dohyō. Yacía tumbado e inmóvil, tendido de espaldas, un gigante en 
reposo, su piel pálida iluminada tenuemente por la luz que se filtraba por las rendijas. 
Vestía únicamente un mawashi, el cinturón ceremonial ceñido a sus lomos, que era tanto 
vestimenta como insignia, su cabello recogido en el chonmage, el rodete feudal compartido 
por los rikishi y los samurái. Y en su mano cerrada, un puñado de sal gruesa, un gesto 
incompleto que evidenciaba la intención truncada de una ofrenda final al suelo sagrado. 
Raider Tōzō estaba vestido para un último combate, pero yacía frío, su piel adoptando 
un matiz purpúreo, una imagen pacífica y al mismo tiempo profundamente trágica, un 
guerrero caído no en el fragor de la batalla, sino en el silencio que sigue al final de todas 
las cosas.

	 Suelto el lápiz, no sé qué mierda me pasa, ni siquiera reviso lo escrito, me repugna 
la mediocridad dejada en el papel, arranco la hoja del cuaderno, la hago bola y la lanzo 
hacia el fuego, la fuerza me traiciona y apenas llega a mitad de camino entre la cama y la 
chimenea, no entiendo, ahora, al final de mi vida, después de todo lo narrado, dudo por 
primera vez del estilo de mi escritura, es una broma cruel, de quién o de qué no tengo la 
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más mínima idea, vuelvo la mirada al ventanal, a través de ella, penetrando el torbellino 
de nieve, buscando las sombras humanas en el páramo, pero no se materializan, quizá 
llegaron a las aguas congeladas del fiordo, quizá cruzaron el hielo, quizá el cristal cedió 
y se hundieron al fondo del estrecho, pero prefiero pensar que volverán, que su propósito 
no se ha cumplido aún, me interrumpe una mujer, la que conversaba con un hombre en el 
ambiente contiguo, me trae una taza de mate cocido, estiro el brazo y le muestro la palma, 
ella respira hondo, pena en sus ojos, cuelga la cabeza y gira en retirada llevándose la taza 
caliente, el vapor y el aroma distintivo de la yerba, en este momento todo me repugna, 
líquidos, comida, la interacción, la lástima de otros, suelto el cuaderno, siento que debo 
apartarme del establo y del rikishi muerto, me abruma una somnolencia pesada, una 
modorra que se me ha hecho familiar, por lo menos desde que ese médico itinerante vino 
a la cabaña, a petición de mis acompañantes, y me revisó el organismo y diagnosticó el 
mal que me consume, y luego, sin rodeos ni con aquel falsete compasivo (inflexión que 
aborrezco), me citó las palabras de Isaías a Ezequías: Pon tu casa en orden, porque vas 
a morir y no vivirás.


