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PRESENTACION

Como es habitual, este nimero 41 de la revista Anales de Literatura Chilena esta
compuesta por la seccion de ARTICULOS y un DOSIER (esta vez, dedicado al escritor
José Donoso, a cien afios de su nacimiento); y por NOTAS, DOCUMENTOS (materia-
les culturales recuperados, debidamente contextualizados), ENTREVISTAS (a Soledad
Bianchi, destacada critica de literatura y estudios culturales), CREACION (textos poéticos
y narrativos) y RESENAS (sobre libros de estudios criticos y de literatura).

La seccion ARTICULOS se abre con un original trabajo de la poeta y ensayista
Fabienne Bradu, quien reflexiona sobre las correspondencias entre Gonzalo Rojas, poeta
chileno, y Paul Celan, poeta rumano, estableciendo convergencias tanto en sus poéticas
como en sus vidas.

Ocupando un lugar relevante en esta seccion, incluimos tres articulos que giran en
torno a la representacion de lo indigena en la cultura. Sergio Pizarro y Felipe Gonzalez
exploran la incidencia del componente étnico en la nacion en tres novelas chilenas: Ma-
riluan, un drama en el campo (1862) de Alberto Blest Gana, La reina de Rapa Nui (1914)
de Pedro Prado y Butamalon (1994), de Eduardo Labarca. Claudia Espinoza explora los
vinculos entre el pensamiento politico indigena contemporaneo y la produccion narrativa
de mujeres mapuche, particularmente las obras de Graciela Huinao, Mariela Fuentealba
Millaguir, Moira Millan, Daniela Catrileo y Kati Lincopil. Y la investigadora Angélica
Chavarria discute la resignificacion del relato oral en el libro Shumpall (de Roxana Miranda
Rupailaf), donde se entremezclan dimensiones simbolicas provenientes de culturas diversas.

En ambito de las relaciones entre literatura, cultura y politica en los afios ’60,
Maria Teresa Johansson y Constanza Vergara analizan las principales tendencias de las
escrituras de viajes por América Latina en esa década, examinando un corpus heterogé-
neo que incluye cronicas, diarios, poemarios y ensayos, que dan cuenta de las tendencias
ideologicas imperantes en esa época.

Siguiendo con el espiritu de inclusion de nuevos materiales que enriquecen la tra-
dicion, y de rescate y actualizacion de lecturas, esta seccion presenta trabajos que amplian
nuestra mirada sobre la literatura y su recepcion. Asi, Daniela Buksdorf realiza un inédito
estudio sobre la obra de Mauricio Wacquez (1939-2000), acudiendo al archivo del escritor
custodiado por la Universidad de Princeton. Alejandro Martinez analiza Quebrantahuesos
(1952), una intervencion poética realizada colectivamente por los poetas Nicanor Parra,
Alejandro Jodorowsky y Enrique Lihn, entre otros, en el espacio publico en Santiago de
Chile, dando cuenta de la recepcion critica del proyecto, su impacto historico y su papel



como precursor de practicas de arte politico en Chile. Y a proposito de la edicion pdstuma
de 1948 de Glosario gongorino, de Oscar Castro, el académico Felipe Joannon despeja
las marcas enunciativas de los sonetos de Luis de Gongora presentes en este peculiar
ejercicio poético.

Nos es muy grato presentar un DOSIER dedicado a la obra del escritor José Do-
noso, justo a cien afios de su nacimiento. Este dosier ha sido preparado por el académico
Sebastian Schoennenbeck, gran conocedor de su obra, quien ha trabajado con materiales
de archivo para sefialar la ruta anglosajona en su poética y ha escrito el creativo ensayo
José Donoso: paisajes, rutas y fugas. En esta seccion, Schoennenbeck convoca a espe-
cialistas que iluminan desde diversas perspectivas la produccion donosiana. Teniendo
en cuenta los archivos del escritor, Cecilia Garcia-Huidobro aborda las condiciones de
su gestacion, que permite la exhibicion de nuevos pliegues biograficos y escriturales de
su archivo, y Joaquin Castillo examina la configuracion de la figura autorial a partir del
epistolario inédito del escritor. Por su parte, Maria Laura Bocaz problematiza la génesis de
El lugar sin limites desde el examen de varios de sus diarios donde se comenta el proceso
creativo de sus obras. Y en otro registro, desde la lectura de sus escritos privados y de
su Historia personal del boom, Juan José Adriasola y Luis Valenzuela indagan sobre la
figura de José Donoso como escritor profesional, que amplia los circulos de distribucion
y consumo de la literatura.

En el ambito intermedial, Juan Cid reflexiona sobre el didlogo estético de José
Donoso con Nemesio Antlinez, a partir de los grabados e imagenes de este pintor que
acompafian a Dos cuentos'y Coronacion (imagen/obra en la portada de la primera edicion),
que proyectaria un ideario curatorial comtn. Y en el proceso de reescrituras, Fernando
Moreno examina los cambios discursivos de Este domingo al pasar del género narrativo al
dramatico (obra de Donoso con colaboracion con Carlos Cerda). A su vez, mediante una
analogia con la pelicula Psycho de Alfred Hitchcock, el investigador Sebastian Reyes lee
Coronacion como una novela sobre la indeterminacion de la identidad y el fracaso del ego
masculino. En la misma linea de reflexion sobre la identidad, Philip Swanson interpreta el
exilio en Espafia (y las novelas que alli escribe Pepe Donoso) desde la pulsion del deseo,
en tension con una reprimida sexualidad. Finalmente, Valeria Trujillo analiza Casa de
campo acudiendo a la nocion de simulacro, para concluir que esta obra es una alegoria
arquetipica de la estructura politica y social que conforma al sujeto; y Paulo Lorca, en una
reevaluacion de la lectura de La desesperanza, propone la simultaneidad de las nociones
de realismo y fantasmagoria desde las figuras del espectro y del brujo.

La seccion NOTAS incluye textos que nos hacen volver la mirada hacia Neruda
y Mistral, ya sea para celebrar el poemario Crepusculario, en su afio 100 (en un escrito
del gran nerudiano Hernan Loyola) y/o, también, para examinar la vida de Mistral (en la
biografia escrita por Elizabeth Horan, comentada por Carlos Oliva). Y desde el inicio de un
nuevo siglo, leemos las moralejas del bolafiismo salvaje, desde las anotaciones de Rodrigo
Bobadilla. Esta seccion concluye con los comentarios al ensayo critico A¢las. Un mapa



literario del deporte (1888-1940), de Felipe Toro (realizado por Stefannie Massmann) y
a la novela Alvarado, de Guillermo Mimica (comentado por Pavel Oyarzan).

La seccion DOCUMENTOS contiene el mondlogo para una actriz La micro,
escrito por Isidora Aguirre en 1956. Este mondlogo, enmarcado en el género comico,
es presentado por Sergio Aliaga, quien de paso nos otorga un breve panorama sobre la
actividad teatral de esta dramaturga.

En ENTREVISTAS, Carlos Walker conversa con Soledad Bianchi sobre el pa-
norama cultural chileno de los altimos cincuenta anos, deteniéndose en las vivencias del
Pedagogico de la Universidad de Chile antes del Golpe, en la experiencia de su exilio en
Francia y, luego, en la critica ejercida por las mujeres en Chile, desde los afios ochenta
en adelante. De paso, agradezco aqui a Carlos Walker por haber aceptado compartir esta
entrevista —en el marco de un proyecto suyo sobre la historia de la critica literaria en
Chile—, conversacion de la cual fui testigo presencial, cuando fue grabada, en el marco
de una actividad en la Facultad de Letras de nuestra Universidad.

La seccion CREACION, incluida en la revista desde 2022, cumple aqui su
quinto nimero; lo cual nos causa un gran entusiasmo. Contando con la generosidad de
escritoras y escritores, en este trayecto hemos convocado voces narrativas y poéticas de
distintas generaciones y estilos. Esta vez, celebramos la aparicion del cuento “Gaucho
cabrio” de Oscar Barrientos y de los fragmentos de novelas inéditas de Nayareth Pino,
Constanza Ternicier y Mike Wilson. Y en poesia, los textos de Luis Fernando Chueca,
Nain Nomez y Mario Verdugo.

Finalmente, la seccion RESENAS cuenta con cinco recensiones, con comen-
tarios que abarcan textos poéticos y de critica. En poesia se resefian El lugar donde
nacimos por ultima vez, de Carmen Garcia, y dos obras de Luis Correa-Diaz: Valparaiso,
puerto principal y El Escudo de Chile. Y en critica, Los paisajes urbanos en la escritura
de José Donoso, de Andrés Ferrada Aguilar; Mds Afuera 1928. Historia de una fuga,
de Victor Mufoz y Masivas e ilustradas. portadas de libros de bolsillo en el cono sur
(1956-1973) de Patricio Bascufian Correa.

Esperamos que este nuevo niimero de nuestra revista —Anales de Literatura
Chilena esta campliendo un cuarto de siglo de existencia— siga contribuyendo al didlogo

cultural en el ambito de las letras chilenas e hispanoamericanas.

La Direccion
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“UNOY SU NADIE, SU PAVOROSAMENTE NADIE”.
GONZALO ROJAS Y PAUL CELAN

“ONE AND HIS NOBODY, HIS TERRIFYING NOBODY".
GONZALO ROJAS AND PAUL CELAN

Fabienne Bradu
Universidad Nacional Auténoma de México
fabbra@gmail.com

RESUMEN

Gonzalo Rojas sostenia que el poeta rumano Paul Celan era su doble. ;Qué significa semejante afirmacion?
Hay que rastrear sus respectivas obras poéticas para encontrar coincidencias que no significan una influencia
del uno sobre el otro. Gonzalo Rojas conoci6 la obra de Paul Celan tardiamente en su vida y creyo reconocer
en ella una misma manera de descuartizar el lenguaje, asi como objetivos comunes en su concepcion del des-
tino de la poesia. Lo mas extrafio es que esta relacion estrecha e inesperada entre los dos poetas no se limita
a la poética, sino que atafle a la vida misma. Estas coincidencias que van m4s alld de la obra son las que el

articulo procura mostrar.

PALABRAS CLAVE: Gonzalo Rojas, Paul Celan, Poética, Correspondencias Poéticas.

ABSTRACT

Gonzalo Rojas maintained that the Romanian poet Paul Celan was his doble. What does such a statement
mean? It is necessary to trace their respective poetic works to find coincidences that do not mean an influence
of one on the other. Gonzalo Rojas came to know the work of Paul Celan late in his life and believed he recog-
nized in it the dismembering of language, as well as the objectives in his conception of poetry’s destiny. The
strangest thing is that this close and unexpected relationship between the two poets is not limited to poetry;
it also concerns life itself. These coincidences that go beyond the work are what the article seeks to show.

KEy Worbps: Gonzalo Rojas, Paul Celan, Poetics, Poetical Correspondences.

Recibido: 9 de noviembre 2023. Aceptado: 4 de enero 2024.
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Cuenta Carlos Ortega, prologuista de las Obras completas de Paul Celan en espafiol,
que en mayo de 1958 “Celan habia comprado las obras reunidas de Ossip Mandelstam y
cuando las leyo, se sintié como el habitante del litoral que encuentra una botella con un
mensaje a orillas del mar: comprendié que Mandelstam era un predecesor de su propio
arte, le parecia—como lo dijo a un editor— ‘estar ante una verdad inalienable’” (1999, 24).
Entonces, Paul Celan se dedic6 a traducir los poemas de Mandelstam, del ruso al aleman,
y llego asi a la conclusion de que la tarea de traducir a Mandelstam era tan importante
como la de escribir sus propios versos. Tan fue asi que le dedico su libro La rosa de nadie
(1963). Paul Celan habia descubierto en Mandelstam a su predecesor y, sobre todo, que
la afinidad entre los dos “estaba mas alla de la poesia”: “Casi nunca antes habia sentido
lo que he sentido con la poesia de Mandelstam —recordaba Celan—, que estaba haciendo
mi propia obra en su mismo camino de lo irrefutable...” (1999, 24).

Lanocion de “encuentro” entre dos poetas o, simplemente, entre el poeta y su lector,
es crucial para comprender el fenomeno. Por supuesto, para el rumano es la salvacion de
cada botella tirada al mar y, para Gonzalo Rojas, describe lo que afirm6 André Breton en
El amor loco sin limitarlo al encuentro amoroso: “Todavia hoy no espero nada excepto de
mi sola disponibilidad, de esta sed de errar al encuentro de todo, la inica capaz de mante-
nerme en comunicacioén misteriosa con los demas seres disponibles, como si estuviéramos
llamados a reunirnos de repente.” (1937, 59, La traduccion es mia) Por lo demas, en el
texto El Meridiano, escrito para la recepcion del Premio Biichner, Paul Celan habla del
proceso de creacion poética como un encuentro, “una palabra que se repite una decena de
ocasiones en todo el discurso —precisa Carlos Ortega—, que se centra de manera especial
en la ‘oscuridad de la poesia’ y en el ‘misterio del encuentro’” (1999, 27).

Algo similar le sucedié a Gonzalo Rojas cuando ley6 por primera vez unos poe-
mas de Paul Celan: “Si me preguntan quién fue Celan debo decir: yo soy Celan. Tanta
es la identidad de dos que silabearon el Mundo en dos lenguas tan remotas, el aleman
y el espafiol”, comienza rememorando el encuentro en un texto titulado: “Paul Celan”.
(2015, 25) Mas adelante, marca las afinidades que, como aseguraba el rumano con res-
pecto a Mandelstam, a veces van mas alla de la poesia: “Judio él, cautivo en Auschwitz
donde echaron al horno a sus padres, vivi6 en el mismisimo plazo de mi respiro.” (2015,
25) En efecto, el chileno habia nacido el 20 de diciembre de 1916 y el rumano, el 23 de
noviembre de 1920.

En honor a la verdad histérica, habria que precisar que Paul Celan no estuvo preso
en Auschwitz, sino que se alistd por diecinueve meses en un campo de trabajo del ejército
rumano, donde estaba mas seguro que en su ciudad natal. Sus padres habian sido arresta-
dos el 27 de junio de 1941 y llevados al campo de concentracion en Mijailovka, a orillas
del rio Bug, en el sur de Bucovina. Hacia finales de 1942, recibi6 una carta de su madre
comunicandole la muerte de su padre a consecuencia del tifus. Pocos meses después, se
enterd que su madre habia sido asesinada en el campo de un balazo en la nuca.



“UNO Y SU NADIE, SU PAVOROSAMENTE NADIE” 19

Ademas de Mandelstam, Paul Celan y Gonzalo Rojas compartian otro “media-
dor” que los unian en la poesia y mas alla de la poesia: Holderlin. Esta figura aparece
reiteradamente en la obra del chileno: en “Oficio de Guillermo” es el autor del epigrafe:
“Was bleibt aber, stiften die Dichter” (‘“Pero lo permanente -eso- lo fundan los poetas);
es uno de los poetas que integran “Concierto” y es el personaje central del poema “Adios
a Holderlin” o, bajo el seudénimo de “Scardanelli”, es evocado en el poema homoénimo
de 1990. En carta a su hijo Rodrigo Tomas, Gonzalo Rojas le puntualiza: “El titulo ge-
nérico de Scardanelli obedece a que éste fue el nombre elegido por Holderlin para sus
ultimos 37 anos, cuando viviod a orillas del Neckar con aquel carpintero Zimmer.”! En fin,
son numerosas las menciones a Holderlin y hay que recordar que Nelly Sachs califico a
Paul Celan como el “Hélderlin de nuestro tiempo™. Por su lado, hacia el final de su vida,
cuando los delirios lo obligaron a varias estancias en hospitales psiquiatricos, Paul Celan
se fasciné por la locura de Holderlin porque creia que, para acceder a la verdad, solo aquel
que pierde la razon comprende el mundo. A raiz de una visita a la tumba de Holderlin
escribe el poema: “Tubinga, enero”, en el que hace primar el “balbuceo” por encima de
la rima. Es una postura que también sostuvo el “tartamudeante” chileno que le apostaba
todo al poder de la silaba: “;Qué llamo yo balbuceante? Aquel poeta que no construye su
vision desde un lenguaje coherente, articulado, pensado, ordenado, con claves muy finas
y muy claras, sino uno que se atreve a desarmar el lenguaje, a desintaxtizar la sintaxis:
eso hizo el gran Vallejo en su dia.” (2012, 406) Rojas-Celan-Vallejo, una cadena que se
engarza mas alla de las lenguas y del tiempo, pero que comparte una misma ambicion.

*

Gonzalo Rojas pensaba que “los poetas somos una gran familia y, aunque vengamos
después de otros y coincidamos o no con determinada visiéon del mundo, todos estamos
relacionados en nuestro oficio de nombrar y cantar las cosas. (...) Esta escrito en las
estrellas que todos nos nacemos los unos de los otros. (...) Sabido es que el poeta es en
verdad la suma de muchos hombres, pero con frecuencia el yo —el lamentable, irrisorio
yo— se aferra a una actitud de predominio como si fuera el unico portavoz posible. Es

! El nombre de Holderlin regresa en el poema mas tardio de “Ochenta veces nadie”, de

inconfundible sesgo celiano: “Hdlderlin fue el ultimo que habld con los dioses”. También reapa-
rece en “Sabete Sancho”. Acerca de otro poema final en su vida, “De hecho no hay tal hechizo”,
Gonzalo Rojas le escribe a su hijo Rodrigo Tomas: “Va ese texto que te lei por teléfono y el otro
que escribi después de llamarte. Bien sabes que Holderlin es el lirico y que la Poesia —siempre en
tela de juicio— sigue siendo el escarnio de mercachifles y de necios.” En “Del féretro”, un poema
de 2006 que permanecia inédito a la muerte de Gonzalo Rojas en 2011, éste citaba en aleman
otra frase de Holderlin proveniente de Empédocles: “Es muss beizeiten weg, durch wen der Geist
geredet”, o sea, “Debe desaparecer a tiempo aquel por quien hablé el Espiritu.”
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entonces cuando surge la desconfianza y uno piensa que otro pudo haber escrito el texto
que creemos nuestro. Pero no es asi. Mientras por una parte el todopoderoso inconsciente
colectivo actua sobre la poesia, la influye, la condiciona, por otra parte resplandece el
individuo. Y, sin embargo, mas alla de ambos, lo que importa es la obra, plasmada en su
totalidad.(...) Creo que todos hacemos un coro; y creo que este coro debiera oirse, sin
distinguir la mano, o el rostro, o la famosa ‘originalidad’ de los pavos reales, que decia
Nietzsche” (2012, 438).

Se antoja que Gonzalo Rojas aspira a confundir a dos encarnaciones cuando en
el poema “Copa de alquimia” (2012, 881) asegura que “tiraron al Neckar al/ Holderlin”
cuando, en realidad, fue Paul Celan quien se suicido tirandose al rio Sena. Después de
la muerte de Paul Celan, sobre la mesa del poeta se encontrd una biografia de Brentano
sobre Holderlin, abierta en un pasaje subrayado: “A veces el genio se oscurece y se hunde
en lo mas amargo de su corazéon”. Nunca se supo a ciencia cierta si efectivamente Paul
Celan se habia tirado al Sena desde el puente Mirabeau el 20 de abril de 1970, aunque
el hecho lo hermane con Apollinaire a quien habia traducido al aleman, y su cuerpo fue
hallado por un pescador el 1°. de mayo a unos diez kildmetros rio abajo.

George Steiner observa en Después de Babel que “el caracter fragmentario y a me-
nudo laberintico de la poesia del ultimo Holderlin, el colapso del poeta en la apatia mental
y en el mutismo admiten ser leido como una demostracion de los limites de la lengua, de
la impotencia total del lenguaje ante el resplandor y el secreto de lo inefable” (1980, 213).

*

Ya en enero de 1980, Gonzalo Rojas habia escrito un poema previo al texto en prosa
publicado en el volumen E! alumbrado de 1986. El poema se titula “Fosa con Paul Celan”
y aparenta una parodia de un poema de Paul Celan cuando, en rigor, es una composicion
perfectamente identificable con otros poemas del chileno. Un comentario suyo al poema
coincide bastante con lo apuntado en prosa, pero precisa mas aln las circunstancias del
encuentro: “Es curioso: ese poeta, muerto en 1970, supo cortar el centelleo. Lo vi en
aleman y lo veo en edicion espafiola: supo cortar la silaba con una eficacia maxima, im-
presionante. (...) Paul Celan es mi doble perfecto. Todos, alguna vez, descubrimos nuestro
doble: yo me descubri en ¢l o €l en mi, que es lo mismo: la padgina como ilustracion de
los grandes desgarrones mentales. Lo incoherente, en efecto, responde a una condicion
de pensamiento de repentinas luminosidades”.

En la evocacion en prosa del descubrimiento, Gonzalo Rojas afiade: “Cuando el
70 se arrojo al Sena pude haberlo hecho yo, pero segui aleteando en mi vuelo. So6lo vine
a leerlo el 77, por ignorancia, y solo entonces pude verme. ;Zeitgeist, locura? No hay
campos de concentracion en las estrellas. La noche que llegué a Chile el 80 miré¢ hacia
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arriba, lo vi en la fosa del amanecer” (2012, 384). La ultima frase remite a un verso del
célebre poema de Paul Celan: “Fuga de muerte” donde dice: “cavamos una fosa en los
aires no se yace alli estrecho” (1999, 83).

En 1975 Gonzalo Rojas abandon6 la Reptiblica Democratica Alemana (RDA)
para iniciar la segunda parte de su exilio en Venezuela. Es poco probable que haya leido
a Paul Celan en la RDA y, por lo demaés, no hablaba aleméan. Situa el “encuentro” con
Paul Celan en 1977, pero se sabe la poca importancia que Gonzalo Rojas concedia a las
fechas, empezando por el afio de su nacimiento que durante mucho tiempo fijé en 1917
en lugar de 1916. El doble siete le resultaba seductor y magico —“77 es el nimero de la
germinacion de la otra / Palabra” comienza el poema “Urgente a Octavio Paz” (2012,
358)—, pero es muy probable que su encuentro con Paul Celan remonte a 1978, gracias
a José Angel Valente, un estimable go-between. La primera edicion de la revista Poesia
apareci6 ese afio en Madrid con la traduccién de doce poemas de Paul Celan por José Angel
Valente que, en el futuro, se convertird en un destacado traductor del rumano, practica-
mente en su introductor en la Espafa post-dictatorial. Valente reunio sus traducciones en
una antologia de 1993, que la revista Rosa cubica, asiduamente frecuentada por Gonzalo
Rojas, volveria a difundir en 1995.

Pero dejemos de lado las fechas, un detalle menor en este encuentro tan decisivo
en la vida y la obra de Gonzalo Rojas. El chileno lo recuerda con azoro, pero, como era
costumbre en €1, no se explaya sobre la coincidencia magica que, en su momento, parece
haberlo dejado sprachlos. Es dificilmente concebible que Gonzalo Rojas haya estudiado
la poesia de Paul Celan para reconocerse en ella. Unas pocas lecturas bastaron para que
la presintiera y “oliera” las semejanzas de su poética con la del rumano. Apostaria que
fue un reconocimiento, digamos, “intuitivo” y casi clarividente, como nacen el amor o la
amistad entre dos personas, sin que puedan enunciar las razones de la eleccion instantanea.

También se antoja que los comentaristas de la obra de Gonzalo Rojas quedaron
sin palabras que redactar acerca de la inesperada convergencia. Fuera del critico aleman
Eberhard Geisler (1989, 103-116) practicamente nadie se ha preocupado por asomarse a
la relacion entre ambos poetas y a los motivos que hermanan sus obras hasta el punto de
propiciar en Gonzalo Rojas el reconocimiento de un doble suyo en Paul Celan.

*

Eberhard Geisler asegura que Gonzalo Rojas estaba muy consciente de los puntos
de convergencia entre Paul Celan y él: “Su metafora del silabeo del mundo capta perfec-
tamente la situacion de una poesia que ya no puede hacerse portavoz de ninguna verdad,
y que en su lugar se vuelve sobre el discurso mismo” (1989, 109). Por su lado, dentro de
la lirica alemana del siglo XX, contintia Geisler, “Celan es el poeta de la construccion
aspera por antonomasia. Es uno de los liricos que con mas consecuencia han reanudado
la tradicion de la cesura y de la inversion. Hay que recordar la importancia que tiene en
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su obra el encabalgamiento” (1989, 109), una observacion de orden poetolégico que
Geisler pone en paralelo con la poética del chileno y termina diciendo que semejantes
cortes de versos acrecientan el efecto del encabalgamiento basandolo en palabras divididas
en silabas. Paul Celan tenia que luchar con (o contra) el idioma aleman que habl6 desde
su infancia con su madre y que era a la vez la lengua de los asesinos de los judios en la
segunda Guerra Mundial, en particular de sus propios padres. Si bien podria percibirse un
lejano eco de resistencia hacia la lengua alemana en el poema “Domicilio en el Baltico”
(2012, 340), Gonzalo Rojas no lidiaba con semejante animadversion hacia el espafiol.
No obstante, los dos se desinteresaban de aportar un modo original a la cultura de su
época. Desdefiaban los “originalismos” en poesia, tanto como los lenguajes constituidos,
los lugares comunes, las costumbres y las modas que favorecian las vanguardias casi
marchitas a la hora de florecer.

Otro traductor de Paul Celan, el francés Jean-Pierre Lefebvre, ha procurado enu-
merar las peculiaridades retdricas de la poesia de Paul Celan: “renuncia a los esquemas
métricos clasicos, acortamiento de los poemas, reduccion de los enunciados, dureza de
las sonoridades, remanencia de las palabras compuestas o heterotopicas, rigor y com-
plejidad crecientes de la construccion, concentracion en el lenguaje mismo” (1998, 14).
Salvo “el acortamiento de los poemas” que, en Gonzalo Rojas paso a revertirse con los
afios, las caracteristicas enunciadas son efectivamente compartidas por ambos en mayor
o menor grado. Un poema de Gonzalo Rojas en particular: “Ningunos” ilustra su modo
de descoyuntar la sintaxis y de inventar neologismos para expresar la angustia por los
desaparecidos por la junta militar. “El hablante balbuceante es un nifio que no puede mas
con el disparate de este mundo”, le escribe a su hijo Rodrigo Tomas. No era muy partidario
de los neologismos, pero “a veces no hay palabras y aparecen de golpe los neologismos
necesarios. No los arbitrarios” (2012, 491). Para decir lo inefable o lo inexistente en
el lenguaje comun, Paul Celan tiene a su favor la oportunidad que ofrece el aleméan de
componer palabras-maletas, nuevos conceptos cuando lo existente no alcanza a expresar
lo inexistente.

Jean-Pierre Lefebvre anade otra tendencia que Paul Celan comparte con Gonzalo
Rojas: “la supresion de los identificantes primarios, referencias culturales, toponimicas”
(1998, 14), es decir, todo lo que podrian facilitar la lectura y filtrarla a través de una
dimensién autobiografica. En ambos casos, semejante omision dificulta la comprension
del poema, tal vez mucho mas en el caso de Paul Celan, y se ha calificado a ambos poetas
de cripticos, oscuros, herméticos, cualquiera que sea la variante elegida. En un ensayo
para el catalogo del pintor surrealista Edgard Jené, Paul Celan proponia que la tarea del
arte consistia “en no dejar de dialogar nunca con las fuentes oscuras”. Gonzalo Rojas que
padecia el mismo anatema, atenuaba la constancia del fendémeno en su creacion: “Algun
critico o letrado ha dicho que soy hermético y que tiendo a la hermeticidad. Més bien soy
un poeta pendular que va desde lo hermético o semi-criptico hasta lo bien claro, sin llegar
a la rotundidad, porque es un aburrimiento tanto lo uno como lo otro. Uno se pregunta
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cuanta claridad hay en lo claro y cuanto de oscuridad en lo oscuro. No soy enigmatico. A
veces uno tiende a escribir enigmaticamente porque el enigma pide enigma” (2012, 381).
Y aseguraba que nunca dejaba de dialogar con su “yo tenebroso”.

*

Por su lado, en Después de Babel, George Steiner afirma que .. .estas subversiones
del encadenamiento lineal, de las logicas del tiempo y de la causa tal y como se reflejan
en la gramatica, en una significacion que termina por ser unanime y a la cual nos asimos
con firmeza, constituyen algo mucho mas amplio que una estrategia poética” (1980,
212).Y afiade: “En un poema breve y minucioso de tan denso, Paul Celan habla de “una
escritura de sombras sobre las piedras” (1980, 212). ;Qué sera una “escritura de sombras
sobre las piedras”? Evoca, a un mismo tiempo, lo oscuro de la poesia y su permanencia
mas alla de la vida del poeta. Aparentemente, no se ve, pero, paradojicamente, persiste
en la materia mas perdurable. En todos los casos, coincide con un centro al que importa
regresar siempre.

La presencia de la piedra se reitera en la obra del chileno con un sentido espiritual
pero asimismo particular: la piedra es, en su imaginario, el rostro secreto del hombre, el
rostro oculto de Chile, y siempre alude a la piedra comun, la piedra an6nima, la que nadie
ve, sea la que se halla en la Cordillera de los Andes o en la costa del Pacifico.

En la tumba de Paul Celan en el cementerio de Thiais, los visitantes anonimos
suelen depositar una piedra sobre la lapida. Es una costumbre judia para luchar contra el
olvido o para honrar al muerto, y también, antiguamente, para contrarrestar la corrupcion
del cadéaver. “No haya corrupcion”, pide Gonzalo Rojas.

*

En la época en que Paul Celan transité por Viena antes de anclar en Paris, cuenta
en el poema “Recuerdo de Francia” dedicado a Edgard Jené, un suefio “que finaliza con
un verso que es como la metafora de su propia vida: ‘Estdbamos muertos y podiamos
respirar’” (1999, 57). En un sentido inverso, por asi decirlo, para Gonzalo Rojas la “asfixia”
fue un padecimiento que lo ha acompafiado toda su vida. Se trata de una asfixia poética
que expresa la dificultad de decir el enigma con palabras que no salen de la boca o de la
pluma, asi como de una asfixia fisiologica que lo aquejd, tal vez como un padecimiento
neurdtico de la primera. Acerca de la fisioldgica, comentaba: “No fui un asmatico como
Lezama Lima, pero como fui tartamudo sé lo que es el respiro-asfixia, o sea, que cuando
hablo, parece que entro en trato con un aire que se gana y llega a tener €l mismo un cuerpo
sensitivo” (2012, 329). En otra oportunidad, traté de precisar en una entrevista: “A ver si
desrazono un poco: cuando te asfixias, te pones impaciente, y cuando te impacientas es
como te asfixias. Pero este asfixiado o este asfixiarse que puede haber en la palabra mia,
retoma un espacio de demora para sacar el aire de nuevo y ése es el espacio que llamaria
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el espacio del pensamiento, el espacio de la imaginacion” (2012, 254). Tal vez, a fin de
cuentas, respirar estando muerto o asfixiarse estando vivo, habla del mismo impedimento
para dar con la palabra justa y necesaria.

Ambos se negaban a “explicar” cualquier fragmento oscuro de sus poemas o cual-
quier imagen insolita, y escapaban a las preguntas de lectores o periodistas invitandolos a
leer y releer el poema cuestionado. “Todo se lee, se relee y se reelige. Yo creo, no sé bien,
me da la impresion que /egiere en latin, ese vocablo, guarda mucha relacion con elegir.
Cuando uno lee es como que uno elige” (2012, 280), solia reiterar Gonzalo Rojas. El
biografo del joven Celan, Israel Chalfen, refiere lo que le contest6 un dia a alguien que le
habia pedido que explicara un poema: “Siga leyendo. Basta con leer y releer, y el sentido
aparecera por si solo” (1999, 32). Ambos le piden al lector su parte de trabajo en el camino
que lo lleva hacia el poema como si el poeta recorriera la mitad del camino escribiendo
y el lector, la otra mitad leyéndolo. Al final del camino, si hay suerte, el “encuentro” se
habra cumplido. Para Paul Celan, el “desencuentro” con el auditorio aleman se reiterd
a lo largo de sus lecturas publicas y hasta suscitd expresiones de sorna y de repudio por
parte de algunos exnazis disfrazados de poetas.

*

(Qué significa “comprender” un poema? ;Se necesita desentrafiar lo cifrado en
imagenes o formulaciones oscuras para acceder a un nivel mas profundo de comprension?
(Hay que escoger entre una lectura “erudita” o una “intuitiva” de la obra poética? La
disyuntiva se vuelve particularmente algida en el caso de nuestros dos poetas. El lector
siente una pequefia victoria cuando logra descifrar el origen o el sentido de una imagen
incomprensible a primera lectura. Hace poco, se me revel6 el origen de una imagen enig-
matica de “Domicilio en el Baltico”: “mimetizarme coledptero/blanco”. Durante afios
habia leido y releido el verso sin entender su sentido, hasta que Rodrigo Rojas Mackenzie
me explicd que el poeta llamaba “coledptero blanco” a las legiones de ancianas alemanas
que llevaban un impermeable beige que les conferia, a sus 0jos, una apariencia de insecto
uniformado. La tela tiesa y apergaminada de los impermeables le evocaban la coraza del
insecto. Ademas, el esdrujulo de “coledptero” no podia dejar de agradarle. Atin recuer-
do el suspiro de alivio que me sacé la revelacion, pero después recapacité si semejante
revelacion me aportaba una mayor comprension del poema. Ahora no lo creo. Lo que si
me esclarecio es como una referencia “autobiografica” se transforma en imagen luego de
pasar por el filtro de la imaginacion poética.

Muchos comentaristas de Paul Celan han insistido en la necesidad de comprender
su obra de manera mas “intuitiva” o “sensitiva” que “erudita”, pese a admitir que su
poesia esta muy codificada con referencias autobiograficas, historicas, contextuales o
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intertextuales. Por ejemplo, su amigo Peter Szondi reveld las referencias ocultas en el
poema “Du liegst”, escrito a raiz de un viaje a Berlin que habian compartido. Pero, al
mismo tiempo, Peter Szondi cuestiona la pertinencia de conocer puntualmente semejantes
referencias, es decir, “la determinacion del poema por elementos exteriores y en aparien-
cia dispares”. “Muchas referencias han sido advertidas por azar, otras de manera mas
metodica, gracias al examen de huellas de lectura en la biblioteca de Celan” (2020, pos.
92. La traduccion es mia). La critica Barbara Wiedemann, a quien se debe la edicion mas
comentada y exhaustiva de la obra de Paul Celan, es la que mas lejos ha ido en la recen-
sion de referentes al contexto exterior. Pero, la tendencia general de la critica se decanta
hacia una comprension encapsulada de la poesia de Celan. Al menos es lo que afirma
para luego hacer lo contrario durante paginas y paginas de comentarios que terminan por
oscurecer alin mas la poesia de Paul Celan. Algunas aportaciones son de primer orden,
pero muchas otras constituyen abundantes capitulos de “jerga celiana” que poco ayudan
a sumergirse en las aguas oscuras del poeta.

*

El azar en materia de “intertextualidad” a menudo se debe a la ignorancia. ;Quién
posee en su memoria una cantidad suficiente de versos para reconocer, aqui y alla, ima-
genes y hasta sentidos inspirados por otro autor? A veces, un efecto de intertextualidad
se origina en una lectura hecha tiempo atras y olvidada a la hora de escribir. El fenomeno
de “intertextualidad” me parece vago y ambiguo, y da pie asi a dudosas inferencias que a
veces hasta corren el riesgo de caer en calumnias. Basta remitirse a las oprobiosas acusa-
ciones de plagio que la viuda de Yvan Goll lanzé a Paul Celan, agudizando asi sus delirios
de persecucion. Pese a todo, quisiera correr el riesgo de jugar a la intertextualidad entre
un verso de Paul Celan y otro de Gonzalo Rojas. Es muy probable que el primer poema
de Celan que haya leido el chileno haya sido “Fuga de la muerte” por ser uno de los mas
difundidos y uno de los mas tempranamente trasladados al espafiol. En la traduccién de
José Luis Reina Palazon, autor de la version de las Obras completas en la editorial Trotta,
tan conocedor como José Angel Valente de los problemas de traduccion de la obra de
Paul Celan, la primera estrofa reza:

Negra leche del alba la bebemos de tarde

la bebemos a mediodia de maiiana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines
silba a sus judios hace cavar una fosa en la tierra

nos ordena tocad a danzar
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Gonzalo Rojas recurre a la imagen de dos serpientes —Prorsa 'y Versa— que, dice,
guarda en casa con llave y que bailan por la noche sofiando que son las diosas Nekhbet y
Bouto del Libro de los Muertos. Las alimenta con “leche y uvas” sin precisar si la leche
es negra o blanca. Parafraseo el poema que termina asegurando que las serpientes bailan
hasta enloquecer, “no dejan dormir a nadie en ese espejo. La quebrazon/empieza con los
gallos”. El poema “Guardo en casa con llave” (2012, 464), inicialmente titulado “Fabula
de prorsa 'y versa”, se publico en la revista Vuelta en noviembre de 1986 y Gonzalo Rojas
comento al respecto: “Se trata de dos serpientes que bailan simultdneas en la imaginacion
del poeta, como lo dice ese texto entre fabula y enigma”. Segiin Gaston Bachelard “la
serpiente es uno de los arquetipos mas importantes del alma humana”; encarna sobre todo
la psique inferior, el psiquismo oscuro, lo raro, incomprensible o misterioso. La serpiente
tiene un papel inspirador en muchas artes y encarnan mas precisamente en Apolo y Dio-
nisos (dos polos complementarios) con su poder de adivinacion.

Esté claro que, para Gonzalo Rojas, Prorsa 'y Versa corresponden a las fuerzas
inspiradoras de sus encarnaciones terrenales y las diosas Nekhbet y Bouto nombradas en
el poema son diosas protectoras en el reino egipcio de la muerte. Creo que también para
Paul Celan las serpientes surgen de las profundidades oscuras de la tierra y de las honduras
de la psique humana. Sin embargo, el tono es radicalmente opuesto entre sendos poemas:
alegre y celebratorio en Gonzalo Rojas, misterioso y sombrio en Paul Celan, aunque
ambas situaciones tengan lugar en la muerte. No queda muy claro quién es “el hombre
que escribe en casa” que, mas adelante en el poema, “silba a sus mastines y a sus judios”.
En el libro de los Numeros que describe, entre otros episodios, el exilio de los israelitas
conducidos por Moisés en la errancia por el desierto, Dios envia a los que reniegan de
El y de Moisés, unas serpientes voladoras y abrasadoras que muerden a los apostatas.
Sin embargo, Dios instruye a Moisés para fabricar una serpiente de bronce que aleja a
las serpientes malignas y protege al pueblo elegido. Parece que en la tradicion judia la
serpiente no era una encarnacion del mal, una asimilacion que advino con el cristianismo.

No podria afirmar que existe una coincidencia entre las serpientes de ambos poe-
mas. Mas bien llama la atencion que los dos poetas hayan recurrido a una misma imagen
para referirse al acto de escribir y confiar en la liberacion de la psique profunda, en el
inconsciente que parece dictarles sus imagenes. El fendmeno sucede de noche, en la
noche real o en la noche de la psique, y se interrumpe cuando la luz del amanecer o de la
razdn vence a las tinieblas. “La quebrazon / empieza con los gallos” concluye el chileno,
recordando de paso el estallido, asociado en otro poema con la muerte de Paul Celan.

La imaginacion es y sus frutos no se explican. No obstante, no puedo dejar de oir
las correspondencias que resuenan entre los dos poemas. Sera tan sélo porque las palabras
y la situacion se repiten aludiendo a un hombre que juega con serpientes mientras escribe
de noche en su casa. No lo sé bien a bien. No se trata de exactitud ni de verdad “cientifica”
en estos ecos que ponen dos poemas y dos poetas a dialogar por encima o por debajo de
los puentes férreos de la “intertextualidad”. No puedo asegurar nada, tan s6lo mostrar lo



“UNO Y SU NADIE, SU PAVOROSAMENTE NADIE” 27

que 0igo en mi imaginacion critica. Sé que el método sera puesto en tela de juicio, pero
tal vez no importe mucho.

No es sorprendente oir en “Fuga de muerte” la repeticion que asimismo gobierna
la composicion musical. Es un fenomeno que ocurre a menudo en la poesia de Paul Celan
y confiere a su lectura publica un tono de salmodia que en ocasiones le han criticado.
Hablando de los “miseros errantes” que son para Gonzalo Rojas la humanidad entera,
apunta en “Numinoso” (2012,215): “no repeticion/ por la repeticion, que gira y gira/
sobre/ sus espejos, no/ la elegancia de la niebla, no el suicidio” y en “Trotando a Blake”
(2012, 382) hasta reza un verso: “se repite/ la repeticion”. Para ¢€l, la “repeticion” es un
principio de composicion poética, papable en el ritmo, y también un principio vital que
puede significar la cadena de reencarnaciones entre los poetas. Reencarnacion o doble,
un fendémeno casi idéntico cuando el tiempo ya no existe.

*

Las coincidencias que van “mas alla de la poesia”, como decia Paul Celan respec-
to a su encuentro con Ossip Mandelstam, son asombrosas entre el rumano y el chileno.
Cuando suceden en la vida, las coincidencias parecen mas nimias, menos significantes
e incluso no significantes para nada, pero pueden llegar a ser mas sorprendentes que las
sembradas en la palabra escrita. Ignoro hasta qué punto Gonzalo Rojas se enterd en el
detalle de la vida de Paul Celan y si este conocimiento también lo llevd a identificarse
con ¢l hasta el punto de asegurar que ¢l habria podido tirarse al Sena en lugar del rumano.

*

Cuatro afios después de su arribo a Francia en julio de 1952, unos meses antes de
casarse con Gisele de Lestrange, Paul Celan se instala en un departamento de dos piezas,
en el nimero 5 de la calle de Lota, en el distrito XVI de Paris, que pertenece a la familia
aristocratica de su futura esposa. El nombre de la calle remite a la ciudad minera de Lota,
en Chile, que ha sido importante en la vida de Gonzalo Rojas cuando vivia en la surefia
Concepcion. Lota dista poco de Lebu, su ciudad natal, y como ella esta dedicada a la
extraccion del carbon. Cuando realizo el Encuentro de Escritores Americanos en la Uni-
versidad de Concepcion, en enero de 1960, Gonzalo Rojas invitd a los escritores a bajar
con ¢l al corazon de la mina en Lota. Algunos aceptaron vacilantes y se impactaron con el
descenso por el pozo y el triste espectaculo de la miseria de los mineros. Allen Ginsberg
le coment6 a Gonzalo Rojas: “Todavia se vive aqui como se vivia en el siglo pasado en
Pensilvania”. Lawrence Ferlinghetti recogi6 la experiencia en su poema “Puerta escon-
dida” y declar6 ironicamente ante la prensa: “Espero que el aspecto y los rostros de los
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mineros de Lota se vean transformados por el Encuentro, aunque en ello no pongo mucha
esperanza”. A Gonzalo Rojas le divertia dar estas lecciones de “marxismo aplicado” a los
escritores que militaban en las izquierdas, discurrian sobre la pobreza y la explotacion en
albas paginas de papel, comodamente sentados en sus escritorios.

En cambio, la calle parisina de Lota se sitlia en un barrio residencial de alta al-
curnia, como lo atestigua el edificio del numero 2 que forma el angulo con la calle de
Longchamps, construido en 1894 para un miembro de la familia Cousifio, propietaria de
las minas carboniferas en Lota, entre otras industrias y palacios. Gonzalo Rojas contd en
una ocasion que se alojaba en casa de un rico propietario de Lota (no estoy segura de que
se tratara de un Cousifio, pero podria ser) cuando mataron al Che Guevara. Un mesero
le dio la noticia en un murmullo al oido durante la cena y en la misma noche, el poeta se
atareo en escribir el poema “Octubre ocho” (2012, 344).

Ignoro si Paul Celan investigé de donde provenia el nombre de la calle donde
vivia y si Gonzalo Rojas sabia que Paul Celan habia vivido a dos metros de la entrada
del edificio de la familia Cousifio. Si ninguno de los dos tenia conocimiento del hecho,
el asunto se vuelve atin mas insélito.

Paul Celan nunca se afili6 a un partido politico, aunque sus simpatias iban mas bien
hacia la izquierda. Al igual que Gonzalo Rojas, se declaraba “anarquista” en un sentido
amplio de la palabra que la vuelve practicamente sinénima de “rebelde”. Es curioso que
ambos se estremecieron con la guerra civil espafiola — sera cosa de la edad—: Gonzalo
Rojas pretendio alistarse en la Brigadas Internacionales, pero no lo pudo hacer por falta
de dinero para el viaje hasta Espaia. Paul Celan trabajo para recaudar fondos para los
Republicanos, tnica vez en que se dejo arrastrar a la accion politica, y en Francia frecuentd
a exiliados espafioles. Su hijo, Eric Celan, recuerda los paseos que hacian juntos por Paris
y a su padre cantando himnos anarquistas en distintas lenguas.

*

Ninguno de los dos corri6 suerte con su primer libro publicado. La arena de las urnas
vio la luz en Viena, en 1948, pero “lo que le desanimaba era la encuadernacion barata y el
papel mas barato atiin que se habia utilizado en la edicion, y sobre todo algunas erratas fatales
que desvirtuaban el sentido de los versos” (1999, 20). La miseria del hombre data del mismo
afio y Gonzalo Rojas cosecho las mismas desgracias que Paul Celan en la factura material
de su poemario. Parece nimiedad porque suele decirse que lo importante en el contenido y
no la envoltura de los libros, pero semejante negligencia de los editores es una de las tantas
cicatrices causadas por lo real, cuando uno conoce por experiencia propia la desilusion de
ver el resultado de tan intimos esfuerzos estropeados por la negligencia.

*
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Hacia el final de sus respectivas vidas, Paul Celan el judio y Gonzalo Rojas el
cristiano viajan a Israel por motivos y expectativas distintas. Paul Celan lo hace en
septiembre de 1969 y Gonzalo Rojas, en junio de 2002. A este ultimo, le horroriza la
comercializacion de los lugares sagrados: “jQué desvergiienza! Yo pensé en mis tias, en
mis hermanitas catdlicas, en mis abuelos tan querendones de los ritos aquellos”. Intenta
llevar una crénica del viaje en un cuaderno (2014, 346), pero la pluma no corre a la siga
de la voluntad de registrar las visiones que lo asombran y lo desilusionan. Echa un ojo
al “palo” donde fue crucificado el “muchacho”, como llama a Jests con la confianza que
le confieren sus afos. Honra una invitacion a dar una lectura en la Universidad Hebrea
de Jerusalén y otra en Tel Aviv por invitacion del Instituto Cervantes, y se entrega con
reticencia al turismo religioso. Al parecer, Paul Celan también hizo turismo por los lugares
santos: Belén, la Iglesia de la Natividad, la Tumba de Raquel, el Monte de los Olivos,
el Muro de las lamentaciones y la Mezquita de Omar. También dio lecturas publicas en
Jerusalén y Tel Aviv, invitado por las Asociacion de Escritores Hebreos. Gershom Scho-
lem organiz6 una recepcion en su honor, se reencontré con mucha gente conocida de los
tiempos de Czernowitz. “Luego, estuvo toda la noche llorando porque habia visto a gente
que habia conocido a sus padres, y una mujer le dio una especie de pastel que su madre
solia hacer”. (1999, 34) Sin embargo, abandond el pais tres dias antes de lo previsto y
apenas llegd de regreso a Paris, sintio ganas de volver a Israel. Se entiende como el viaje
habra sido distinto para cada uno, aunque habia sido un suefio acariciado por los dos y
cumplido, quiza, demasiado tardiamente en sus vidas.

*

El exilio es otra condicion de vida compartida por los dos poetas. Paul Celan es-
cogid sus primeros exilios, pero podria decirse que, por su condicion de judio, el exilio
habra nacido con él. En el caso de Gonzalo Rojas, la violencia politica provoco su exilio
temporal fuera de su pais. Tal vez, la tierra de origen sea una nocién mas desdibujada para
Paul Celan, puesto que Bucovina pertenecié sucesivamente a distintas naciones, bajo el
control de invasores sucesivamente nazis y soviéticos. Los dos poetas reaccionaron en
forma distinta al amparo que confiere el exilio. Paul Celan nunca dej6 de sentirse culpa-
ble por no haber podido salvar a sus padres del exterminio judio cuando habrian podido
esconderse como €l en un refugio —una fabrica de detergentes y cosméticos— de la ciudad
de Czernowitz. Su madre se habia negado a alcanzarlo en el refugio porque considerd que
“no podemos escapar a nuestro destino.” jEn qué medida el exilio no sélo salvo la vida
de Paul Celan, sino que favoreci6 la difusion de su obra en Alemania? Pese a las reac-
ciones hostiles en sus lecturas publicas en ese pais, su obra acabo siendo reconocida por
los poetas de la lengua que no era inicamente el coto de los asesinos. El reconocimiento
llego tarde, demasiado tarde, es cierto.
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Gonzalo Rojas se consideraba a si mismo como un privilegiado que pudo salvar su
vida de la represion militar de Pinochet, mientras los chilenos que quedaron adentro morian
sin remedio. “;Como llorar por haber vivido 15 afios fuera de mi pais si otras gentes, a
quienes quise tanto y que fueron sin duda de mayor estatura en sus ideas, pensamiento y
actuacion que yo, a esos si los mataron?” (2012,375) Paraddjicamente, su obra comenzo
a circular en América latina y en Espafia gracias a la reunion de su poesia en el volumen
Oscuro (1977) que la editorial Monte Avila promovié en Caracas.

*

Las lecturas publicas se vieron favorecidas por los dos poetas que las preparaban
con sumo cuidado segun el tipo de publico que los esperaba o la inspiracion antologica
del momento. En ambos casos subsisten documentales que atestiguan el estilo de cada
uno. Jovial, calido y grave a un mismo tiempo, Gonzalo Rojas fascinaba a sus publicos
con su aliento pulmonar y su manera tan singular de pautar el ritmo de sus versos. Na-
die ha olvidado una lectura publica de él y hubo veces en que ni la lluvia persistente de
Medellin logro disuadir a los escuchas sentados al aire libre. También sabia recitar ante
muchedumbres sin transformar la poesia en arenga. Asi sucedié cuando, desde la Moneda,
en el balcon del palacio presidencial en Santiago de Chile, eligio leer por primera vez en
su pais el poema “Cifrado en octubre” (2012, 316) dedicado a Miguel Enriquez, el lider
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, asesinado por la junta militar.

En cambio, una sola silla en un estrado era el escenario autorizado por Paul Celan
para sus lecturas publicas. Con el torso inclinado hacia adelante, el libro abierto en una
mano, Paul Celan parecia leer sus poemas para, a ratos, bajar la mirada tan penetrante e
implacable que dirigia a su auditorio. Los miraba desde abajo como si no pudiera disimular
una desconfianza intrinseca hacia las reacciones que suscitaria su lectura. Con un rostro
impavido, su diccion martillaba las silabas que sonaban mas asperas y desencajadas que en
el papel. Alguno entre los poetas del grupo 47 que, a sugerencia de Ingeborg Bachmann,
lo habia invitado a leer por primera vez sus poemas en Hamburgo, en mayo de 1952, jse
atrevid a comparar su diccion con la de Goebbels!

*

Poco se habla del erotismo de Paul Celan, tanto en poesia como en vida, mientras es
una faceta de Gonzalo Rojas que se subraya a veces con excesiva insistencia. Estudiosos
de la obra del rumano como el francés Bertrand Badiou, han observado que el “t0” que
aparece en los poemas de Paul Celan, casi siempre corresponde a una presencia femenina.
(Sera acaso el mismo “ti” que pauta el poema “Vocales para Hilda”? (2012, 283) Se
antoja que Gonzalo Rojas mas bien utiliza el pronombre para insistir en la univocidad

de la destinataria.
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Paul Celan tuvo numerosas amantes con las que mantenia relaciones episodicas y a
veces simultaneas. Erigia paredes estancas entre las mujeres que amaba y asi permanecia
fiel a cada una en el espacio que le correspondia. Las mujeres que amo siguieron presentes
durante toda su vida y en su poesia, de tal manera que cada una podia sentirse aludida en ese
“t0” que las interpelaba. Se ha reprochado a Gonzalo Rojas una actitud similar con respecto
a las mujeres que amo y a las que traiciond con otros amorios. Algunos se desconcertaron
con un poema que escribio a la muerte de su primera esposa, Maria MacKenzie, titulado
“El cofre” (2012, 727). ; Como era posible que le cantara a la mujer que habia engafiado
y afirmara su permanencia en su poesia y sus afectos? Tal vez, la ofuscacion sea valida
desde un punto de vista moral, sobre todo de una moral convencional, pero menos desde el
punto de vista de una fidelidad espiritual, similar a la de Paul Celan, a la que habia amado
verdaderamente en una época de su vida y celebrado en su temprana poesia.

*

“Nadie”, “Niemand”, son dos palabras que indudablemente se identifican con estos
poetas. Aunque tengan dos origenes distintos, Gonzalo Rojas relaciona su “nadie” con el
“nadie” de Paul Celan: “No soy nadie, y adoro esa frase de Paul Celan: ‘Alabado seas,
Nadie’. En una palabra, somos el sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada”
(2012, 259). Para él, el “nadie” resulta mas abarcador y acertado que la abolicion del “yo”
que, sin embargo, no esta ausente de su poesia. Con gran lucidez precisa la distincion
entre las dos figuras expresivas: “Me gusta mucho ese término que viene desde Homero,
cuando en la Odisea dice Ulises: ‘Nadie me ha herido’. Ese nadie es mas hondo que el
propésito demasiado intencionado para mi gusto de la abolicion del yo, que practicaba a
veces con exceso el maestro Borges. Aqui estoy diciendo una cosa cruel, sin duda, pero
es que Borges hablaba mucho de la impersonalizacién de la obra y de abolir el yo, pero
hablaba tanto del tema que en el fondo era un sintoma de egocentrismo. Hay que andarse
con cuidado con eso” (2012, 705).

En su cumpleafios ochenta, escribe el elocuente poema “Ochenta veces nadie”
(2012, 689) que, lejos de ser un lamento, termina siendo una celebracion de la vida, tanto
la que fue en el pasado como la que queda por delante y, sobre todo, la del presente, “ese
ahora libertino”. La nostalgia no tiene cabida en el balance vital, pero subsisten las dudas
y las interrogaciones que se multiplican hacia el final como desmentidos a las perspecti-
vas de un progreso de la humanidad. Este “nadie” es a un tiempo incierto y sumamente
concreto. El “yo” que habla en la poesia es demasiado estrecho y superficial para contener
el sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada. Hay veces en que el “nadie”
se escribe con una mayuscula como si se pudiera asi acrecentar la hondura y la vacuidad
de la palabra. Pero no sé si el “Nadie” enaltecido con una maytscula sea mas enjundioso
que el “nadie” terrenal y transitorio en su llana caligrafia. Podria pensarse que el “nadie”
sin mayuscula es el que regresa finalmente a la tierra, al humus originario y terminal.
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En un articulo acerca del “Encuentro de Celan y Heidegger” (2004), George Steiner
advertia: “Mucho antes de Foucault, el ontdlogo y el poeta ponderaron el eclipse del sujeto
en primera persona. La expresion de Celan, casi seguramente en deuda con uno de los
mas controvertidos neologismos de Heidegger, no admite traduccion ni parafrasis: ‘Eins
und Unendlich, / vernichtet, / ichten’, donde la decisiva ambigiliedad de ichten (‘llegar a
ser yo’) hace eco al famoso Nichten de Heidegger, ‘la nada en accion’”.

El “Salmo” del libro La rosa de nadie habla mejor que cualquier interpretacion del
sentido y de la envergura que Paul Celan invierte en la palabra “Niemand™:

Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla,
nadie encanta nuestro polvo.
Nadie.

Alabado seas ti, Nadie.
Por amor a ti queremos
florecer.

Hacia

ti.

Una nada

fuimos, somos, seremos
siempre, floreciendo:
rosa de nada,

de Nadie rosa.

Claro de alma el estilo,

yermo tal cielo el estambre,

roja la corola

por la purpura palabra que cantamos
sobre oh sobre

la espina.

El motivo de la rosa y sus espinas también estd presente en la poesia de Gonzalo
Rojas. Hay que aceptar la vida que se cifra en la rosa, ademas de la belleza y de 1la mujer,
con sus espinas que son el sufrimiento, el dolor, en fin, todos los obstaculos que impiden
que la vida sea precisamente “color de rosa”. Es sobrecogedor enterarse que, en la épo-
ca de la infancia y primera juventud de Paul Celan, las calles de Czernowitz se barrian
con rosas. Existe una escultura de hierro inserta en un muro, que representa una mano
sosteniendo un ramal de rosas, tal un testimonio quimérico de una era que dificilmente
hoy se imaginaria. Ahora que la ciudad pertenece a Ucrania, tan solo espinas rasgan el
asfalto de las calles.
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En Gonzalo Rojas existe una salvacion que no contempla la obra de Paul Celan.
Pese a todo y a las espinas, el chileno afirmaba: Y, para terminar, amarremos bien las
cosas: atemos en un solo haz a ese nadie que tanto me fascina con el callamiento del
alumbrado que habré aprendido a ser con los sufies o con los mineros ignaros; y, sobre
todo, atemos todo eso al encantamiento del amor, sin el cual no anda el mundo: que es
acaso la Unica utopia que nos queda” (2012, 301). En cambio, para Paul Celan, el inico
horizonte que se cerraba al final de todo, fueron las oscuras aguas del Sena que discurria
quince metros abajo del puente Mirabeau: “Vienne la nuit sonne [’heure/ Les jours s en
vont je demeure”.
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ABSTRACT

This article explores the links between contemporary indigenous political thought and the narrative production
of Mapuche women, particularly the works of Graciela Huinao, Mariela Fuentealba Millaguir, Moira Millan,
Daniela Catrileo and Kati Lincopil. Based on the anticolonial and decolonizing thoughts as unifying bases of
indigenous political thought (Antileo), I analyze the ways in which colonial continuity is manifested in narrative
works, and the strategies of decolonization and resistance that are constructed to confront it. These approaches
are explained by the historical evolution of the Mapuche people, which, although marked by violence, also
shows possibilities of political agency. For this reason, in the first place, a brief historical contextualization of
the territorial and cultural problems that the Mapuche people have had to face and that are also expressed in
literary production is presented. Secondly, the main categories or theses of contemporary indigenous thought
that seem to me relevant to link with the narrative production in question are discussed.
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INTRODUCCION

Uno de los aspectos mas relevantes en la produccion narrativa contemporanea de
mujeres mapuche es la presencia del territorio. Desde la perspectiva de mujeres indige-
nas? como voces narrativas, las obras abordan de diversas maneras las repercusiones del
despojo territorial llevado a cabo por los Estados chileno y argentino contra la poblacion
mapuche. Las historias se centran en las consecuencias de los desplazamientos forzados,
la migracion, la violencia de género, el racismo y la discriminacion sistematica que ha
impactado a generaciones sucesivas de la poblacién mapuche.

Sin embargo, las obras no solo dan cuenta de las précticas coloniales aun persis-
tentes en nuestra sociedad, sino que también actian como un medio para confrontar las
estructuras de dominacion. Particularmente, aquellas estructuras que han relegado a las
mujeres indigenas al lugar del folclor y la fetichizacion, al “considerarlas responsables
de dar continuidad a la memoria colectiva y a la identidad como pueblo” (Pinchulef en
Garcia 18), sin tomar en cuenta el rol de sujetas politicas que han desempefiado en las
reivindicaciones de la poblacién mapuche.

2 Entiendo lo “indigena” como expresa Claudia Zapata: es un término que “no remite a un

significado estable” (Intelectuales 23), porque no deberia entenderse como “una otredad radical
a la cultura occidental” (Zapata, Intelectuales 23); sino todo lo contrario, lo indigena contempla
mixturas y pluralidades que son consecuencia de su devenir sociohistorico.
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Entre las obras discutidas en este articulo se encuentran Desde el fogon de una casa
de putas williche (2010) y Katrilef, hija de un iilmen williche (2015) de Graciela Huinao,
Cherrufe: la bola de fuego (novela mapuche) (2008) y Memorias de una Papay (2021) de
Mariela Fuentealba Millaguir, Piien (2019) de Daniela Catrileo, El tren del olvido (2019)
de Moira Millan y Niimero equivocado (2022) de Kati Lincopil. Cada una de estas obras,
en diferentes niveles, pone de manifiesto la continuidad colonial, fenémeno que ha sido
trabajado por autorxs como Pablo Gonzalez Casanova bajo el concepto de colonialismo
interno, Silvia Rivera Cusicanqui como horizonte colonial de larga duracién, y por Héctor
Nahuelpan, quien propone el término de colonialismo reformulado.

Del mismo modo, las obras evidencian practicas de descolonizacion. Estas inclu-
yen acercamientos a lo champurria, concepto que ha sido trabajado por Daniela Catrileo,
Carla Llamunao, Ange Cayuman, Marjorie Huaqui, entre otrxs autorxs; la experiencia
de pertenecer a la diaspora, que se aborda desde la perspectiva de Pablo Mariman y
Enrique Antileo; la presencia de una conciencia étnica, propuesta por José Ancan y
Margarita Calfio; ademas de otras practicas como la revitalizacion del mapudungun, las
voces predominantes de mujeres indigenas y la presencia de la oralidad como elemento
fundamental de la narracion.

ELTERRITORIO COMO ARTICULADOR DE LA EXPERIENCIAIDENTITARIA

Elicura Chihuailaf en “Nuestra lucha es una lucha por ternura” (2008) comenta los
vejamenes por los que ha tenido que pasar un pueblo que, en algin momento de su histo-
ria, “fue un pais libre, autdbnomo y autodeterminado [...] Con un territorio que abarcaba
espacios en ambos lados de la cordillera; un idioma propio: el mapuzungun/ idioma de la
Tierra [...] y una manera de ser determinada por una vision de mundo particular” (10).
Explica la importancia del territorio en la conformacion y la unioén de la comunidad ma-
puche. A pesar de los conflictos que se han tenido por la tierra, segin Chihuailaf, el Lof,
launidad basica de la organizacion social mapuche, “ha sabido adaptarse a un universo en
movimiento, logrando un alcance contemporaneo que lo reafirma como Comunidad, sin
perder sus dos pilares basicos y fundamentales que le dan vida: el Tuwvn y el Kvpalme”
(10). Estos pilares se han transformado a lo largo de los siglos, debido a los conflictos
territoriales que el pueblo mapuche ha tenido que enfrentar desde la Conquista.

Uno de los acontecimientos de mayor relevancia en el conflicto por la tierra es
el Tratado de Quilin (1641), en el cual los espafioles reconocian un territorio mapuche
independiente, haciendo posible vivieran por casi 300 afios en su territorio ancestral. A
partir de ese acuerdo, surgieron nuevas formas de relaciones sociales, como el comercio
y las misiones, y hubo momentos de paz como de beligerancia (Ortiz 10). Sin embargo,
fue durante el siglo XIX cuando el pueblo mapuche debi6 enfrentar las situaciones de
mayor confrontacion, especialmente entre 1880 y 1883, “cuando el emergente Estado
chileno decidi6 la dominacion final mediante una ocupacion militar que [le] permitid
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ejercer soberania territorial” (Ortiz 11). Este proceso llamado eufemisticamente como la
“Pacificacion de La Araucania” en el caso de Chile y “La Campafia del Desierto” en el
caso de Argentina.

Como resultado de esta dominacion y violento despojo, “los mapuche fueron
forzados a vivir en ‘reducciones’ entregadas a través de un Titulo de Merced a un grupo
patrilineal. El resto del territorio fue transferido a inmigrantes extranjeros o vendido
a colones chilenos” (Herrera 30) con el proposito de “integrar la tierra a la economia
mundial agroexportadora” (Ruiz 63). De esta manera, entre 1884 a 1930 los territorios se
redujeron de forma considerable, llevando a muchxs mapuche a migrar a las ciudades®.
Esto gener6 evidentes cambios al Tuwvn, pues Ixs forz6 a abandonar sus comunidades.
También alterd el Kvpalme, ya que a pesar de que los lazos sanguineos perduraban en
el tiempo, las migraciones de diferentes familias generaron, tal como dice Elisa Garcia,
dispersion y problemas de identificacion con el territorio.

La “colonizacion lenta y atroz, [...] dispersion y minorizacion del pueblo mapuche”
(Ancan y Calfio en Garcia 41), iniciada con la Conquista y reforzada desde 1883, conti-
nuo en el siglo XX. Las migraciones supusieron una aceleracion del proceso de pérdida
de tierras, pues la dispersion impidié que pudieran “transformarse en una poblacion de
campesinos prosperos, capaces de contribuir al desarrollo del pais” (Pinto 189), objetivo
que decia buscar el Estado chileno. Segin Guerra, en las migraciones que surgieron a
partir de 1930, por lo general “era el hijo o la hija de una familia quien viajaba a Temuco,
Concepcion o Santiago para convertirse en obrero panificador o empleada doméstica |...]
estos dos oficios ‘puertas adentro’ les proporcionaban comida y un cuarto para dormir”
(68). Por otra parte, las nuevas interacciones, producidas por la migracion, fueron mo-
dificando paulatinamente la idea de una identificacion* colectiva vinculada al habitar de
los territorios.

Los conflictos por la representatividad y las limitaciones en la toma de decisiones
han llevado a las comunidades a manifestarse de distintas formas. Entre ellas, encontramos

3 Las consecuencias de las migraciones las explica José Ancan en relacion al Censo de

1992: “se sigue considerando a la poblacion Mapuche urbana como si ésta estuviera integrada tan
solo por migrantes [...] un gran porcentaje de esa poblacion corresponde a indigenas totalmente
urbanos, es decir, los hijos de migrantes [...] Los procesos migratorios campo/ciudad se han
constituido de hecho en el antecedente basal que contextualiza el fenomeno del surgimiento de
la poblacion indigena urbana [...] el silencioso y sostenido flujo migratorio Mapuche hacia las
ciudades se desencadend masivamente a contar de la década del 30” (307). De hecho, actualmente,
“se calculan 230.000 mapuches en su territorio original mientras el resto de una poblacion total de
604.349, seguin el Censo del 2002, vive en espacios urbanos” (Guerra 69).

4 Segtin Silvia Rivera Cusicanqui es mas apropiado referirse a una identificacion en vez
de a una identidad, debido a que “identificarse es un proceso, en cambio identidad es como una
camiseta o un tatuaje que uno no se lo puede quitar” (Entrevista, parr. 4).
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las movilizaciones sociales, como actos culturales, huelgas de hambre, corte de caminos;
la “ocupacion de tierras demandadas [ ...] de casas patronales, cultivos y de instalaciones,
sabotaje de maquinaria, destruccion de equipos y cercados, tala de arboles, cierre de vias
de comunicacién y enfrentamiento con las fuerzas policiales” (Millaleo 4). A su vez, el
Estado ha respondido con violencia verbal y fisica (allanamientos y violaciones de domi-
cilio), que han ocasionado la muerte de mas veinte mapuche en los ultimos treinta afios®
y la aplicacion de la Ley de Seguridad Interior del Estado (12.927) durante el gobierno
de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, con el objetivo de “reprimir las ocupaciones de tierras y
[reforzar] la dotacion policial en la zona” (Millaleo 6). Posteriormente, en el gobierno de
Ricardo Lagos, se solicito “a los tribunales la apertura de procesos por delitos terroristas,
[asumiendo] la Fiscalia Nacional [...] esa nueva politica criminal” (Millaleo 6). Esto dio
paso a que muchos mapuche fueran procesados por la Ley Antiterrorista (18.314) y, de
hecho, segin Millaleo, en el 2010, mas de cincuenta personas mapuche ya habian sido
procesadas por esa ley (6). Esto se suma a la extension del Estado de Excepcion en la
Araucania dictaminado por el gobierno de Sebastian Pifiera y continuado por el presi-
dente Gabriel Boric, ademas de la militarizacion de la vida en esos sectores. Es el Estado
como “ejecutor de la maquinaria colonial. El Estado simboliza la opresion continua y la
represion coyuntural” (Antileo, jAqui... 237).

A la vista de esta situacion, emerge como demanda urgente del pueblo mapuche la
necesidad de repensar su organizacion social y politica para no desaparecer social y cul-
turalmente, debido a que las transformaciones que han sufrido desde el siglo XIX Ixs han
llevado a modificar “sus estilos de vida, su realidad demografica y su ubicacion demografica,
pero sobre todo se ha producido una pérdida de las practicas culturales tradicionales, o
por lo menos de las reconocidas como tales al periodo anterior a las reducciones” (Garcia
44). Entre estas practicas importantes se cuenta la recuperacion del idioma: el mapudun-
gun, “idioma de la Tierra”, como dice Chihuailaf, lengua que ha sido desplazada por el
castellano, y cuya oralidad se relega frente a la urgencia de lo escrito. El discurso detras
de su pérdida tiene bases en la discriminacién. Muchxs mapuche, al migrar a la ciudad,
decidieron abandonar su lengua y se resignaron a educar a sus hijxs bajo el espafiol de
Chile para eludir ese problema. Segun Elisa Garcia, esto afectd incluso a las comunidades

3 Desde la vuelta a la democracia, mas de veinte mapuche han sido asesinados en el marco
de la recuperacion de territorios ya sea a manos del Estado como de latifundistas. Sus nombres son
Jaime Pinchilef (1999), Agustina y Mauricio Huenupe (2002), Alex Lemun (2002), Jorge Suérez
Marihuan (2002), Julio Huentecura (2004), Zenén Diaz Nécul (2005), Jos¢ Huenante (2005),
Lonko Juan Collihuin (2006), Matias Catrileo (2008), Johnny Cariqueo (2008), Jaime Mendoza
Collio (2009), José Toro Nanco (2009), Rodrigo Melinao (2013), José Quintriqueo (2014), Victor
Mendoza Collio (2014), Nelson Quichillao (2015), Macarena Valdés Mufioz (2016), Luis Marileo
(2017), Patricio Gonzalez Guajardo (2017), Camilo Catrillanca (2018), Emilia Herrera (2021),
Pablo Marchant (2021), Yordan Llempi (2021), Eloy Alarcon Manquepan (2022).
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rurales, instalandose alli la idea de que “el idioma no era valido, que [...] era del pasado,
que no servia” (45). De esta forma, Ixs mapuche asimilaron discursos externos disfrazados
de politicas asimilacionistas®, “produciéndose asi un enmascaramiento identitario que ha
acelerado la pérdida de su acervo cultural” (Garcia 41). Es por esta razéon que la pérdida
y la lucha por recobrar el idioma son temas importantes tanto en la literatura y arte mapu-
che como en las demandas de sus activistas. Por ejemplo, en el marco de la Convencion
Constitucional, cobra sentido el actuar Elisa Loncon y la Machi Francisca Linconao en
su decision de hablar en mapudungun en espacios institucionalizados. Sin embargo, estos
acontecimientos historicos que han tenido como marco de su representatividad a estas
mujeres mapuche, no han estado exentos de violencia proveniente de diferentes sectores
politicos y sociales. Han experimentado abiertamente la violencia de la homogenizacion y
la anulacién. El “tengo derecho a hablar como mapuche” de Elisa Loncon en respuesta al
comentario racista de Teresa Marinovic, es una muestra de resistencia y una declaracion
a favor de un Estado plurinacional que valore el plurilingliismo.

Pese a las agresiones antes mencionadas, el pueblo mapuche todavia posee una
fuerza de resistencia y de lucha frente a la discriminacion y la exclusion permanentes. Por
otra parte, es destacable la flexibilidad con la que han enfrentado los cambios, evitando su
desaparicion como pueblo. A esto hay que agregar, como dice Garcia, que “las politicas
de desplazamiento, segregacion y usurpacion de tierras han convertido a una gran parte de
la poblacién mapuche en sujetos en la didspora” (50). Es decir, Ixs mapuche son sujetxs
esparcidxs por diversas partes del pais, pero que suelen identificarse con la resistencia
cultural y la ejercen dentro de sus posibilidades en los lugares que habitan exigiéndole, a
su vez, al Estado una reparacion. De esta forma, es posible afirmar que sus vidas “estan
atravesada[s] por un régimen de valores contradictorios, con una identidad en disputa que
fluctta entre el enmascaramiento identitario y el orgullo mapuche” (Garcia 50). Hay que
recalcar que no todxs Ixs mapuche se identifican con estas luchas y resistencias, debido a
la diversidad de opiniones que caracteriza a la comunidad y a las diferentes experiencias
de vida.

6 Seglin Prado, la asimilacion puede ser multiple: la coercion, como, por ejemplo, “prohibir

determinadas practicas de un grupo cultural o el uso de su idioma o dialecto; la imposicion de
un tratamiento estrictamente igualitario, que ignore de modo absoluto las diferencias culturales;
finalmente puede consistir en un trato diferenciado por parte del Estado, en que la pertenencia al
grupo cultural supone una condicion disminuida como sujeto de derecho” (En Henriquez 133).
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LA CONTINUIDAD COLONIAL EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA DE
MUJERES MAPUCHE

Gran parte de los acontecimientos historicos anteriores han sido claves para el de-
sarrollo del pensamiento intelectual mapuche. Enrique Antileo en ;Aqui estamos todavia!
Anticolonialismo y emancipacion en los pensamientos politicos mapuche y aymara (2020)
expone que el pensamiento politico indigena contemporaneo’ es “un espacio dinamico,
en construccion permanente y no libre de tensiones” (18) que, a pesar de destacar por
su heterogeneidad y diversidad de posturas, parte de la problematizacién de dos pensa-
mientos unificadores: el pensamiento anticolonial y el pensamiento descolonizador®. En
cuanto al primero, algunxs autorxs proponen una continuidad colonial que se expresa en
la perduracion de “estructuras de dominacion y su despliegue en las vidas y condiciones
en que se encuentran los pueblos indigenas en la actualidad” (Antileo, jAqui... 31). Asi
lo afirman autores como Pablo Gonzalez Casanova, quien, influenciado por diferentes
acontecimientos historicos y en didlogo con otros teorias locales (Antileo, jAqui... 123),
nos habla del colonialismo interno. Idea que luego fue profundizada por otrxs intelectuales
como Rodolfo Stavenhagen y Silvia Rivera Cusicanqui. Segun Gonzalez Casanova, el
colonialismo interno “corresponde a una estructura de relaciones sociales de dominio y
explotacion entre grupos culturales heterogéneos, distintos” (137). Este dominio se explica
por la “heterogeneidad cultural que historicamente produce la conquista de unos pueblos
por otros” (Gonzalez 137) y que van mas alla de las diferencias culturales.

A partir de la reflexion de Gonzélez Casanova y la presencia de luchas de movimien-
tos indigenas de principios de siglo, como dije anteriormente, otrxs autorxs profundizaron
en el colonialismo que afectaba a los pueblos indigenas. Entre esas propuestas esta el

7 Enrique Antileo, respecto a los intelectuales indigena en Chile y Bolivia, es enfatico
en afirmar que las propuestas interpretativas de los movimientos estan en estrecha relacion con
las luchas locales de diferentes pueblos y de instancias que han dado cuenta de las propuestas
politicas de los sujetos indigenas. Zapata reconoce tres momentos relevantes para el desarrollo
de la discursividad de los intelectuales indigenas: Barbados (primera y segunda reunion), el V
Centenario y la post emergencia indigena. Estos momentos dan cuenta de que “en América Latina
la situacion colonial no desaparecio con la lucha independista [... y que] los indios son sujetos
dominados, no solo fisica, social y economicamente, sino también culturalmente” (Zapata, Los
intelectuales 118). Asimismo, en el contexto de América Latina estos momentos dieron lugar a
que la voz indigena pudiera posicionarse en el espacio publico (Zapata, Los intelectuales 119) y
pudieran elaborar propuestas politicas en torno a sus problematicas.

8 Esta pulsion anticolonial y antiimperialista es una expresion de la influencia que tuvieron
en el continente las reflexiones de autores como José Marti, Franz Tamayo y Jos¢ Carlos Mariategui,
entre otros, asi como autores indigenas y afrodescendientes como Aimé Césaire, Frantz Fanon,
Fausto Reinaga, Guillerno Bonfil Batalla (Antileo 35).
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horizonte colonial de larga duracion propuesto por Silvia Rivera Cusicanqui, fenémeno
que implica “negar la humanidad de los colonizados en tanto no ‘aprendan’ a comportarse
como lo dicta la sociedad dominante y nieguen con ello su propia especificidad organi-
zativa y cultural” (Violencias 174). Pablo Mariman, por su parte, se refiere “al fendmeno
colonial como la “constante” en la historia mapuche contemporanea” (Antileo, jAqui...
37). Mientras que Héctor Nahuelpan “emplea la idea de colonialismo reformulado para
explicar las configuraciones actuales del problema colonial en el caso mapuche” (Anti-
leo jAqui... 37). Bajo esta misma logica, incluiria otros conceptos mas especificos en la
linea de la continuidad colonial que son trabajados por autores mapuche y que abordan
la experiencia del mapuche urbano. En concreto, Claudio Alvarado Lincopi nos habla
de un “afuera antagonista” al referirse a la ciudad como un espacio que ha representado
la violencia y el racismo para el pueblo mapuche. Fendmenos como el enmascaramiento
(Ancan y Calfio) y los procesos de awingkamiento (Cayuman) también responden a
précticas que dan cuenta de un colonialismo presente en la actualidad.

La expresion de la continuidad colonial es clara en gran parte de esta narrativa, pues
las autoras utilizan la escritura como una manera de visibilizar y denunciar la violencia
sistematica contra el pueblo y las mujeres mapuche. A modo de ejemplo, Pizien (2019) de
Daniela Catrileo y Numero equivocado (2022) de Kati Lincopil, constituyen libros de relatos
en los que se narra la vivencia del transito y del retorno a la mapuchidad. Esta experiencia
es compleja, debido a la presencia del racismo y de la negacion de la humanidad de las
personajes, tal como explica Rivera Cusicanqui. Las protagonistas relatan las diferentes
formas que adoptan la discriminacion y la violencia hacia las subjetividades mapuche en
los entornos urbanos, ademas de develar las tensiones propias de la heterogeneidad entre
las diferentes facciones mapuche.

En el relato “Warriache” publicado en Pirien (2019) de Daniela Catrileo, la des-
igualdad, el despojo y la discriminacion es parte de la experiencia de vivir en la ciudad.
La protagonista, Carolina Calfuqueo, y su amiga, Yajaira Manque, son herederas de los
desplazamientos forzados y, debido a ello, experimentan la violencia por su apariencia,
por el imaginario que demarcan sus cuerpos: “De la poblacion donde viviamos al metro
Republica nos echdbamos por lo menos una hora y media en trayecto. En el viaje y en
la poblacion recibiamos un monton de insultos. No era muy comtn andar vestidas del
modo en que lo haciamos” (Catrileo 66). Al concluir el relato, se enfatiza el racismo que
sufre Yajaira Manque mientras viaja en una micro con su vestimenta mapuche: “nadie
queria sentarse a su lado [...] Una sefiora nos grito: ‘Lesbianas y terroristas’ (Catrileo
67). En este sentido, la perpetuacion de estereotipos representa una manifestacion del
colonialismo reformulado.

Asimismo, la descripcion del espacio demuestra esa violencia geografica contra los
migrantes y, finalmente, contra la protagonista misma como nieta de migrantes: “Pedazo
de aire, San Bernardo. Pedazo de potrero incrustado a la fuerza en el matorral del centro.
Puro polvo, puros trozos de pasto seco. Esta tierra que prometi6 florecer para nuestros
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parientes, hoy no es mas que un archipiélago emborronado por la miseria” (Catrileo 69).
Asi, habitar las poblaciones, en el margen de la ciudad, en tomas de terrenos, muestra
la precariedad de la vida en la que viven los “allegados de otras regiones” (Catrileo 60).
Finalmente, la marginacion geografica que sufrio la familia de Carolina Calfuqueo, debido
a la experiencia de los desplazamientos y la migracion, expresa la herencia del desarrai-
go: “Fuimos diseminados y expulsados de cada lugar donde pudiésemos ser visibles. De
algin modo, asi me sigo sintiendo fragmentada, como esas plantas cuyas raices permiten
brotes en el aire” (Catrileo 53). De esta manera, la metafora de la fractura, la separacion,
refuerza la experiencia del desplazamiento y, con ello, se asume la posibilidad de retorno
a la mapuchidad con la consciencia del desarraigo a cuestas.

Algo similar ocurre con la protagonista de Numero equivocado (2022) de Kati
Lincopil. El texto es un conjunto de ocho relatos que aborda la experiencia del abandono
de las figuras masculinas y la disolucién de los lazos familiares en entornos vulnerables
y precarios, representada metaféricamente por la ruptura de apellidos que demarcan sos-
pechas y activan coacciones sobre las corporalidades racializadas’. En relacion con esto,
en “Ojitos rasgados”, uno de los relatos, la narradora expresa “Parezco asiatica, dice la
gente, no mapuche” (Lincopil 12). La curiosidad por su ascendencia manifestada en su
apellido y su corporalidad, la conduce por un camino complejo de retorno a la mapuchidad.
Este transito se ve influido por diversas instituciones, como la escuela y la CONADI, que
insisten en categorizarla. De este modo, la escuela se representa como una institucion en
la que se reproduce la violencia racista. La narradora cuenta la experiencia de estar en
octavo basico y ser cuestionada por su profesor jefe debido a sus bajas notas: “‘Pero si
eres bastante inteligente para ser mapuche’, remato, antes de que pudiera decir nada a mi
favor. El tono era de halago” (Lincopil 11). Esta situacion no s6lo refuerza una relacion
de poder de superioridad intelectual, sino que, a su vez, anula la humanidad del otrx al
naturalizar rasgos solo por la diferencia racial.

Este dominio se refuerza cuando “voces de la sociedad chilena reclaman una
autenticidad mapuche que se exige a quienes pertenecen al pueblo” (Cayuman 338) y
aplican el mapuchometro, “una maquinita que mide tu porcentaje de mapuchidad o mas
bien la accion de andar paqueando a los miembros de tu propio grupo étnico” (Cayuqueo
en Cayuman 334). Asi lo expresa la narradora de Numero equivocado cuando le pregun-
tan sobre su apellido: “Me suelen comentar o preguntar al respecto. ;Qué significa? ;De
donde viene? ;Sabes algo de mapudungun? ; Tienes alguna relacion con las costumbres?

0 El texto de Kati Lincopil es un claro ejemplo de la heterogeneidad de la produccion
narrativa de mujeres mapuche, pues solo en su primer relato explora las tematicas que tienen que
ver con lo mapuche. Esta diversidad refleja la complejidad de la experiencia mapuche y evita
esencialismos que el mismo libro busca cuestionar. Otra autora que refuerza esta heterogeneidad
es Ivonne Cofiuecar con su novela Coyhaiqueer (2018).
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(Has ido al sur? Mis negativas suelen dejar un aire de decepcion en los rostros de los
otros. Falsa mapuche” (Lincopil 9). Estos cuestionamientos son propios de una conti-
nuidad colonial que impacta concretamente en la vida de las personas y que las llevan a
aplicarse asi mismas el mapuchometro: “Todavia no sé como lidiar con mi ser o no ser
mapuche [...] a veces me siento culpable por no saber mapudungun [...] Una vez escuché
a un lonko: [...] el que no vive en el Wallmapu no es mapuche. ;Qué diria ese lonko de
mi certificado de la Conadi?” (Lincopil 23). Las exigencias sobre lo que es ser mapuche
también han servido al Estado, por ejemplo, para seguir perpetuando ideas exotizadas y
esencialistas de los pueblos por medio de acciones que se pronuncian multiculturalistas.

De acuerdo con los ejemplos anteriores, se describe la ciudad como un wekufe, un
“afuera antagonista”, en términos de Alvarado Lincopi, un lugar donde las protagonistas
sufren las consecuencias del racismo, la segregacion de clase y la violencia de género.
En este sentido, se da a entender que las divisiones espaciales en la Region Metropolitana
no solo se deben a la situacion socioecondmica, sino también a cuestiones raciales y de
género. Las protagonistas son nietas de migrantes, nietas de “Lautaro tomando la micro/
para servirle a los ricos”, como diria David Aiiinir en su poema “Mapurbe”’; nifias, adoles-
centes y mujeres que remarcan las tensiones de su camino por la ciudad como un transito
obstaculizado a su reconocimiento cultural. Esta situacion se reitera en otras novelas, es
el caso de Desde el fogon de una casa de putas williche (2010) de Graciela Huinao, texto
en el que se relata lo que significo la ciudad para los mapuche-williche: “ensefiaron a
sus hijos a vivir a lo williche en la ciudad y le faltaron palabras a Pichun, cuando uno de
ellos llego llorando [...] ante la torpeza de la diferenciacion racial en la escuela. Y ella
fue la madre que limpid las lagrimas del hijo y del padre ante la discriminacion racial”
(Huinao, Desde 38).

Otros ejemplos de continuidad colonial se pueden encontrar en los textos de Mariela
Fuentealba Millaguir. En concreto, en Memorias de una Papay (2021), la autora relata
la historia de su vecina Maria. En la narracion se destaca el entramado de violencias que
cargaron el cuerpo de la papay hasta traspasar sus carnes, y que testimonian su sobrevi-
vencia en un pais tan patriarcal y racista como lo es Chile. Las tematicas presentes en el
texto contemplan la vida de sus abuelas y abuelos, el despojo de la tierra, el racismo y la
violencia de género. De esta forma, a partir de una estructura narrativa mévil y dispersa en
ocasiones, se forma un discurso que da cuenta de los vinculos entre la vivencia personal
de Maria con la problematica historica y cultural que subyace en la lucha de los pueblos
indigenas. Asimismo, en el mismo texto, el nombre se presenta como el primer despojo.
Maria es un nombre que tiene una carga cultural importante, cuyo simbolismo constituye
“una fuente de identidad popular, fundamentalmente en lo que respecta a generar una
identidad de origen” (Montecino en Saez 63) que tiene implicancias en la imagen de la
mujer virginal y madre sacrificada y abnegada por sus hijxs. Mas adelante, sabemos que
su nombre real, como ella expresa, es Liwen (amanecer).



TENSIONES Y CONVERGENCIAS: NARRATIVA CONTEMPORANEA DE MUJERES MAPUCHE 45

En cuanto a la raza, Maria nos cuenta: “yo nunca decia que era mapunche, porque me
miraban mal, sin embargo, mi ser mapunche lo es todo [...] en todo caso, no era necesario
decir que era mapunche, porque mi rostro habla por si so6lo, ya te dije que soy morena
como la tierra, y mis pomulos me delatan” (Fuentealba Millaguir, Memorias 69). El cuerpo
constituye un delito para el ojo colonizador y, a pesar de que en un primer momento Maria
siente una molestia al enunciarse como mapuche, también hay un posicionamiento claro
respecto a esa identidad: “Nos miraban con su cara de desprecio, como se mira a alguien
que es inferior, pero nosotros no somos inferiores, inche mapuche pifeii” (Fuentealba
Millaguir, Memorias 70). El acto de decirse en su idioma descentra, en cierta medida,
la matriz colonial, lo que podria vincularse al pensamiento descolonizador que abordaré
en el siguiente apartado. Finalmente, Maria relata el trato que recibia de los chilenos:
“iVayanse de aqui, indios de mierda [...] flojos!”” (Fuentealba Millaguir, Memorias 69-
71). Es un lenguaje que define a los cuerpos y a las identidades con un lenguaje de odio.
Estos discursos han creado representaciones ideologizadas sobre lo mapuche, en tanto se
les determina como barbaros o violentos; y, junto con ello, han justificado la violencia
desproporcionada “y atentatoria contra los derechos fundamentales del pueblo mapuche”
(Millaleo 1) que enfatiza el colonialismo interno.

Otro ejemplo de continuidad colonial expresa en la novela E/ tren del olvido (2019)
de Moira Millan, Llankaray, una mapuche tehuelche hija de Ambrosia y Kawel, nos relata
la historia de su tatarabuela, Fresia Coliman, y de su abuela, Pirenrayen. A través de su
narracion, se abordan las luchas que enfrentaron estas mujeres contra el despojo territorial
realizado por el Estado argentino y los ingleses, quienes buscaban expandir el ferrocarril
a costa de destruir sus territorios. En el prologo, la narradora expone sus razones de la
escritura, es una forma de buscar “en la memoria de los territorios las voces inaudibles
de los espectros fantasmales del pasado para que les revelen sus verdaderas historias”
(Millan 12). En este sentido, son las transformaciones territoriales las que revelan la
historia de los pueblos. Por esa razon, la novela narra los acontecimientos historicos
que fueron determinantes en el despojo territorial, lo que a su vez provocé una serie de
cambios significativos en la forma en que las personas se relacionaban y vivian sus vidas.

De acuerdo con lo anterior, la narracion comienza rememorando un hecho histo-
rico que llevo a los desplazamientos forzados de los pueblos indigenas de la Patagonia:
la Campana del Desierto. Debido a esto, “en la Puelwillimapu, hoy llamada Patagonia,
fueron amontonandonos en pequefias parcelas. Reservas pastoriles-aborigenes las deno-
mino el Estado argentino” (Millan 15). En el contexto de las reducciones, entre 1880 y
1900, viven Fresia Coliman y su hija, Kalfurayen. A causa del despojo territorial ejercido
por el Estado argentino, los ingleses y otros wingkas —extranjeros—, las poblaciones
indigenas sufrieron la esclavitud, la tortura, la discriminacion, la explotacion y exotizacion
de sus cuerpos para exhibiciones en zooldgicos humanos: “Los Bullrich, una familia de
la época, se convirtieron en los mercaderes esclavistas mas adinerados [...] Levantaban
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una tarima en el patio de sus oficinas, que hasta hoy llevan su nombre, para exhibirnos
semidesnudos, ofertandonos para todo tipo de trabajo” (Millan 21).

Llankaray es una voz narrativa critica de estos acontecimientos: “Cada nueva
politica de integracion significada para nosotros mas empobrecimiento y mas hambre.
Nos fueron convirtiendo en los espectros de un pasado glorioso, famélicos, perseguidos y
humillados” (Millan 22). Las consecuencias del desalojo fueron numerosas: la imposicion
de una educacion wingka, violaciones a las mujeres, trabajo forzado sin remuneracion,
demarcacion territorial que estableci6 fronteras entre pueblos que nunca las habian tenido,
engafios a los longkos debido a la falta de dominio del castellano, entre otras practicas.
Estas acciones se naturalizaron a partir de las reducciones, ya que se habia instaurado
un discurso racista, si la Patagonia era vista como un territorio “salvaje [...] hostil, una
carcel que permitia recluir alli todo lo abyecto y abominable” (Millan 39), el maltrato a
quienes vivian ahi era justificado.

Por otro lado, en relacion a la violencia de género entendida como una practica
colonial, las resignificaciones que algunxs intelectuales han realizado sobre los feminismos
considerados hegemonicos que “esconde[n] su racismo, su clasismo y heterocentrismo,
al no considerar las experiencias de otras mujeres afectadas por esa matriz de opresion”
(Curiel 75), han permitido ampliar la representacion politica de este movimiento y, con
ello, evidenciar la violencia de género que sufren las mujeres y disidencias indigenas
tanto fuera como dentro de sus comunidades. Si bien hay discordancias sobre este tema,
debido a la heterogeneidad que caracteriza a las propuestas, retomo esta cuestion porque
la narrativa de mujeres mapuche expone problematicas de género al construir persona-
jes femeninos que viven la violencia, la enfrentan y elaboran estrategias reflexivas para
repensar sus roles y los estereotipos que las han exotizado y fetichizado. Es el caso, por
ejemplo, de Cuentos de Sayen (2014) de Mariela Fuentealba Millaguir, libro que relata las
experiencias de violencia que sufren las mujeres mapuche dentro de algunas comunidades
mapuche. En el prologo, Ana Luisa Manquelef explica que los relatos invitan a replantear
la idea del amor para alejarnos del “egoismo, machismo y sentido de propiedad que las
sociedades patriarcales nos han heredado como fendémeno que se ha visto transversal”
(En Fuentealba Millaguir, Cuentos 16), lo que da a entender que, al igual como exponen
algunas autoras, activistas e intelectuales, la violencia que se ha visto “en las comunidades
son practicas patriarcales y machistas provenientes del pensamiento eurocéntrico, de la
escuela, el cristianismo” (Loncon parr. 21), es decir, es una herencia colonial.

El pensamiento anterior es similar al que sostiene Maria Lugones al afirmar que
antes de la Colonizacion no existia el patriarcado. Siguiendo a esta autora, la colonialidad
no solo se expresara en la clasificacion racial, sino que abarcard todas las areas del saber y
del ser. En este sentido, el género se entiende como una imposicion colonial que ha tenido
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un alcance destructivo en las comunidades de mujeres indigenas'®. La mujer mapuche,
entonces, no solo ha tenido que vivir la experiencia de ser mapuche en una sociedad racista
como la chilena, sino también se ha tenido que enfrentar a otras vivencias de subordina-
cién, tanto dentro como fuera de sus comunidades: ser mujer, pobre, latinoamericana y
migrante. La voz narrativa, por ejemplo, de Pirsien (2019) va adquiriendo el conocimiento
de estas clasificaciones desde pequefia: “Ya era tarde: no solo éramos nifias de los blocks,
ahora también éramos mapuche” (Catrileo 52). En esa frase tan breve, la narradora da
cuenta de su subjetividad desde el género, la clase y la raza.

De acuerdo al analisis anterior, es posible afirmar que el horizonte colonial cons-
tituye un claro hilo conductor de estas obras. Este rasgo expresa el alcance politico que
esta literatura puede ofrecer a la teorizacion del pensamiento indigena contemporaneo,
particularmente, al pensamiento intelectual mapuche, ya que demuestra de manera con-
creta las consecuencias de la continuidad colonial. Asimismo, al mostrar las diversas
manifestaciones del colonialismo, refleja la heterogeneidad de experiencias de las mujeres
indigenas. Aquellas que residen en la ciudad vivencian formas de dominacion distintas
a quienes sitlan su experiencia en el Wallmapu, como es el caso de las protagonistas de
los textos de Mariela Fuentealba Millaguir. En ese sentido, el territorio constituye un eje
articulador de la experiencia colonial que revela, a su vez, otras formas de dominio contra
las mujeres indigenas.

ELHORIZONTE DESCOLONIZADOR EN LANARRATIVA CONTEMPORANEA
DE MUJERES MAPUCHE

Es evidente que “la cuestion colonial aparece como la gran construccion tedrica”
(Antileo, jAqui...122) no solo en el pensamiento politico indigena, sino también en la pro-
duccidn literaria. Gracias a ello, se han construido estrategias que demuestran un impulso
anticolonial para denunciar la violencia y que han adquirido formas politicas diversas.
En cuanto al pensamiento descolonizador, Ixs intelectuales mapuche proponen practicas
descolonizadoras como una manera de luchar contra la continuidad colonial. Para Enrique
Antileo, este pensamiento es un “ideario a ser construido y logrado mediante procesos
emancipatorios” (jAqui... 31). Una manera de construir estos idearios ha sido por medio
de la escritura. Tanto la produccion literaria como no literaria constituyen un “entramado
historico que demuestra la capacidad reflexiva, tedrica y politica de los movimientos”
(Antileo, jAqui... 33) que destacan también, como propone Antileo, por su colectividad
y heterogeneidad. Esto demuestra la competencia de los pueblos de pensar en practicas

10 Algunas autoras, como Graciela Huinao, si cuestionan las tradiciones indigenas al ser

perjudiciales y violentas para la mujer mapuche. Mas adelante me referiré a esto.
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propias de descolonizacion alejadas de las imagenes esencialistas que limitan la reflexion
y Ixs distancian de la posibilidad de pensarse como agentes politicos.

Una de las propuestas que quisiera destacar es el concepto de champurria, término
que ha sido abordado por varixs autorxs mapuche, entre ellxs, Daniela Catrileo, Ange
Cayuman, Marjorie Huaqui y Carla Llamunao. Para Daniela Catrileo, lo champurria es
una sensibilidad o conciencia del “entre” identitario, “esto significa: [pensar el término]
desde su errancia y vaivén como movimiento que faculta la experimentacion y la pro-
duccidn sensible, es decir, la imaginacion” (Sutura 53). Lo champurria es una manera
de ampliar las fronteras de identificacion que posibilitan a muchas personas analizarse y
reconocerse como parte de una historia, y una memoria atravesada por el colonialismo
sin abanderarse con una identidad inflexible como un acto politico. De la mano, por su
cercania con el término, esta lo chi ’xi propuesto por Silvia Rivera Cusicanqui que, similar
a lo champurria, expresa “la co-existencia en paralelo en multiples diferencias culturales
que no se funden, sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce a si
misma desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de formas contenciosa”
(Rivera Cusicanqui, Ch ‘ixinakax 87). En la narrativa actual, estos términos se despliegan
con mas claridad en autoras que sitian a sus personajes en la diaspora o en centros urba-
nos, y que reflexionan sobre el despojo, la historia familiar y vislumbran la posibilidad
de un retorno a la mapuchidad.

Referente a la descolonizacion de indigenas urbanos, Alvarado Lincopi habla de
la elaboracion de “espacios metaforicos” que son una manera de resistencia en la ciu-
dad en dialogo con la idea de la diaspora. Para Pedro Mariman la didspora es entendida
“como un flujo migratorio de caracter colectivo (un fenémeno social), no necesariamente
concertado [...] en todo caso provocado por factores exdgenos al grupo” (218-219). Este
desplazamiento forzoso tuvo consecuencias, como mencioné anteriormente, que obligd
a Ixs sujetxs indigenas a repensar su relacion con el territorio urbano. Enrique Antileo
percibe de la misma manera al sujetx diasporicx: “Definirse como diaspora [...] como
mapuche que miramos el sur sabiendo/sintiendo que hay una distancia con lo que seria
0 imaginamos como nuestro territorio a reivindicar, asumiendo esa lejania, encarnando
la reivindicacion de un nuevo Wallmapu” (Lecturas 264). Es una toma de consciencia
politica, una autodeterminacion, de su lugar en la fiitra waria, la gran ciudad, es la pobla-
cion entera convirtiéndose en un gran fogon. De la misma forma, esta conciencia politica
podria denominarse conciencia étnica, reelaboracion identitaria propuesta por Ancan y
Calfio. También esta lo mapurbe que, si bien fue acufiado por el poeta David Aiiinir, ha
sido retomado por diversxs intelectuales para reflexionar sobre las cuestiones identitarias
que suscita la experiencia de habitar la ciudad.

Los textos donde se expresan de manera mas clara las practicas descolonizadoras
en la ciudad son en Pisien (2019) y en Numero equivocado (2022), pues sus protagonistas
estan situadas en contextos urbanos y, desde ese lugar, cuestionan las practicas coloniales
con el objetivo de llegar a un entendimiento de lo mapuche desde sus propias experiencias
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urbanas, confluyendo en lo champurria. Todas estas formas de abordar y enfrentar lo
colonial constituyen practicas descolonizadoras que buscan hacerle frente al “discurso
del multiculturalismo y el discurso de la hibridez [pues estos] son lecturas esencialistas e
historicistas de la cuestion indigena” (Rivera Cusicanqui, Ch ‘ixinakax 76-77).

En este sentido, si la ciudad podia representar un lugar de coaccion y de desigualdad,
también se construyen escapes o subversiones a la marginalidad geopolitica. En Pivien
(2019), en concreto, el lugar de resistencia al despojo cultural de la ciudad es la memoria.
La protagonista rememora y piensa en sus mayores: “;Sus 0jos podran volver? Me hago
esta pregunta cada vez que veo juntos a mi padre y a mi abuelo. Ni chaw, fii laku. Imagino
sus retornos como una posibilidad de sumergirse en ese verde que duele” (Catrileo 50). La
mayor parte del relato se sostiene en la memoria, en el anhelo de recuperacion de territorios
que fueron usurpados; por esa razon, a la protagonista le molesta el espacio de la ciudad
y esta en constante tension con €l. Esto se refuerza cuando va tomando consciencia sobre
lo que significo para sus mayores migrar a la ciudad: “Santiago para nuestras familias
significo un pedazo de suefio donde crear algo parecido a un hogar [...] Imaginaron que
cerca del Huelen y el Mapocho podrian tener un segundo nacimiento donde se levanta-
rian desde los escombros” (Catrileo 50); sin embargo, esto nunca sucedi6 y, como decia
en el apartado anterior, fueron dispersados por el plano metropolitano, “desparramados
a los suburbios de la waria” (Catrileo 50). Finalmente es esta misma memoria la que la
llevara a realizar otros transitos: de la ciudad al sur, por ejemplo, para terminar volviendo
a Santiago, en ese trayecto eterno.

Es importante mencionar que las tensiones ocasionadas por la percepcion critica
del espacio generan en la protagonista una resistencia personal a la homogenizacion y
una actitud de defensa frente a la violencia que experimenta en el espacio urbano. No
se trata, entonces, de victimizarse, sino de intentar subvertir la coaccion por medio de
estrategias que tienen relacion con la manera de vivir al margen de la ciudad: buscar a
otrxs, abandonar el individualismo neoliberal, valorar lo poco que queda de naturaleza en
la ciudad sin esencializar su contacto con ella y en las poblaciones periféricas, resistir por
medio de la memoria, rearticular las preconcepciones que tenemos de lo indigena y, con
ella, articular una conciencia étnica (Ancan y Calfio) que conlleva a la construccion de
categorias representativas de identificacién como acto politico como lo es lo champurria.
Estas categorias buscan flexibilizar la identidad para hacerle frente a las l6gicas colonia-
les, sobre todo a aquellas que insisten en la idea del origen territorial para los indigenas
urbanos. En el relato “Warriache”, por ejemplo, la narradora mapuche punk nos dice:
“Yo creo que también hubo un montén de mapuche goticos, industriales, hardcore, new
wave y punks” (Catrileo 64). El vinculo de la narradora con la cultura pop occidental
desmantela los estereotipos y las miradas exotizantes de la mujer mapuche; asi, se des-
articulan los lugares comunes demarcados por las definiciones estaticas hegemonicas de
lo que es ser mapuche.
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Pensarse como didspora también implica una reivindicacion de los territorios y,
para ello, el contacto con otrxs es fundamental. En el caso de Pifien, si bien el viaje de
retorno esta obstaculizado por décadas de borramiento y por la experiencia de vivir en
el ciudad, aparecen personajes que funcionan como espejos en los procesos de subjeti-
vacion de la voz narrativa, como Yajaira: “Cuando me imagino a la Yajaira es mas facil
verme también a mi. Voy tratando de bosquejar mis afios a partir de su relato biografico”
(Catrileo 58). En este sentido, con el trazo biografico de Yajaira se va construyendo una
identidad diaspdrica: “La mayoria de quienes nacemos en los bordes de la capital segui-
mos sefialando el centro como un traslado a otro lugar, casi como si fuese un territorio
desconocido” (Catrileo 53). La fragmentacion la transforma en “un cuerpo itinerante cuya
Unica ética es el desapego por cualquier residencia estatica” (53), haciéndoles invisibles,
no pueden ser llamados habitantes ni adoptar gentilicios al no pertenecer a ninguin lugar.

La practica descolonizadora involucra también la transformacion de gestos, actos y
lengua con que nombramos al mundo (Rivera, Ch ixinakax 88-89); por lo tanto, retomar
no soélo el bilingiiismo, rasgo presente en la produccion narrativa de mujeres mapuche,
sino también la oralidad —niitram— y la revitalizacion del mapudungun en el acto, se
considera una practica descolonizadora que permite “crear un “nosotros” de interlocu-
tores/as y productores/as de conocimiento” (Rivera, Ch ixinakax 88-89). Es también la
busqueda de un lugar de enunciacion que implica necesariamente una resignificacion del
lenguaje. Claudia Zapata explica que “el nombrarse desde la diferencia [...] consiste en
descubrir los atributos propios, resignificarse y reescribirse” (Los intelectuales 27). En la
narrativa de Graciela Huinao, Mariela Fuentealba Millaguir y Moira Millan la presencia
de la memoria es fundamental y el niitram, la conversacion con los abuelos y las abuelas,
es clave para la escritura.

En concreto, la revitalizacion del mapudungun es otra de las practicas descoloni-
zadoras. En Pifien y en El tren del olvido, las palabras en mapudungun no son traducidas.
La eleccion de no traducir los términos de otras lenguas es, sin duda, una decision politica,
pues es otro acto mas de resistencia contra la hegemonia de una lengua dominante y contra
la imposicion de una tinica forma de comunicacion. Independientemente de su traduccion
0 no, lo relevante es la presencia del mapudungun en las obras. Es un recordatorio cons-
tante de la diversidad lingiiistica y cultural que compone la sociedad chilena y argentina,
y desafia la negacion que tienen algunos sectores politicos y sociales sobre el caracter
plurinacional del pais. Las lenguas no son puras e inmutables, por el contrario, estan en
constante evolucion en la medida que interactiian con otras lenguas, asi se refleja en £/
tren del olvido (2019) en la que coexisten el mapudungun, el espaiiol y el inglés. Esta
mezcla de lenguas muestra no solo la complejidad de las identidades culturales en los
territorios, sino que ademas desestabiliza la nocion de lenguas dominantes, lo que cues-
tiona la interiorizacion de las poblaciones migrantes e indigenas. Este punto es relevante,
porque las lenguas estan en estrecha relacion con la subjetividad y las reconfiguraciones
identitarias de las personajes. Vincularse a su lengua es volver, es retornar a un territorio
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simbolico, por eso es importante cuando las narradoras deciden incorporar el mapudungun
en didlogos o reflexiones, ya que recuperar la lengua significa también recuperar un saber,
reconstruir una epistemologia negada por la lengua dominante.

De acuerdo con lo anterior, las autoras que no sitan a sus personajes en los centros
urbanos, el uso de la memoria como acto subversivo es mayor. Es el caso de Cherrufe: la
bola de fuego (2008) de Fuentealba Millaguir, novela que cuenta la historia del despojo
territorial por parte de los chilenos y colonos alemanes en el sector de Panguipulli. El texto
comienza con el asesinato del lonko del Lof de Nankul (Panguipulli) Tadeo Millaguir,
abuelo de la autora. El homicida es Ismael Jaramillo, un wingka que buscaba comprar sus
tierras y animales. Asi, a través de la narracion de Charito, bisnieta de Tadeo Millaguir,
vamos asistiendo no so6lo a los actos de violencia y despojo contra las comunidades, sino
también a la reconstitucion de una memoria cultural que es transmitida, en la ficcion,
por los abuelos en sus conversaciones con la narradora y que, en un nivel estructural, se
expresa en la novela con una superposicion de tiempos narrativos y de historias junto
al fogén. De esta manera, a lo largo de los nueve capitulos que componen el texto, los
pewmas (suefios, premoniciones), los rituales y las acciones mas cotidianas, se construyen
como un contrapunto a la violencia ejercida por el Estado.

De la misma forma, la constatacion del género funciona como una estrategia: el
texto se presenta como una novela mapuche. De ese modo, se inserta en una tradicion
manteniendo sus rasgos caracteristicos y problematicos al incluirle el adjetivo “mapu-
che”. Ademas, desde el titulo y la division de los capitulos se da cuenta también de una
lengua champurreada, una mixtura: Cherrufe, palabra en mapudungun, y su significado,
la bola de fuego; los titulos de los capitulos en mapudungun y su posterior traduccion.
Asi, la apropiacion de un género evidentemente occidental le permite a la autora reescri-
bir la historia que ya ha sido escrita por los vencedores. Por esa razon, la nueva novela
mapuche, segiin Bernardo Colipan, se transforma en el espacio en donde “se disputan
los significados sobre su pasado y construyen su futuro, [s6lo asi] se rompen las bolsas
del olvido” (En Fuentealba Millaguir, Cherrufe 17). De este modo, la nueva novela ma-
puche esta estrechamente vinculada a la memoria tal como ha sido con la poesia, pero
en este caso abarcando las formas de representacion que puede ofrecer la narrativa. En
Memorias de una Papay (2014), por ejemplo, se presenta a Maria/Liwen como una per-
sona que reivindica un saber invisibilizado, un conocimiento legitimo que no debe ser
abandonado. Las experiencias de las protagonistas en las obras de Fuentealba Millaguir
demuestran no solamente una continuidad colonial y las practicas de dominacidn, sino
también construyen otras posibilidades de pensarse y conocerse, una posibilidad de no
morir en la recuperacion de la memoria: “la historia de mi vida no morird, asi como el
Laurel dara hojas y vida para mi hijo, sé que tu recordaras a la que hace mucho tiempo te
dijo: “Dicen que mi nombre es Maria...” (Fuentealba Millaguir, Memorias 104).

Los textos de Graciela Huinao y Moira Millan también se relacionan con la me-
moria como un espacio de resistencia y practica descolonizadora. En Katrilef, hija de
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un tilmen wiliche (2015), Huinao comenta en la presentacion del libro que su propdsito
es reconstruir las historias de las mujeres de su pueblo para que los relatos no mueran
con ella. En el caso de Moira Millan, El tren del olvido (2019) se presenta de la misma
manera. La abuela de la protagonista es la voz que le permite reconstruir la historia no
oficial: “los relatos de mi abuela [son] retazos de la memoria apolillada de mi pueblo [...]
buscan en la memoria de los territorios las voces inaudibles de los espectros fantasmales
del pasado para que les revelen sus verdaderas historias” (Millan 11-12). Es la memoria la
que sobrevive al despojo y al olvido: “Solo le quedarian de é1 la memoria y las anécdotas
que contaria una y otra vez a su familia [...] las cuales se transmitirian de generacion en
generacion, y que yo guardo como reliquias de mi pasado” (Millan 91-92). Esta idea se
expresa metaforicamente en la relacion entre el olvido y el tren, simbolo de la anulacion
que trajo consigo la necesidad de desplazar a los lof de sus territorios para dar paso a la
expansion ferroviaria impulsada por empresas extranjeras. La representacion del “tren
del olvido”, la historia de Llankaray resalta la importancia de preservar la memoria como
practica descolonizadora con el objetivo de evitar que esta se convierta en una tierra de
olvido y dolor (Millan 102).

El rescate del cuerpo también se presenta como una manera de transformar un
imaginario impuesto. En esta produccion narrativa se crea una tension contra el orden
simbolico y las 16gicas coloniales que han definido como debe ser una mujer mapuche. En
las novelas y relatos de Graciela Huinao, por ejemplo, se presentan practicas que encarnan
una libertad del decir a través del cuerpo. Esto se representa en el cabaret La trompa de
Pato en Desde el fogon de una casa de putas williche (2010). Asimismo, se profundiza en
las discusiones sobre la posibilidad de un “patriarcado ancestral” (Cabnal) y un “entronque
patriarcal” (Paredes). En Katrilef, hija de un iilmen williche (2015) y Desde el fogon de
una casa de putas williche (2010) se presenta una clara una critica a las costumbres y
tradiciones que perpetian la violencia contra la mujer mapuche: “Su violacion disfrazada
por una tradicion cultural se consum6 cumpliendo las reglas milenarias de su pueblo.
Ella s6lo debia someterse a estas costumbres sin importar la vejacion de su ser” (Huinao,
Katrilef39). Asimismo, se cuestionan los roles de la mujer: “Tener un marido, reproducir
hijos, urdir una familia; nunca supo en qué parlamento se validaron esas medidas; si las
trajo el invasor o ya estaban constituidas [ ...] quiso romper las normas mapuche y wingka
establecidas, le faltaron fuerzas para rebelarse ante estas doctrinas” (Huinao, Desde 52).

Los ejemplos anteriores contrastan con los relatos propuestos por otras autoras como
se demostrd con Fuentealba Millaguir, quien expone que la violencia de género comenzd
con la Colonizacion. Ademas, esta autora no es tan critica de las costumbres como lo es
Graciela Huinao. De hecho, en Memorias de una Papay (2021), Maria cuenta un antiguo
ritual llamado wefienzomoén o wefiedomon (rapto acordado) en el que el hombre, previo
al matrimonio, raptaba a la mujer. Como todo ritual, tanto el secuestro como la defensa de
la familia de la mujer era simulada. En el caso de su abuela, el secuestro no fue acordado
0, al menos, no queda del todo claro: “mi abuelo intentd acercarse a la joven lentamente,
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casi sin ser visto ni oido por nadie. Como pudo estird sus grandes manos y la cogio por
el brazo. La joven queria huir de las manos de aquel hombre” (Fuentealba Millaguir 30);
es decir, no hubo defensa por parte de su familia y luego: “aquél joven se la llevo lejos de
su familia, la mantuvo un par de dias encerrada, mientras la hacia suya una y mil veces”
(Fuentealba Millaguir 30). Maria no menciona en ningiin momento la palabra “violacion”.

El pensamiento descolonizador desarrollado por diferentes intelectuales indigenas
es “un pensamiento inacabado, que se nutre y alberga perspectivas que anhelan la clausura
de la situacion colonial y proponen caminos para la consecucion de derechos de quienes
se encuentran colonizados” (Antileo, jAqui... 167). En particular, esta literatura propone
caminos para la consecucion de derechos de las mujeres indigenas. No es casual que las
protagonistas de las obras sean mujeres, pues son ellas las encargadas de fragmentar y
rehacer la historia. Poseen una agencia politica relevante no solo porque construyen la
narracidn, sino que también porque guian acciones de resistencia concretas. Son ellas las
que movilizan, curan, suefian, transmiten oralmente los conocimientos de su pueblo, pero
también critican y cuestionan todo aquello que busque catalogarlas. Este impulso deco-
lonial, por lo tanto, se vincula a las ideas de la diferencia que ha implicado la reflexion
sobre la autodeterminacion'!, las recuperaciones territoriales y el papel de la memoria
como acto subversivo en el pensamiento intelectual indigena.

CONCLUSIONES

La produccion literaria de mujeres mapuche propone diversas maneras de acceder
al conocimiento, de vincularlos y de pensar lo indigena, lejos de las normativas homo-
genizantes de los discursos multiculturalistas estatales. Por medio de la ficcion, el uso de
recursos estéticos y el rescate de acontecimientos historicos de desplazamiento forzado
como la Campana del Desierto y la Pacificacion de la Araucania, y las posteriores reduc-
ciones y migraciones, las mujeres mapuche construyen relatos que desafian las narrativas
dominantes, reivindican y, con ello, elaboran un discurso politico que denuncia las practicas
coloniales, con el propoésito de articular estrategias descolonizadoras. No es casual, por lo
tanto, que existan variados vinculos y tensiones entre las propuestas interpretativas de 1xs
intelectuales indigenas, y las experiencias de las protagonistas de las novelas y relatos, pues
ambas producciones responden a los dos grandes pensamientos que guiaron este analisis.

Sin dejar de lado la heterogeneidad que también caracteriza al pensamiento politico
indigena, las autoras abordan tematicas de identidad, de género, de rescate de memoria y

1 Enrique Antileo retoma diferentes propuestas sobre este tema, en las que destacan los

textos de Pedro Cayuqueo: “El arribo del Etnonacionalismo” (2005); de Victor Naguil: Wallmapu
tani kizungiinewiin. Autogobierno del pais Mapuche (2005); y José Mariman: Autodeterminacion
(2012).
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de denuncia contra el despojo territorial y cultural. Todas estas tematicas dan paso a que
podamos repensar lo indigena mas alla de lo impuesto, tal como buscan hacer Ixs intelec-
tuales aqui nombradxs, con el objetivo de llegar a la especificidad organizativa y cultural,
en palabras de Rivera Cusicanqui. Por esta razon, considero fundamental entender estas
historias desde aquello que posibilitan con la denuncia y la visibilizacion de la violencia:
un agenciamiento politico, principalmente de las mujeres, que les ha permitido instituir
un camino hacia la autodeterminacion y, con ello, hacia la descolonizacion.
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RESUMEN

El proposito de este articulo es exponer y discutir la resignificacion del relato oral que hallamos en el libro
Shumpall de Roxana Miranda Rupailaf como un canto de amor. Desde una mirada comparativa y dialogica,
conectada con antiguos mitos europeos, indagamos en algunos simbolos como la serpiente (en tanto Shumpall),
el agua, el canto, la sinuosidad, el pewma en diversas variantes simbdlicas. Se pone atencion a las sinuosidades
asociadas a los movimientos serpenteantes, que operan como dispositivos productores de sentido en la poesia
de la autora con sus resonancias miticas y religiosas. Nos apoyamos en consideraciones tomadas del libro £/
mito de la diosa de A. Baring y J. Cashford y en declaraciones de la propia autora, tomadas de una entrevista
personal. Shumpall es un caso relevante de escritura poética mapuche en que confluyen, dialogan, se entremezclan
dimensiones simbolicas provenientes de culturas muy diversas pero que responden a una misma problematica:

la representacion simbdlica de nuestras intimas conexiones con diferentes dimensiones de la vida y la muerte.

PALABRAS CLAVE: Shumpall, Relato Oral, Serpiente, Poesia, Roxana Miranda.

ABSTRACT

The purpose of this article is to expose and discuss the resignification of the oral story that we find in the book
Shumpall by Roxana Miranda Rupailaf as a love song. From a comparative and dialogic perspective, connected
with ancient European myths, we investigate some symbols such as the snake (as Shumpall), water, song,
sinuosity, and pewma in various symbolic variants. Attention is paid to the sinuosities associated with the
serpentine movements, which operate as meaning-producing devices in the author’s poetry with its mythical
and religious resonances. We rely on considerations taken from the book The Myth of the Goddess by A.
Baring and J. Cashford and on statements by the author herself, taken from a personal interview. Shumpall is
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a relevant case of Mapuche poetic writing in which symbolic dimensions coming from very diverse cultures
converge, dialogue, intermingle and respond to the same problem: the symbolic representation of our intimate

connections with different dimensions of life and death.
KEY Worbps: Shumpall, Oral Story, Snake, Poetry, Roxana Miranda.
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INTRODUCCION

En el sitio “Escritores Indigenas”, en la entrada correspondiente a Roxana Miran-
da Rupailaf (n. en Osorno, 1982), hallamos un audio en el que la autora recita algunos
poemas de su libro Trewa ko (2018). Al inicio de su lectura dice: “Voy a leer poemas de
un libro que se llama Trewa ko y que tiene relacion con los perros; de hecho, significa
‘perro de agua’. Voy a leer una serie de textos pequefios que hablan de lo que mi poesia
habla: de la mujer, de la sexualidad, y colocarse en el lugar de estos pequefios perros
que vienen a configurar islas”.! A la pasada, la autora menciona un aspecto crucial en su
poesia: la inclusion de la mujer y su sexualidad, asi como su conexion con elementos de
la naturaleza, es una caracteristica que singulariza su escritura en el contexto de la poe-
sia indigena chilena contemporanea. En efecto, y como veremos mas adelante, la mujer
y la sexualidad Miranda Rupailaf las conecta con seres naturales y sobrenaturales, que
provienen tanto de la experiencia cotidiana como del mito ancestral de la “diosa madre”,
personaje que cobra forma especifica segun si se lo sitiie en el contexto de la mitologia
mapuche o en el del relato originario judeocristiano (Génesis). Podriamos decir entonces
que una de las marcas fundamentales de su poesia se manifiesta en la incorporacion de
seres y simbolos ancestrales que se ponen al servicio de una representacion simbolica de
una forma de erotismo que conecta a los humanos, en particular a la mujer, con elementos
no humanos, sean estos naturales (el agua, por ejemplo) o sobrenaturales (Shumpall). Es
precisamente esta conexion agua, Shumpall, mujer, mediada la conexiéon por una sim-
bologia ancestral que desborda lo estrictamente mapuche, la que constituye el centro de
discusion de este trabajo.

! El sitio aludido se presenta como una “plataforma de difusion de escritores indigenas”, y

en él encontramos 50 autores. Se trata de una verdadera antologia en linea con fotografias y textos
leidos por los mismos autores. La cita se halla en este enlace: https://www.escritoresindigenas.cl/
roxana-miranda [15-04-2024].
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Las y los Shumpall (o sumpall)? son seres que forman parte de la cultura mapuche.
Su apariencia mitad humano, mitad pez, es muy similar a las sirenas. Su parte humana es
muy bella, con pelo largo y dorado. Generalmente son femeninos, aunque existen también
masculinos, e incluso los hay de forma totalmente humana. Son los encargados de cuidar
los rios, lagos y mares. Dependiendo del género que tuvieran, toman como amantes a
hombres o mujeres que voluntariamente se someten encantados por los sonidos y voces
que los dirigen al fondo de las aguas, a un lugar llamado Sumallhue. Los sumergidos a
veces vuelven cargados de frutos marinos a consolar a sus familiares. Algunos cuentan
que mientras el Shumpall los retiene se convierten en aves que no vuelan, pero que si
son excelentes nadadoras.

Para la cultura mapuche, todo lo que se quita debe ser repuesto. Asi, si Shumpall ha
raptado a una mujer, la familia de ella recibe un pago (gapitun). Se dice que los masculinos
fecundan a las mujeres que van solas a las orillas de las fuentes de agua. Los primeros
Shumpall fueron creados por Tren-Tren (o Ten-Ten), la serpiente buena, a partir de los
hombres que se ahogaron en la gran batalla de las serpientes miticas. Pueden cobrar ven-
ganza contra las personas que hacen dafio a los rios, lagunas y otros lugares relacionados
con el agua. Asi es como describe la figura del Shumpall la pagina de Pueblos Originarios
de América’. Hugo Carrasco, en tanto, y siguiendo el relato tradicional mapuche, describe
el Shumpall en los mismos términos, agregando, eso si, que este ser se puede manifestar
también de manera figurada, es decir, no directamente como Shumpall, sino como ola,
marejada, incluso viento o temporal, transformaciones que también hallamos en el libro
Shumpall, centralmente estudiado en este trabajo*.

2 Se suele pluralizar el nombre escribiendo “shumpales”. En esta ocasioén usaré la misma

grafia que usa Miranda Rupailaf: con maytscula y sin marca de pluralizacion.

3 Cf. Pueblos Originarios de América. Ver entrada sobre Shumpall: https://pueblosorigina-
rios.com/ [21-09-2023]. También la nota “Qué hay mas alla de la tercera ola”, de Bernardo Colipan,
en la que el autor describe a Shumpall y relata alguna de sus acciones: http://letras.mysite.com/
rmch011111.html [25- 09- 2023].

4 Como de todo relato oral, no hay del relato del Shumpall una version tnica. Hugo Carrasco
informa que el relato tiene una “continuacion” mas alla del matrimonio que se consuma entre la
novia y el novio Shumpall; también que el Shumpall puede tomar la forma de un lobo marino (ver
“El viaje al otro mundo en la gramatica mitica mapuche”). Por otra parte, su conexion con el mito
de Tren Tren Vil y Cai Cai Vila no es del todo clara, si bien hay una version que cuenta que tras
la batalla de Tren Tren contra Cai Cai los humanos que fueron cubiertos por el mar no se ahogaron
sino que se convirtieron en lobos marinos. En la version de José Santos Lincoman sobre la batalla
originaria entre estas dos serpientes se dice que las aguas se calmaron solo cuando un padre envia
al mar al ultimo y unico hijo que le quedaba (su esposa y demas hijos habian muerto de hambre),
el cual es arrastrado por una ola. “El hombre con todo su sentimiento llevo a su hijo, pero el nifio
le decia ... no llores. Cuando llegaron al mar, el hombre grit6 y vino una ola que se llevoé al nifio y
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En efecto, en esta ocasion me concentraré en el libro Shumpall (2018), de Roxana
Miranda Rupailaf. La aproximacion al volumen arranca de una entrevista-conversacion
sostenida con la poeta en el entorno de un fragmento de selva valdiviana, conversacion
a la cual ella gentilmente accedi6 por invitaciéon mia en enero de 2022. La conversacion
misma tuvo por finalidad establecer, primeramente, un acercamiento humano a la persona
que escribe, la que, de alguna manera, estd en sus textos poéticos, mas alld de que la poe-
sia sea (o se le considere) un arte de ficcion. Hablar sobre la presencia que reverbera en
esta poesia y escuchar, asimismo, el testimonio de la propia autora acerca de su proceso
creativo y por qué pone atencion en determinadas realidades y en determinados simbolos
o alegorias fue un asunto central en la conversacion aludida. Result6é también fructifero
intercambiar con ella puntos de vista considerando mis propias lecturas criticas y tedricas
en torno a la figura de la diosa madre tal como Baring y Cashford la presentan en su libro
El mito de la diosa. Evolucion de una imagen (2019) y sus alcances interpretativos para
fines de entrar al mundo simbolico y metaférico de la escritura de Miranda®.

SHUMPALL COMO CANTO DE AMOR

Shumpall es un libro visionario, portador de una visioén protagonizada por el seductor
canto del sireno que emerge del mar u océano®. Es un canto de amor donde lo tanatico
y lo erético transitan entre el agua, la niebla y el océano, como puente entre la vida y la
muerte; es un canto en el que el mito se revela a través de la poesia. ;Podriamos hablar,
entonces, de un entramado mitopoético en la obra de Roxana Miranda Rupailaf? Estimo que
si. El mito es un concepto clave en su poesia, en la medida en que “supone una instancia
de busqueda en el pasado, una indagacion en fuentes a las que se considera “poseedoras
de un saber anterior” para, a partir de ahi, reconstruir una tradicion” (Fischman, citado

empez0 a irse al mar. Quedaron en los rios, estero bajos, con distintas clases de peces y mariscos
en gran abundancia” (“Cémo se dividio Chiloé. Un cuento muy antiguo de los huilliches”, 84).
Seglin este relato la “ola” es la materializacion natural de una fuerza, asimilable al Shumpall (hay
un cierto erotismo tragico con los elementos en este relato), que se lleva un ser humano a cambio
de tranquilidad y abundancia. Miranda Rupailaf desarrolla en su libro precisamente el topico de
las olas en la forma de oleajes.

3 Se trata de una entrevista inédita hasta el momento. En el presente trabajo la cito
parcialmente.

é Shumpall se estructura en cinco oleajes. Los cuatro primeros aparecen denominados con
los siguientes titulos, en tanto que el quinto no registra titulo: “Primer Oleaje De la invocacion”,
“Segundo Oleaje Delirios de la sal”, “Tercer Oleaje Del abrazo y los descensos”, “Cuarto Oleaje

EEINT3

De la desaparicion”, “Quinto Oleaje”.
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por Garcia 50)’. Pero el mito no se agota en la condicion de dispositivo reconstructor
de tradicion; es también una apertura a un saber profundo, complejo, que igualmente se
orienta hacia el presente y el futuro. Para Campbell, por ejemplo, el mito es “la abertura
secreta a través de la cual las energias inagotables del cosmos se vierten sobre las ma-
nifestaciones culturales del ser humano. Religiones, filosofias, artes, las formas sociales
del hombre primitivo e histérico, los descubrimientos fundamentales de la ciencia y de la
tecnologia, las mismas imagenes oniricas que inflaman nuestro suefio, se forman a partir
del circulo basico y magico del mito” (Campbell, citado en Baring y Cashford 15). Lo
que hace Roxana Miranda Rupailaf en su poesia es, precisamente, buscar en el pasado
ancestral la fuente de sus imdgenes y simbolos mas poderosos que iluminan su propio
tiempo actual. Ya lo decia Campbell: el mito es el canto del universo, la musica de las
esferas que bailamos aun cuando no podamos reconocer la melodia, melodia que nos
conduce a lo ancestral (Cf. Campbell y Moyers, El poder del mito 17).

Le preguntamos a la poeta, precisamente, sobre el concepto de mito que plantea
Campbell: ;Crees que esto se manifieste en tu poesia? ;Cémo unes el mito con tu
poesia? ;Cual es la intuicion de origen?

Para mi el mito no es ficticio, es parte del relato, porque todavia hay gente que
ha visto shumpales y también quizas parto pensando en otros mitos; claro, uno
tiene mas lecturas. En Las tentaciones de Eva parto desde el mito judeocristiano,
parto desde la Eva y no necesariamente todo es mapuche. Ahi el relato que tomo
es el mito judeocristiano, y el de la manzana, el del pecado, entonces la tarea de
Las tentaciones de Eva era desmontar ese mito y luego con Shumpall la tarea
era también actualizar, resignificar el relato oral del Shumpall; eso era lo que
yo queria hacer y también en Seduccion de los venenos estda nuevamente el mito
Jjudeocristiano , pero esta vez con la serpiente que te dice que comas la manzana,
que te incita...(Miranda, entrevista personal, 2022)8.

7 “El arte mapuche actual se caracteriza por mezclar practicas de la produccion artistica
y del saber cultural mapuche ancestral como de la cultura occidental” (Garcia, “La construccion
del relato mitico...” 43). En este articulo Garcia expone, con gran rigor, la imagen cosmovisional
de la cultura mapuche y sus interacciones con la cultura occidental en diversas manifestaciones
artisticas. Sin embargo, a diferencia de lo que Garcia plantea, no creo que haya necesariamente
“desvinculacion de lo ajeno” (43) sino mas bien una “revinculacién” entramada con lo ancestral.
Queda para otra ocasion una discusion mas extensa sobre este punto.

8 Miranda se refiere a dos de sus libros previos a Shumpall: Las Tentaciones de Eva.
S/d de lugar: Ripio Ediciones, 2010. Y Seduccion de los venenos. Santiago: LOM Ediciones,
2008. La transcripcion de las respuestas de la autora se hace con cursiva.
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Shumpall, por una parte, es un mito de origen, diria Campbell; por otro lado, es un
relato oral cotidiano y presente, diria la poeta, que forma parte de la memoria ancestral de
su pueblo; en ambos casos tiene caracter sagrado. Al movilizar esa dimension primigenia
de la memoria, el mito adquiere en la poética de Miranda Rupailaf nuevos sentidos y sig-
nificados que dinamizaran la cosmovision tradicional en la que la mujer emerge “desde las
aguas” dando voz a la mujer poeta, mujer mapuche, ancestral y moderna al mismo tiempo.
En Shumpall hay un relato oral de base, como sefala la misma poeta, que emerge desde
el pewma® inscrito en el rito del encuentro, en el ritmo de la tercera ola y en el continuum
del viaje de descenso como busqueda del pasado. Se trata, al decir de Campbell, de una
abertura secreta y misteriosa que conduce a la poeta a un descenso hacia el inframundo del
mar (en este caso) para encontrarse con sus raices ancestrales encarnadas en “lo amado”
a quien ella, la hablante lirica, le abre el mar para que no se ahogue. Todo enmarcado
dentro del ritual del tres (p. e., tres olas), del diez (diez circulos), del circulo que no tiene
comienzo ni fin, de los espacios que transitan entre la realidad y el suefio. Es la busqueda
de lo ancestral que, a su vez, es la busqueda de lo sagrado.

Shumpall, en tanto serpiente de agua, es un ser que podemos vincular con lo que
Baring y Cashford proponen acerca de la relacion entre el agua y la serpiente:

El agua y la serpiente estan asociadas intimamente a la espiral, como lo estan al
meandro y al laberinto. El laberinto se enrosca como una serpiente, o como el
movimiento serpentino del agua a través del utero de la tierra, que es la cueva[...]
Todo esto constituye una constelacion perdurable de imagenes relacionadas con
la figura de la diosa, pues simbolizan el intrincado sendero que conecta el mundo
visible y el invisible, del tipo que las almas de los muertos habrian recorrido con
el fin de volver a entrar en el utero de la madre (Baring y Cashford 44).

En este escenario el cuerpo se vuelve agua que se transforma en mar, niebla, océano.
También el cuerpo es serpiente, es Shumpall, es pez. Si bien, los mitos no son historia,
estos se manifiestan en el tiempo y crean historia, por lo tanto se visten con el lenguaje
del devenir y del cambio.

Le preguntamos a la poeta si coincidia o no con esta manera de ver el mito a
propésito de su libro: ;Como ves al respecto tu libro Shumpall? Yo lo veo como una
relacion apelativa, hacia un ti. ;Es asi o esta pensado desde otra mirada?

Si, efectivamente, es que yo creo que Shumpall es un libro de amor, es un libro de
trasformacion también y si este es un libro mds intimo, al ser un libro de amor es mas
intimo y para mi es un libro luminoso porque lo escribi con mucha alegria. Estaba
muy contenta de descubrir el relato. Creo que es el libro que me ha traido muchas

Suefio visionario en la cultura mapuche.
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satisfacciones profesionales, en el ambito de la escritura y si esta pensando en la
apelacion, en dirigirla a un tu, no exactamente una persona en especifico, pero si
estd pensado como en una relacion amorosa (Miranda, entrevista personal, 2022).

El volumen denota una actitud apostréfica e intima, expresion de una relacion de
amor que comienza con una invocacion:

Primer Oleaje
De la invocacion

Cuando llegaste, el océano detuvo sus oleajes.
Los peces comenzaron a mirarme.

Y alli,

en el lugar donde aparecen y desaparecen los naufragos
surgiste como un faro

y alumbraste hacia atras

las noches del circulo en espera.

Yo comencé a correr por las orillas
y me arrojé a las sales
para buscar tu cuerpo plateado entre las algas.

El mar se ha convertido en un jardin de estrellas
sudadas de encenderse con el roce.
Voy a hundirme en esta ola que es tu nombre.

Voy a hundirme en esta ola que es tu nombre (Miranda 15).

Shumpall es un canto de amor que nos lleva a la representacion del amor, justa-
mente, a través de la imagen del matrimonio sagrado que Baring y Cashford presentan en
el Mito de la diosa. En esta representacion la figura de ella, la mujer del matrimonio, es
homologable a la hablante y su palabra, palabra que evoca el relato oral el que, a su vez,
simboliza el devenir de la naturaleza. Naturaleza y palabra surgen a partir de la imagen
que luego se transforma en palabra poética y él, el hombre del matrimonio, viene a ser
el cuerpo metaforizado, imaginado en la figura del Shumpall, ese espiritu poderoso que
se presenta cargado por las caracolas de lo antiguo. Cuando ¢l llega se detiene el oleaje
del océano. El matrimonio sagrado representa la union de la naturaleza con el espiritu;
entonces cuando el Shumpall alumbra hacia atras del circulo que ha estado en espera de
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poder ser dicho, trae al presente el relato de otro tiempo y de otro espacio con el que se
resignifica el presente. Pasado y presente, espiritu y naturaleza ya no pueden separarse
en la escritura poética de Miranda Rupailaf.

Ella comienza a correr por las orillas, pero no se limita sélo a correr y observar, sino
que se arroja al mar; en realidad a las sales para buscar el cuerpo plateado del Shumpall
entre las algas. Se establece, en consecuencia, una relacion erdtica en la que la sal podria
verse como la metafora del semen germinador que inunda todo su cuerpo. El mar se con-
vierte en un jardin de estrellas, imagen que representa la multiplicidad. La luz viene de
la mano de las estrellas, pero esta no es cualquier luz: es una luz “sudada” que ademas se
enciende “con el roce”, lo cual pone en evidencia lo erdtico en la relacién amorosa. Cuando
la poeta dice que se hundira en la tercera ola, estamos ante una imagen que admite una
doble lectura; por una parte, podria leerse como la accion de sumergirse en el pasado, en
la memoria que ella deberd nombrar y, por otra, hundirse en la relacion sexual falica en
la que el faro sugiere la evocacion viril. Al hablar de sudor, de roce, de hundimiento, se
despliega un erotismo que se manifiesta como motor de accion o transformacion, como
lo sugiere la propia autora. Es pulsion o energia para transitar por esa memoria antigua de
un tiempo ancestral cuando la serpiente Shumpall adquiere el ritmo sinuoso que lograra
agenciar el continuum del transito entre un espacio y tiempo anterior, un espacio que se
canta, que se suefla y se evoca para decantar el devenir hacia lo uterino, hacia el vientre de
la diosa madre. Todo esta dentro de la diosa madre; ella es tiempo, espacio y causalidad.
Ella es evocacion, pulsion y vida.

Continta la poeta:

I
El vino hacia mi
en la tercera ola.

Vestido de las flores marinas
que navegan el vientre de la madre.

Pez de plata me trajo entre las manos.

Fue de ofrenda la trizadura que hicimos en el vientre.
Una estrella de sal hice en el agua.

Fue de sacrificio.

El llegd hasta aqui en la tercera ola
y dibujo su arcoiris en el cielo.

Nunca pude borrarlo de mi suefio (Miranda 16).
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La primera ola es la invocacion, la segunda es el delirio, la tercera es el abrazo y el
descenso. El Shumpall se presenta en la tercera ola después de un llamado (invocacion),
luego de estar en un estado de delirio para hacer el camino hacia el descenso y ser abra-
zada, adjudicando al nimero tres la condicion de ritual del paso entre una realidad y otra.
Ademas, la idea de lo ritualizado se ratifica a través de otros elementos como la ofrenda
luego del rapto (“pez de plata me trajo”). Notemos la alusion al vientre de la madre al
relacionar lo uterino con la trizadura como ratificacion de la herida de lo antiguo, de lo
ancestral, que trae el ser mitico que viene y que se queda como una huella indeleble en la
memoria de la voz lirica. Recordemos —ahora siguiendo a Baring y Cashford— que el
vientre, el utero, es la representacion de la diosa madre como una entidad interrelacionada
con lo de arriba y lo de abajo, con lo tangible e intangible, con el pasado y el presente. Al
romperse el Utero, al trizarse si se quiere, se triza lo sagrado. Sin embargo, la ritualizacion
pareciera ser la puerta que abre paso nuevamente a lo sagrado. El pewma devuelve la
conciencia anterior, nunca se puede borrar, porque reclama su sitio'.

EL PEWMA COMO CONCIENCIA ANCESTRAL

A proposito de suefio, le preguntamos a Roxana Miranda: Hablas de los suefios
en tu poética, ;de qué manera se presentan, son importantes, por qué? ;Cémo se
vincula el pewma con Shumpall? ;Cémo llegaste a la imagen del Shumpall?

St, los suerios son importantes para mi. Bueno, yo creo mucho en ellos, me antici-
pan, me advierten, me gusta mucho también contarlos. Entonces si, los cuento, se
los cuento a personas que me dicen o me interpretan mds o menos lo que me va a
pasary son casi siempre las mismas personas en realidad y si son trascendentes.
Yo creo que Shumpall es un libro que tiene mucho que ver con los suerios y yo
creo que se nota.

Yo primero hice un poema y ese poema tenia que ver con el llamar a alguien que
aparece del mary luego aparece él, y me dicen “oye tu estas hablando del Shum-
pall” y ahi empiezo a descubrir el relato y empiezo a darme cuenta de que si, de
que a lo mejor yo si estoy hablando de un shumpall. Me empieza a gustar mucho
lo que empiezo a descubrir y comienza a aparecer este libro, como lo mencionaba
al principio con el respeto hacia el relato, pensando en no transformarlo y si, pues,
estd esto del relato mapuche, del retornemos, que me trague el mar, que me traiga

10 Mabel Garcia en su articulo “El ‘pewma’ en la poesia mapuche” (2008) examina la relacion
que varios poetas actuales de origen mapuche establecen entre el suefio y sus respectivos mundos
poéticos.
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la tercera ola, porque quiero irme a ese otro mundo (Miranda, entrevista personal,
2022).

Este mismo relato mapuche puede tener, sin embargo, una lectura distinta y la vez
complementaria, y para evidenciarlo me remontaré a una de las antiguas diosas madre.
Me refiero a Perséfone, hija de Deméter, dispensadora de las estaciones. Perséfone, la
doncella del trigo, la simiente en la que el trigo, su madre, continuamente renace, quien
fue raptada por Hades (dios de los muertos y el inframundo) y la relacion que se puede
establecer con la celebracion de los Misterios eleusinos''. Tales misterios celebraban el
regreso de Perséfone, pues este era también el regreso de las plantas y la vida a la tierra.
Perséfone habia comido semillas (simbolos de la vida) mientras estuvo en el inframundo
(el subsuelo, como las semillas en invierno) y su renacimiento es, por tanto, un simbolo
del renacimiento de toda la vida vegetal durante la primavera y, por extension, de toda
la vida sobre la tierra.

El rapto de Perséfone se realiza de manera violenta y sorpresiva cuando ella se
encontraba recogiendo flores; al igual que en Shumpall aparecen unos brazos que la atra-
pan de la cintura y la conducen al inframundo (Cf. Baring y Cashford, 2019, p. 423). En
tanto, en el relato oral mapuche, que sirve de subtexto de Shumpall, también ocurre un
rapto; so6lo que no es violento: hay un canto que llama, que seduce en un éxtasis o delirio,
que también la envuelve por la cintura y la conduce, en este caso, al fondo del mar. Hay
en este rapto un consentimiento implicito al aceptar la seduccion, en la voz, en el canto;
mas tarde se deberd cumplir las normas propias del ritual a través del pago que se hace
a los padres y/o comunidad desde donde emerge la persona atraida por el Shumpall. En
el caso de los Misterios de Eleusis también hay un sacrificio, el del cerdo sagrado con el
que se daba inicio al ritual y se hacia con el fin de atraer a los muertos a través del olor de
la sangre. En el contexto del mundo griego, sin embargo, el rapto traerd consecuencias
nefastas para la humanidad, dado que Deméter al ser la diosa madre del trigo, diosa de las
doradas cosechas y de la fertilidad de la tierra, también llamada como Inanna “la verde”,
“la que trae la fruta” y “la que trae las estaciones” (Cf. Baring y Cashford 417), tras perder

1 Mas informacion al respecto en los documentales Los misterios de Eleusis. Documental,

en https://www.youtube.com/watch?v=aFjtfn6BoYQ&ab_channel=EstoesArgos%?21, producido por
Esto es Argos, y Los misterios de Eleusis: significado y ritual, conferencia de Fernando Garcia Romero
en https://www.youtube.com/watch?v=JIxIsN1aBdU&ab_channel=FUNDACIONJUANMARCH.
Se ha extraido también informacion sobre los Misterios eleusinos del capitulo 9 de El mito de la
diosa, de Baring y Cashford: “Diosas griegas: Afrodita, Deméter y Perséfone”, en particular de
la seccion “Deméter y Perséfone” (417-426). Hago notar que al aludir a los Misterios eleusinos
el propdsito es establecer ciertos paralelismos que, a mi parecer, resultan significativos para leer
Shumpall de Miranda Rupailaf. No pretende ser un analisis propiamente comparado.
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a su hija Perséfone descuida su papel de diosa y la humanidad cae en la desgracia de la
sequia y la falta de alimento.

Por otra parte, la numerologia también se hace evidente a través del nimero diez:
“Pero cuando se le present6 por décima vez la radiante Aurora, le sali¢ al encuentro Hé-
cate, llevando en sus manos una antorcha” (Baring y Cashford 423). Mientras que en un
poema de Shumpall la poeta dice: “Blanco, /transparente,/ es el nifio que gira diez veces/ en
circulo a la izquierda” (Miranda 17). Mas adelante: “Diez son las noches/ en que sacudes
la sal...” “Diez son las noches/ en que tu sudas la sal” (Miranda 18).

Volvamos al Mito de la diosa. Al ser Deméter dispensadora de las estaciones, sefiala
el mito que cuando su hija Perséfone se iba al inframundo la tierra se entristecia y, cuando
volvia, todo renacia y florecia. De esta manera, el relato hace eco de la continuidad de las
estaciones evidenciadas a través del numero cuatro. En Shumpall el nimero cuatro también
se hace recurrente en los siguientes versos: “Comienzo a morderle en cuatro lenguas.../
son cuatro los colores que hay adentro” (Miranda 17). “Melodia por la cual cuatro veces
cruzo el mar con mis ofrendas” (Miranda 19). “Cuatro estaciones han pasado por la piel”
(Miranda 32). Consideremos, ademas, que el proposito y significado de los Misterios era
la iniciacion a una vision. “Eleusis” significa “el lugar de la feliz llegada” de donde los
campos Eliseos toman su nombre (Cf. Baring y Cashford 429). Cobra, pues, un significado
relevante la consideracion de Shumpall como un libro visionario, como una imagen de
misterio. La poeta, en este caso, entra a la vision mediante el pewma donde encuentra a
su amado (Shumpall) como huella indeleble en su memoria, quien la conducira “al lugar
de la feliz llegada” que en el relato oral se remite a la ancestralidad agenciada mediante
la palabra poética, mediante el canto.

Oigamos, a proposito, las propias palabras de Roxana Miranda:

Cuando escribi Shumpall profundicé aun mas que Shumpall era un canto. An-
tiguamente habia una cancion para invocar al Shumpall. A mi me mostraron
la cancion, la tengo en mapudungum y con traduccion y existia este canto para
invocar al Shumpall y si estoy haciendo un libro, tengo que invocar al Shumpall,
tengo que hacer que venga, entonces como le voy a decir que venga y ahi estd
de nuevo la apelacion. La apelacion es directamente al Shumpall: yo quiero que
ti vengas, que me raptes y que me lleves y ahi esta la busqueda del sonido, la
seduccion, como lo seduzco, como con mi voz lo estoy llamando y entonces creo
que la anafora también esta presente en el Shumpall por eso, porque las canciones
son reiterativas y se quedan pegadas. Entonces esto es una cancion, mds que un
poemario y un poema y luego de forma natural voy buscando siempre el ritmo
(Miranda, entrevista personal, 2022).

Es en este punto de encuentro donde relato oral, mito y canto se hacen uno solo, de
la misma manera en que Campbell hace una entrada al mundo del mito a través del canto.
La anafora a la cual hace alusion la poeta converge en el ritmo que estara presente tanto
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en la sinuosidad de la serpiente como en el movimiento del meandro. En los Misterios
eleusinos se entra al ritual como mista, es decir, como el que tiene los ojos cerrados, el
que todavia no ve (Cf. Los Misterios de Eleusis. Documental, minuto 24). En el poemario
de Miranda no se entra al templo de la diosa sino al mar que hace, sin embargo, las veces
de templo y que servird de puente entre la vida y la muerte, se transitara entre el tiempo
de ahora y el de antes. Entrar al mar coincidira con la entrada al inframundo y para poder
hacerlo se necesitara abrir las aguas (igual como Hécate abre a la diosa el camino con una
antorcha). La poeta dird: “Para él abro este mar” (Miranda 17). Mas adelante agrega: “Un
camino se abre en medio del mar” (Miranda 35). En todo caso, en los Misterios eleusinos
entrar al mar significaba buscar la purificacion, lo que en Shumpall corresponderia al Se-
gundo Oleaje, el de los delirios; aqui se podria establecer la relacion entre la purificacion
y el delirio a través del cicedn'?, como veremos mas adelante.

Como informa Garcia Romero, la historia de los Misterios qued6 grabada en una
hidria (una vasija para llevar agua), procedente de Cumas en el siglo IV a.C. donde se
muestra la relacion de acontecimientos que comienzan cuando Deméter se encuentra
sentada en la piedra sagrada que los griegos llamaban “privada de risa” (minuto 58).
Era el momento en que la madre sufre tras la pérdida de su hija, sin encontrar consuelo.

Observemos los siguientes versos de la poeta:

v

Regreso al mar.

A la roca dura donde las olas rompen su corazén
contra la Niebla.

Le pregunto a la piedra si ha visto tu cuerpo
flotar en el agua.

La piedra sefiala mis ojos
presagio en que me afiebro.

Diez son las noches en que sacudes la sal.

12 Brebaje a base de agua y harina de cebada aromatizada con poleo y que habria bebido
la propia Deméter al ser recibida en Eleusis y rompiendo asi su ayuno autoimpuesto por la des-
aparicion de su hija Perséfone. Cf. Los Misterios de Eleusis. Documental, minuto 21. Se estima
asimismo que esta cebada podria haber estado contaminada con cornezuelo, hongo alucindégeno
que estimulaba las visiones.
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La espuma blanca de tus liquidos yo bebo
y trizo el agua.

Los peces que tu llevas adentro
conocen mis olores y el aire derramado.

Diez son las noches
en que ta sudas la sal.

Yo soplo y aspiro el aliento en los espejos (Miranda 18).

En el primer caso la madre sufre tras la pérdida de su hija, en el segundo la poeta
siente la angustia por la pérdida del amado. En ambos casos hay una piedra que contiene
o avizora el futuro (“sefiala mis ojos / presagio”...). En ambos casos diez son las noches
que anteceden a la entrada al mar o al inframundo. Alguien abre el camino, ya sea con
antorchas o hacia el mar. En ambos casos el amor es el motivo que lleva a la busqueda y
en ambos casos se transita entre la vida y la muerte, muerte que vuelve a ser condicion
de vida.

Otro elemento que conviene considerar es que antes de entrar al templo de los
Misterios se debia consumir el cicedn, brebaje que todos los iniciados debian beber antes
de presenciar los Misterios (Cf. Los Misterios de Eleusis. Documental, minuto 27). Al
inicio del rito se cubria la cabeza con una manta para quedar sumido en la oscuridad que
posteriormente se mantenia en el templo. Observemos, al respecto, lo que aparece en el
poema:

I

Oscuro

era uno de sus nombres.
Oscuro, dijo,

y sacudio su piel bajo la lluvia.
Se me enrollo en el cuello

y con su humedad

ciega en la niebla anduve.

Desde antes ¢l me visitaba el suefio.
Y no quise abrir los ojos
por tenerlo cruzado en ese barco de fantasmas.
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Oscuro se llamaba y estaba entre la niebla.

Sacé su lengua en la tormenta
y vi los mapas dibujados de la mar
en esa sed abierta que ¢él tiene de venenos (Miranda 25)".

Notese que este poema corresponde al “Segundo Oleaje” denominado “Delirios
de la sal”. Aqui evidenciamos la oscuridad, en este caso dentro de la lluvia, de la niebla,
oscuridad que aparece en la escena del mar. También aparece el transito entre la vigilia y
el suefio desde donde proviene el amado que en este poema evidencia su corporeidad de
serpiente cuando se enrolla en el cuello, saca su lengua sedienta de venenos. Recordemos
que la ceremonia de los Misterios se dividia en dos etapas, las Mayores y los Menores.
En los primeros Misterios aparecia el mistas como “el que tiene los ojos cerrados, el que
debe guardar silencio” y en el segundo aparecia el epoptes “el que ha visto” (Cf. Garcia
Romero, minuto 24 y ss.; también Los misterios der Eleusis. Documental, minuto 17 y ss.)
(Qué es lo que se veia? ;Cual es el misterio? Muchos son los detalles que se ocultaron a lo
largo de la historia, pero lo que si se ha rescatado es una imagen de Deméter emergiendo
de la oscuridad con un nifio recién nacido en brazos, todo esto entre el delirio del ciceon
(Cf. Los Misterios de Elusis. Documental).

Veamos lo que dice la poeta en Shumpall:

I

Blanco es el nifio en el circulo
que lo devuelve al llanto

de verse repetido

en los ojos de la madre.

El sabe que son tres los arcoiris
que pasan por mi sangre

Para él abro este mar.
Para que pasen

sus caballos por la sal
y no se ahogue.

3 Se ha omitido el epigrafe.
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Blanco,

transparente,

el nino que gira diez veces
en circulo a la izquierda.

Repite el mismo movimiento.

Y yo extasiada

comienzo a morderle en cuatro lenguas.
Y son tres los arcoiris que él me sabe,
son cuatro los colores que hay adentro.

El todo lo sabe
por presagio
por sueio venido y repetido.

Vaticinio de lunas cayendo en las almohadas
del nifio atravesado por los peces (Miranda 17).

El blanco representa el color de lo puro, de lo no contaminado con el mundo exte-
rior; por lo tanto, en ambos casos se representa la vida nueva. Deméter trae en sus brazos
el misterio del futuro y en este poema se vuelve al origen a través del llanto del nifio. En
la simbologia del circulo se reitera la idea del ritual, pero, ademas, es un nifio que repre-
senta la sabiduria que emana del presagio y del suefio. El ritual adopta una dimension
trascendente y la hierofante o sacerdotisa mostrara el camino de la muerte y en esa misma
muerte también el renacimiento a otra vida, en otra dimension o tal vez, en otro tiempo.
Mas adelante vuelve a hablar la poeta de este nifio:

v
Qu¢ haré con tu locura nifio-pez
con el vestido que me estorba este silencio.

Qué estatuas de sal
dibujaré el viento sobre el agua.

Carne de mi que voy dejando.
Alimento de peces han sido mis cabellos.

He descendido a lo azul
con un puiado de pajaros
que trinando se despluman de visiones.
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Qué haré contigo nifio-pez
que de cantar no dejas
adentro de este mar que son mis ojos (Miranda 26).'

Al ser presentado como nifio-pez, el nifio trae la vida nueva y también trae la fer-
tilidad; alude a la multiplicacion de los peces en la medida en que el pez es el simbolo de
la fertilidad del mar con el que la misma poeta se fusiona, se hace alimento. Se reitera la
idea del descenso, solo que en este caso siempre la poesia de Miranda Rupailaf converge
en lo azul, reiterando la idea de vision. Este nifio-pez trae la voz nueva, la palabra que no
deja de cantar (nuevamente el concepto del canto) y finalmente se consolida lo visionario
de ese “adentro del mar”.

Y en este canto ;donde se sita la poeta?

I

Llevo mucho tiempo en este vortice
y la flor que guardo esta sin pétalos.

Escucho tus venidas.
El aire salino trae acordes de tu corazon que es celo [...]
Llevo tiempo en este vortice.

Cuatro estaciones han pasado por la piel (Miranda 32).

La palabra vortice etimologicamente proviene del latin vortex que significa el centro
de un torbellino o ciclon. Este es el punto del epicentro de la energia, donde la vision del
circulo, ya lo deciamos, nos remite a la idea del volver a lo antiguo. Al encontrarse la
poeta en el epicentro, adquiere la posicion privilegiada de estar en el punto central donde
se genera el movimiento, la fluidez en tiempos y espacios distintos. La misma poeta lo
confirma en la entrevista al decir que este poemario tiene un ritmo, un movimiento anafo-
rico, si se quiere, donde la reiteracion de la tercera ola viene a ser el dispositivo escritural
que genera el ir y venir de las palabras (como las olas) que se vuelven canto.

En el ritual de los Misterios habia una forma de terminar que consistia en que el
hierofante llenaba dos copas, alzaba una hacia el oeste y otra hacia el este, derramaba
al suelo lo que contenia mientras el pueblo, mirando hacia el ciclo, gritaba: “jlluvia!”y,
mirando hacia la tierra, gritaban: “jConcibe!” (Baring y Cashford 434). Asi terminaban los
Misterios de Eleusis de tal manera que este renacer instaura una nueva forma de concebir

4 Se ha omitido el epigrafe del poema.
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la vida y la muerte. En estos rituales tanto aristocratas como esclavos se presentaban en
una misma categoria para vivir el ritual. Y lo decia Cicerén:

Los Misterios nos han llevado de una vida salvaje y cruel a la civilizacion, y nos
han moderado y hechos humanos, y hemos conocido las llamadas “iniciaciones”,
que en realidad son los principios de la vida, y hemos recibido no s6lo una pauta
para vivir con alegria, sino también para morir con mejor esperanza (Citado por
Fernando Garcia Romero, 1: 11 minutos)'.

Considerando estas palabras de Ciceron, no es de extrafiar que algunos de los ritos
iniciales de los Misterios de Eleusis se realizaran escondidos en los bosques donde la vida
muere y renace cada dia.

A MODO DE CONCLUSION

La poesia de Roxana Miranda Rupailaf es una obra de encuentros, de visiones
interiores, de suenos, de misterios, de evocacion, de simbolos, de transformacion; es un
encuentro entre el mito, en el sentido ancestral y originario del término, “la abertura secreta
através de la cual las energias inagotables del cosmos se vierten sobre las manifestaciones
culturales del ser humano” (Campbell), y el relato oral mapuche-huilliche que la poeta
percibe como una realidad cotidiana, aunque sea de base mitica. La palabra poética de
Roxana Miranda nos evoca, nos convoca y nos logra trasladar a ese pasado ancestral a
través de la vision, de la metafora y del simbolo, pero, al mismo tiempo, nos instala en el
presente de nuestra propia historia de cuerpos y deseos.

Es una poesia que evoca la imagen del viaje ancestral donde la figura de la serpiente
aparecera como simbolo rizomatico, sinuoso y transitante entre sus obras. La serpiente nos
conducira a este viaje ancestral, invitindonos a entrar en las profundidades de la psiquis
humana y, sobre todo, hurgar en los entramados de la conciencia de la mujer judeocristiana
como en el de la mujer mapuche. Se presenta como un poemario para “ver”, de caracter
“profético” en el que la voz de la serpiente habla tanto desde el Génesis biblico como
desde el relato del Shumpall. Este Shumpall aparece cada cierto tiempo desde el mar, desde
los humedales para enamorar o encantar y llevarse a su enamorada(o) y luego reaparece
arrojando grandes cantidades de peces, mariscos y algas para “pagar” el rapto que ha
cometido. Sin embargo, este ser mitico no es sélo una historia para el pueblo mapuche;
representa una forma de mirar el mundo, forma que hace emerger otros seres miticos que

5 Lacita de Ciceron pertenece a Sobre las leyes, 2. 4.16 del autor romano (dato de Garcia

Romero).
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pueblan la realidad, que conviven en un espacio donde el niitram'® se hace desde y con la
naturaleza, donde los seres transmiten “su saber interior” cual epifania atesorada a través
del tiempo. La experiencia estética va de la mano de la funcion simbolica en la vida. En
Shumpall hay un relato oral que emerge desde el pewma inscrito en el rito del encuentro,
en el ritmo de la tercera ola y en el continuum del viaje de descenso como buisqueda del
pasado. Hay una invocacion, un delirio y en ese viaje de descenso se cae a una nueva
realidad que se presenta en el mar.

(Sera esto una manera de transformar los niveles profundos de la conciencia humana
en nuestros tiempos, al relacionar las imagenes ancestrales como sagradas y otorgarle
a la naturaleza nuevamente un espiritu sagrado? O, dicho de otra forma, ;la poesia nos
puede otorgar el poder de ser epoptes, de tener un acercamiento a nuestra consciencia y
entender el lugar que ocupamos en nuestro universo misterioso? En un mundo en el que
el sentido trascendente de las palabras se ha desvanecido, en el que el caracter sagrado ya
no existe como eje estructurante de la vida cotidiana y politica, la configuraciéon mitica,
la vision cosmogonica del lenguaje y de la poesia si es una posibilidad cierta de abrir una
enunciacion trascendente de la condiciéon humana.
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ABSTRACT

This study presents, for the first time, part of the archive material of the Chilean-French writer Mauricio Wacquez
(1939-2000) found at Princeton University. In this research structured from genetic criticism, a genetic study
dossier has been established that is analyzed together with the published versions of the most representative
novels by this writer. Thanks to the study and analysis of the material, this article postulates that the novels

Frente a un hombre armado (1982) and Epifania de una sombra (2000) share the same scriptural genesis.
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Dentro de la produccion narrativa del escritor chileno-francés Mauricio Wacquez
(1939-2000) destacan las novelas Frente a un hombre armado (1981) y Epifania de una
sombra (2000). Si bien son publicadas con casi veinte afios de diferencia, es posible afirmar
que estas narraciones dialogan entre si; se reconocen diversas equivalencias tanto en la
figura del protagonista como en ciertas “anécdotas” y personajes secundarios. Asimismo,
ambas novelas pueden ser leidas en clave autobiografica; es posible evidenciar que estos
relatos comparten el registro de un periodo de tiempo acotado, la formacion del sujeto
desde su nifiez a su juventud, nutriéndose tanto de elementos ficcionales como expe-
riencias vividas por el propio autor. Es mas, tras su lectura y estudio es factible sefialar
que estas novelas dialogan entre si, se afectan y reflejan. La relacion entre estas novelas
puede obedecer a una estrategia propia del autor, o tal vez, mas que a una estrategia, a
la mirada que Wacquez tenia sobre la escritura. Al preguntarle en una entrevista sobre
la correspondencia entre Frente a un hombre armado y sus publicaciones previas (los
volumenes de cuentos Cinco y una ficciones y Excesos, y las novelas Toda la luz del
mediodia y Paréntesis) Wacquez responde:

Te lo digo porque creo que toda novela, no soy el primero que lo afirma, la obra
del maestro Borges esta llena de este principio. Toda pagina, todo capitulo y todo
libro es parte de un mismo discurso. Puede haber diferencias formales y diferencias
argumentales, pero en el fondo las obsesiones son tan pocas que una novela basta,
asi como una vida debe, desdichadamente, bastarnos. Las novelas son facetas, lados
diferentes de un mismo objeto (Manuscrito 82: 7).

Si bien dicha declaracion no tiene fecha, es posible inferir que ha sido registrada
entre los afios 1981 y 1983, ya que Frente a un hombre armado fue publicada en Espafia
en 1981, y el material de archivo fue entregado por el autor en 1983. Es interesante sefialar

2 Caja 10, carpeta 5, s/f.
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que Wacquez publica en 1983 Ella o el suerio de nadie, y que Epifania de una sombra es un
proyecto posterior (que mencionara en algunas entrevistas recién en la década siguiente).
Esta informacion es util para proyectar la estrategia narrativa para sus creaciones futuras:
es decir, Wacquez mantiene el mismo discurso, la misma obsesion con la que fundamenta
Frente a un hombre armado en Ella o el sueiio de nadie, y, también, en Epifania de una
sombra. Ahora bien, si Wacquez mantiene su estrategia y la totalidad de su produccion
narrativa obedece a “diversas facetas de un mismo objeto”, la correspondencia entre Frente
a un hombre armado 'y Epifania de una sombra no seria diferente a dicha misma relacion
entre otras obras del autor. Sin embargo, la correspondencia entre estas novelas es mucho
mas cercana (en comparacion a la totalidad de sus narraciones) y ha sido establecida a
partir de la lectura de las versiones éditas de Frente a un hombre armado y Epifania de
una sombra. No obstante, el estudio, analisis e interpretacion del material de archivo del
escritor aporta antecedentes que profundizan y ratifican este vinculo.

VIAJE AL CENTRO DEL ARCHIVO

El material de archivo de Mauricio Wacquez se encuentra custodiado por la Fi-
restone Library de la Universidad de Princeton, en la division “Rare Books and Special
Collections” entregado por el propio autor y alberga material fechado desde 1957 hasta
1983. La coleccion consta de catorce cajas que contienen borradores (escritos holografos
y dactiloescritos) de las novelas Frente a un hombre armado, Toda la luz del mediodia,
Paréntesis 'y Ella o el suerio de nadie ademas de la coleccion de cuentos Excesos 'y de sus
libros de no ficcion Conocer a Sartre y su obra 'y Sartre. También se encuentran solapas
y prologos de varios libros escritos por el autor mientras trabajaba en diversas editoriales
barcelonesas; entrevistas, cuadernos utilizados con diversos usos: apuntes para sus clases
de filosofia, diario personal, diversas anotaciones aisladas, borradores de cartas y material
pre redaccional de sus novelas. Asimismo, es posible encontrar correspondencia personal
y familiar, tarjetas de saludo y fotografias.

Es importante mencionar que el trabajo con material de archivo implica diversas
dificultades. El archivo opera como lugar/espacio y como objeto/materialidad. Jacques
Derrida en Mal de archivo (1997) se refiere inicialmente a la etimologia de la palabra ar-
chivo, al arkhé griego, como el origen: “En cierto modo el vocablo remite, razones tenemos
para creerlo, el arkhé en el sentido fisico, historico u ontolégico, es decir, a lo originario,
a lo primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo” (10). Este sentido de lo
primario, lo inicial se puede claramente vincular a la nocioén de génesis textual, nocién
de “origen” que, como se vera posteriormente, puede obedecer tan solo a una ilusion del
investigador/a. Igualmente Derrida analiza el aspecto fisico/espacial del arkhé: “el sentido
de <<archivo>>, s6lo su sentido, le viene del arkheion griego: en primer lugar, una casa,
un domicilio, una direccion, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los
que mandaban... Los arcontes son ante todo sus guardianes [del archivo]” (10). Teniendo
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en cuenta los postulados de Derrida, se podria entender (en el caso del archivo de Mauricio
Wacquez) a la Universidad de Princeton como arconte de dicha coleccién de manuscritos.
Asi, la Universidad cumple con la funcién topo-nomoldgica arcontica indicada por De-
rrida, es decir, el archivo debe estar en un sitio, sobre un soporte estable y a disposicion
de una autoridad hermenéutica legitima que lo interprete (Firestone Library). El poder
arcontico, que reune las funciones de unificacion, identificacion y clasificacion debe ir
de la mano con el poder de consignacion; reuniendo signos, la consignacion coordina un
corpus en un sistema articulado de la configuracion ideal. El principio arcontico del archivo
es un principio de reunion; en un archivo no debe haber disociacion, heterogeneidad o
secreto. Ahora bien, dentro de la funcidn arcontica que ejerce la Universidad se pueden
identificar como etapas previas a las de unificacion, identificacion y clasificacion, las de
seleccion y adquisicion del material. La seleccion del material puede ser realizada por el
mismo escritor/a o su descendencia en caso que haya muerto, asi como también por la
universidad u otra institucion interesada en los manuscritos. En el caso de Wacquez, fue
¢l mismo quien entrego la coleccion a la Firestone Library, por lo que en el proceso de
entrega del material se identifica un primer filtro, sesgo o eleccion del material a traspasar
y resguardar, lo que implica que el archivo perpetuado por una institucion arcontica no
corresponde necesariamente a la totalidad de los manuscritos, al registro total de la huella
de la escritura. En este sentido, es imposible tener la certeza total sobre la condicion de
“primer original” o “totalidad de versiones” con las que se realiza la investigacion. Es
decir, el proceso de clasificacion de la coleccion implica que el material de archivo al
que se enfrenta el investigador/a podria estar incompleto o fragmentado, perdiéndose asi
la ilusion del origen sefnalada anteriormente por Derrida.

La adquisicion en tanto, se concibe generalmente a través de dos modalidades; la
donacion o la venta del material. A partir de la década de los sesenta, en el periodo del
<<boom>> latinoamericano’ la literatura latinoamericana se internacionaliza generando
un especial interés en Estados Unidos y Europa, siendo precisamente, la Universidad de
Princeton, la institucion que mas colecciones de archivo compra y resguarda. De hecho,
en el afio 1974 el escritor chileno José Donoso (1924-1996) realiza la primera entrega de
su archivo a la Firestone Library*, de igual manera como lo hicieron Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Miguel Angel Asturias, Octavio Paz, Margo Glantz y Reinaldo Arenas entre
otros. No deja de llamar la atencion, que el material de estos autores hispanoamericanos
sea custodiado por poderosas universidades estadounidenses —a Princeton University se

3 Revisar “El boom en perspectiva” en Rama, Angel. La novela en América Latina. Pano-

ramas1920-1980. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2008: 259-320.

4 Revisar “Cuando el Boom se mudo a Princeton”. Revista Qué Pasa, noviembre 27
de 2013. Version digital: http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2013/11/6-13230-9-cuando-el-
boom-se-mudo-a-princeton.shtml/. Fecha de consulta: 28 de septiembre 2018.
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deben sumar Yale, Austin Texas University y Pittsburgh University entre otras— en lugar
de encontrarlo en universidades latinoamericanas. Si bien no se ha encontrado un vinculo
claro entre Wacquez y la Firestone Library, es posible conjeturar que, dado el interés de
la Princeton University por las colecciones de los escritores del <<boom>>y la relacion
de Wacquez con los mismos (no se debe olvidar que el mismo José Donoso catalogd a
Wacquez como representante del post boom), asi como la amistad de Wacquez con José
Donoso (quien estudio6 en la Princeton University e hizo una primera entrega de su mate-
rial de archivo a la misma en 1974), se podrian enlazar estos antecedentes y esbozar una
posible conexion que materializara la compra del archivo de Wacquez.

Esta investigacion sigue los principios de la critica genética, disciplina que tiene
por objeto de analisis “los documentos escritos —por lo general, y preferiblemente, ma-
nuscritos— que, agrupados en conjuntos coherentes, constituyen la huella visible de un
proceso creativo” (Lois 3). Esto implica que en estos conjuntos de material recopilado se
encuentran en un mismo nivel versiones éditas (publicadas), borradores y manuscritos
sin jerarquias de un material sobre otro:

el movimiento de la escritura, asi como no es repeticion regular, tampoco es ne-
cesariamente ‘progreso’ o ‘degradacion’, y no se puede juzgar un borrador sobre
la base de oposiciones del tipo ‘coherente’/’incoherente’ o ‘acabado’/’inacabado’,
ni en términos de ‘orden’ versus ‘caos’, porque un borrador literario es un espacio
de otra naturaleza: es un complejo en el que ‘orden’ y ‘caos’ no son dos opuestos
sino dos componentes de un ‘todo’ (Lois 18).

La metodologia indicada por Lois postula que no es posible enfrentar en categorias
opuestas o jerarquizadas distintos materiales del conjunto a estudiar; esto quiere decir que
una entrevista publicada en un diario nacional, un diario personal resguardado por una
universidad, y una novela publicada forman parte de un mismo “todo”. En funcion de esta
investigacion, se ha trabajado particularmente con un dossier genético® que se compone
de dos cuadernos y tres versiones mecanoescritas de Frente a un hombre armado, para
constatar que el proceso escritural de dicha novela obedece también a la gestacion creativa
y redaccional de Epifania de una sombra.

Al acceder a las cinco versiones de los manuscritos de Frente a un hombre armado,
es decir, a la génesis de la escritura, es viable afirmar que Epifania... es parte del proceso
creativo y escritural de Frente...: ambas novelas forman parte de un mismo proyecto, no
solo se corresponden, sino que, obedecen a una misma unidad narrativa. Esta premisa se
puede corroborar a partir de un analisis de las versiones éditas que comparten un elemento

5 Elida Lois define el dossier genético como “el conjunto material de documentos del
proceso que ha sido posible reunir y clasificar” (69).
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unico®: el apellido de Warni. El hecho de que los protagonistas compartan el apellido, asi
como la misma historia familiar, declara un vinculo aun mayor entre estas narraciones.
Ahora bien, es valido preguntarse cual es la utilidad del estudio del material de archivo,
dado que la revision de las ediciones éditas ya propone un grado de implicancia mayor
entre estas novelas en comparacion a las narraciones antes mencionadas.

Pese a la posibilidad establecer un vinculo superior entre Frente a un hombre armado
y Epifania de una sombra a través de las versiones éditas, s6lo el estudio e interpretacion
de los manuscritos puede revelar que ambas narraciones comparten un misSmo proceso
escritural y creativo, la “génesis textual” (Lois). De hecho, el material de archivo provee
nuevas fuentes de informacion, que en el caso de esta investigacion son de gran utilidad
dado que complementan el vacio dejado por la critica y los estudios académicos en torno
a la narrativa de Mauricio Wacquez. La funcion del material de archivo como fuente de
consulta es sefialada por Roberto Gonzalez Echevarria: “el Archivo es una especie de objeto
littirgico al que le otorgo la facultad de revelar los secretos mas intimos de las narrativas
en cuestion: su origen oculto, secreto” (66). La nocidn de origen claramente dialoga con
la nocion de génesis textual indicada por Elida Lois. En funcién de esta investigacion, el
material consultado obedece a lo que Jean-Louis Lebrave denomina el manuscrito moderno:
“considerado como un nuevo artefacto en la tecnologia de la escritura ... el manuscrito
queda circunscripto al ambito privado del escritor, mas especificamente, a su taller de
escritura. El manuscrito moderno forma parte de una ‘génesis textual’ proyectada en tes-
timonios sucesivos del proceso de escritura” (en Lois 47). Estos manuscritos obedecen
a lo que la critica genética llama pre-textos o material redaccional, es decir, el material
previo al texto, entendiendo texto como la version édita, publicada. Estos manuscritos
materializan el proceso creativo, registran la huella de la escritura. Siguiendo a Lois, las
versiones publicadas de las novelas no tienen una jerarquia mayor que los manuscritos,
simplemente obedecen a otro estado textual del escrito. Esta propuesta plantea una me-
todologia de trabajo que hace convivir materiales de escritura que varian en cuanto a sus
materialidades y temporalidades sin que uno sea mas relevante que otro.

EL DOSSIER GENETICO

A continuacion, se adjunta un cuadro con el detalle de la seleccion de archivos que
se han utilizado en esta investigacion:

6 Si bien como indica Wacquez en la entrevista antes citada, todas sus novelas forman parte
de un mismo discurso, s6lo en Frente a un hombre armado y Epifania de una sombra es posible
encontrar protagonistas con el mismo apellido. De hecho, Santiago de Warni (protagonista de
Epifania de una sombra es hijo de Juan de Warni, quien es el protagonista de Frente a un hombre
armado)
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Titulo Fecha | Caja | Carpeta N° Material Contenido .Tltll.ll) Caracteristicas
interior
Notebook 1978 3 4 Cuaderno N°29 | manuscrito La sangre del | Cuadernos escrito con lapiz tinta negro, utiliza solo la pagina derecha para la novela,
FHA primera | chevalier anotaciones adicionales las puede hacer en la pagina izquierda (reverso de la hoja utilizada).
parte En algunas ocasiones estas anotaciones no guardan relacion con la novela.
Notebook 1978 3 5 Cuaderno N° 30 | manuscrito La sangre del | Obedece a la continuacion del cuaderno anterior y posee las mismas caracteristicas.
FHA segunda | chevalier
parte
El Sueio De | unda- 4 1 Manuscrito N° 73 | Mecanoescri- | Capitulo I: Hoja oficio, tinta de la maquina muy oscura. correcciones hechas durante la escritura
Nadie (Later | ted to «El suefio | El Album (anulaciones marcando xxx encima, y otras sobre letras como mayusculas y acentos)
Frente a Un de nadie» recorrecciones posteriores a mano con lapiz azul pasta y negro tinta, anotaciones en los
Hombre (portada) margenes
Armado
Frentea Un | 1979 4 2,3 y4 | Manuscrito N° 68 Segunda Frente a Hoja tamaifio oficio mecanografiada, la tinta de la cinta de la maquina es muy intensa y
Hombre version meca- | un hombre | oscura. Hojas numeradas a mano, con correcciones posteriores con lapiz de tinta negro y
Armado noescrito armado también a maquina durante la escritura. Se evidencia un desgaste de la tinta al avanzar en
pps. 1-90 FHA (novelaen | el mecanoescrito (al final de este la tinta es mas suave). El documento esta incompleto, de
2nd Version curso) un total catalogado de 284 paginas, solo hay 170, por lo que faltan 114 hojas. Tampoco se
respeta el orden presentado en el indice, de 3 carpetas, solo hay dos (la carpeta 4 de la caja
4 no existe)
Frente a Un 1979 4 5,6y 7 | Manuscrito N° 69 Tercera Frente aun | la tinta de la maquina de escribir es mucho mas suave que la del mecanoescrito anterior,
Hombre version meca- | hombre ar- | (coincide con las ultimas paginas del mecanoescrito anterior)Hojas tamafio oficio nume-
Armado noescrito mado (1848: | radas a mano con lapiz de tinta negro. El documento esta incompleto, de las 221 paginas
pps. 1-80 FHA cacerias) detalladas en el indice, solo se cuenta con 132, por lo que faltan 89 paginas de este meca-
3rd Version noescrito. Correcciones hechas durante la escritura (anulaciones y otras sobre letras como
mayusculas y acentos) recorrecciones posteriores a mano con lapiz negro tinta, anotaciones
en los margenes

*Tabla desarrollada por la investigadora

Las cuatro primeras columnas que corresponden al titulo del material, la fecha,

y la ubicacion (caja y carpeta) han sido proporcionados por el indice desarrollado por
la Firestone Library’. Las siguientes fueron desarrolladas por la investigadora durante
su visita a la Universidad de Princeton durante 2019, y buscan detallar el contenido del
archivo seleccionado para el dossier. Llama la atencion que los primeros dos elementos
fueron originalmente identificados como “cuadernos”?® sin especificar su contenido y que
en ellos se encuentra una version manuscrita de Frente a un hombre armado.

Es importante sefialar que estos cuadernos corresponden al afio 1978, es decir, un
afio antes de la fecha correspondiente a la segunda y tercera version de la novela (1979),
por lo que podrian obedecer a la primera version de la novela que no aparece identificada
en el indice de la Firestone Library. Dado el contenido de estos cuadernos es posible conje-
turar que estos obedecen a un borrador previo a las versiones mecanografiadas. De hecho,
esta teoria cobra fuerza al revisar este material, dado que ambos cuadernos en su interior
comparten el mismo titulo: La sangre del Chevalier, y son corregidos posteriormente con

7

https://findingaids.princeton.edu/collections/C0258

8 Los dos cuadernos que forman parte del dossier genético no fueron rotulados por la
Firestone Library como manuscritos sino simplemente como “Notebooks”, pero al leerlos la in-
vestigadora se percatd que su contenido corresponde a una version holografa de dicha novela.
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el titulo “Hombre armado” como se puede apreciar en las referencias correspondientes a
la primera pagina de cada cuaderno:

Hombre anmado

[Cdno.  La sangre del Chevalier I Cdno.  La sangre del Chevalier
4-1-78 Hombre Armado
{cuaderno 29:1 Caja 3, carpeta 4, 1978) {cuaderno 30:1 Caja 3, carpeta 5, 1978)

Tal como se puede observar en ambas referencias -y en la totalidad de las paginas
de estos cuadernos- el autor utiliza un 1apiz a tinta negro de punta fina para escribir, sin
embargo, el nuevo titulo “Hombre armado™ aparece escrito con un lapiz azul de punta
gruesa, sin un orden que rija ambos cuadernos. Dado lo anterior, es posible conjeturar
que la escritura del segundo titulo “Hombre armado” es posterior a la escritura de los
cuadernos. De hecho, es posible encontrar el uso de este lapiz azul de punta gruesa en
otros materiales, sefialando numeros y fechas, por lo que incluso se puede inferir que el
titulo azul guarda relacién con una funcion “organizadora” del material. Asimismo, al
revisar estas imagenes es posible constatar a través del manuscrito “/ Cdno” ubicado en
el costado superior izquierdo, que el material nimero veintinueve obedece a un primer
cuaderno, por lo que en este caso la identificacién y orden de estos dos “notebooks”
efectivamente corresponden a una disposicion logica y exacta, a lo que se suma la fecha
de comienzo de la escritura, el cuatro de enero de 1978, fecha que coincide con el inicio
del afio en cuestion (lo que podria significar que es el primer cuaderno de escritura de ese
afio). Un ultimo elemento a analizar, es el uso de mayusculas y minusculas en la escritura
posterior (con lapiz azul): en el primer cuaderno se lee “Hombre armado” mientras que en
el segundo “Hombre Armado”. Esta diferencia es de utilidad para comprobar la propuesta
sobre la funcion organizadora de la escritura con lapiz azul; el autor no es necesariamente
“cuidadoso” con la escritura, pareciera que lo importante es dejar claro que ambos cua-
dernos obedecen al “Hombre A/armado” como tinico objetivo.

Asimismo, se debe mencionar que la segunda y tercera version mecanografiadas
son inmediatamente identificadas por Wacquez bajo el titulo “Frente a un hombre armado
(novela en curso)” y en el manuscrito siguiente (69) incorpora el subtitulo “1848: cace-
rias” en la portada, mientras que en la pagina siguiente dedica la novela “A Francesc” y
posteriormente el epigrafe de Apollinaire que, al igual que la dedicatoria, apareceran en
la edicion princeps’ de la novela. Tras realizar un breve cotejo entre estos mecanoescritos

0 La primera edicion de Frente a un hombre armado (utilizada en esta investigacion) co-
rresponde a la publicada por Editorial Bruguera, en su coleccion Narradores de Hoy, impresa en
Barcelona en 1981.
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y la version édita de la novela, se puede confirmar que ambos manuscritos corresponden,
efectivamente al segundo y tercer mecanoescritos en orden cronoldgico:

Segunda versién mecanografiada, N° 68, 1979

Tercera version, N° 69, 1979

Version édita, Bruguera, 1981

En septiembre de 1946, otofio bermejo y antelado en las lla-
nuras altas, donde las vifias, imagind, se vuelven herrumbro-
sas y las nubes son siempre las mismas, espesas, de zinc y
perla, corriendo hacia el mar por el valle de la Dordoiia, Juan
de Warni, atin adolescente, bajo del barco en La Rochelle y
mird inquieto el muelle lleno de lo que juzgd un fraude de
la esperanza. La ciudad, ya no el campo, desaparecia tras las
gruaas, los galpones grises, infectada por el olor industrial
y nauseabundo de las aguas llenas de desechos. Recordo
un liquido, entre laguna y mar, visto o sofiado, que repetia
exactamente la oscuridad del océano que acababa de dejar. En
otro tiempo, esta agua debid tener un nombre, quizas era un
rio o la corrosiva miasma amnidtica; y sintio de golpe la sole-
dad que acababa de recuperar, la ausencia de agua bajo los
pies, una cierta condena continental, parecida al sino huidizo
¢ inestable del amor.

En septiembre de 1946, otofio bermejo y antelado en las llanu-
ras altas, donde las vifias, imagind, se vuelven herrumbrosas
y las nubes son siembre las mismas, espesas, de zinc y perla,
corriendo hacia el mar por el valle de la Dordogne, Juan de
‘Warni, ain adolescente, bajé del barco en La Rochelle y miro
el mar, inquieto por lo que juzgd como un fraude de su espe-
ranza. La ciudad, ya no el campo, desaparecia tras las grias,
los galpones grises, infectada por el olor nauseabundo de las
aguas llenas de desechos. Recordé un liquido, entre laguna
y mar, visto o sofiado, que repetia exactamente la oscuridad
del océano que acababa de dejar. Vié ese liquido tras de si,
alejarse de si, repitiendo un fragil recuerdo recuerdo inde-
finible que en otro tiempo debid tener un nombre, quizas era
un rio o la corrosiva miasma amniotica. Y sinti6 de golpe la
soledad recuperada, la ausencia de agua bajo los pies, una
cierta condena continental, parecida al sino huidizo e ines-

En septiembre de 1946, otofio bermejo y antelado en las llanu-
ras altas, donde las vifias, imagind, se vuelven herrumbrosas
y las nubes son siempre las mismas, espesas, de zinc y perla,
corriendo hacia el mar por el valle de la Dordogne, Juan de
‘Warni, atin adolescente, bajo del barco en La Rochelle y miro
el mar, inquieto por lo que juzgd como un fraude de su espe-
ranza. La ciudad, ya no el campo, desaparecia tras las grias,
los galpones grises, infectada por el olor nauseabundo de las
aguas llenas de desechos. Recordd un liquido, entre laguna
y mar, visto o sofiado, que repetia exactamente la oscuridad
del océano que acababa de dejar. Vio ese liquido tras de si,
alejarse de si, repitiendo un fragil recuerdo indefinible que en
otro tiempo debid tener un nombre, , quizas era un rio o el
corrosivo miasma amniético. Y sinti6 de golpe la soledad re-
cuperada, la ausencia de agua bajo los pies, una cierta conde-
na continental, parecida al sino huidizo e inestable del amor.

table del amor.

*Tabla desarrollada por la investigadora

En tipografia destacada se identifican las modificaciones entre versiones, la mayor
cantidad de cambios se realizan entre la segunda y tercera version: en cuanto al contenido,
se eliminan palabras y se agregan oraciones, y se modifican algunos signos de puntuacion.
En cambio, entre el tercer manuscrito y la version édita sélo se pueden apreciar algunas
correcciones ortograficas (como la eliminacion de acentos), una correccion formal (las
cualidades del miasma en masculino) y un solo reemplazo de palabras, inestable por
inconstante. La progresion de la escritura es evidente; los cambios realizados entre la
segunda y tercera version aparecen también en el estado textual édito, confirmando asi el
orden en el avance de la escritura. Sin embargo, en los cuadernos 29 y 30, que datan del
ano 1978, es decir, un afio antes de la fecha de estos manuscritos, Ledn de Warni es un
personaje esencial. De hecho, en estos cuadernos, Wacquez profundiza en este personaje
de manera mucho mas detallada que en la version édita de 1981.

El primer mecanosescrito que forma parte del dossier genético, el manuscrito N°73
tiene como titulo “El suefio de nadie” (Later Frente a un hombre armado)”, dicho nombre
vincula el mecanoescrito a la novela Ella o el suerio de nadie, publicada por Wacquez en
1983. Sin embargo, al acceder al material se encuentra el siguiente epigrafe: “Has prefe-
rido la casa de tu padre, la cultura y el dominio del amo. No la libertad. Has abandonado
la casa materna, naturaleza y retorno. Volveras a ella” (manuscrito 73:2)'. Este texto,
enfocado en el regreso al hogar, se puede asociar facilmente a las novelas estudiadas:
Juan, protagonista de Frente a un hombre armado desembarca en el puerto de La Ro-
chelle en Francia para volver a la quinta de Perier, mientras Santiago — el protagonista

o Caja 4, carpeta 1, s/f
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de Epifania de una sombra- regresa al Valle Central de Chile, zona en la que se sitta el
hogar de su infancia. El retorno de los personajes se materializa desde el recuerdo y el
desplazamiento espacial y temporal, que desafia (en ambas novelas) al orden cronolégico
y/o convencional. El mismo Wacquez lo explica: “Frente a un hombre armado tiene su
centro temporal en los afos de Louis Philippe, pero el que el protagonista sea el padre y
el abuelo del propio protagonista y que esto no quede claro al principio de la novela es un
problema que viene del argumento mismo de la novela, de la clave misma de la novela”
(142-3). En ese transitar Juan rememora su vida en Perier, fragmentos de su primera in-
fancia y su adolescencia se ven interrumpidos por la presencia del Chevalier; un estratega
mercenario, traidor y desertor que se desplaza por Francia, Argelia, Alemania y México,
desde la invasion francesa en Argelia en 1830 hasta fines de la Segunda Guerra Mundial.
Mientras Santiago'!, protagonista de Epifania... se moviliza entre el Valle Central y la
Region Metropolitana, entre la primera infancia, el internado y sus afios universitarios.
Si bien el retorno es el motivo en estas dos novelas, los hechos narrados obedecen, en su
mayoria, a situaciones ocurridas previo a dicho regreso, es decir, corresponden a recuerdos
experimentados por los protagonistas a lo largo de su infancia y juventud, principalmente
en los lugares a los que regresan. Cobra sentido entonces para ambas novelas el epigrafe
citado anteriormente; Juan y Santiago regresan a la casa materna, la casa del amor. Pa-
reciera que el regreso solo puede materializarse en la ficcion, el destino de dicho retorno
solo se encuentra en los recuerdos de Wacquez: la casa familiar en Cunaco, asi como
la vivienda santiaguina de avenida Holanda con Pocuro fueron vendidas (la primera a
la Hacienda Vifia Cunaco, la segunda a un particular), por lo que esa casa materna que
espera el regreso del hijo desde el viejo continente no permanece en pie.

La correlacion entre los manuscritos que componen el dossier genético y las novelas
es evidente, y como se revisara a continuacion, sustenta la propuesta de esta investiga-
cion: Frente a un hombre armado (1981) y Epifania de una sombra (2000) comparten
una misma génesis creativa.

CUADERNOS, MECANOESCRITOS Y PUBLICACIONES: HUELLAS DE LA
ESCRITURA

Tras justificar la pertinencia del dossier genético, se procedera a revisar y analizar
el material de archivo que lo componen para desarrollar y corroborar la tesis de esta
investigacion. Con este objetivo se presenta a continuacion un estudio que, en comple-
mento del andlisis presentado inicialmente presenta la identificacion de elementos clave
(las caracteristicas los protagonistas, el Valle Central de Chile, la figura del padre y las

1 El nombre Santiago opera en la novela como un juego de palabras entre el nombre del

protagonista y la capital chilena.
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reuniones familiares) de las novelas como parte de la génesis creativa de las mismas para
ponerlas en didlogo con las versiones éditas (primeras ediciones publicadas) de las novelas.
Para comenzar, es importante sefialar que ambos protagonistas se proyectan en la
figura del autor, si bien varia el contexto en el que cada personaje se encuentra, ambos
comparten el apellido de Warni y se reconoce en ellos la figura de Wacquez. La ausencia
del nombre de Santiago en los manuscritos da pie para conjeturar que el cambio de nombre
-mas no de apellido- en el protagonista pudo ser una decision posterior, la que no quedo
registrada en el material de archivo, dado que, segtin lo indicado por el mismo Wacquez,
la trilogia La oscuridad es un proyecto que inicia en el afio 82, posterior a la publicacion
de Frente a un hombre armado: “- ;Cuando te pones a escribir “La Oscuridad”? - El 82,
hace 18 afios. Pero para escribir diariamente, rutinariamente, con disciplina, diria que desde
el afio 1992. Tomo todo el material anterior lo ordeno de alguna manera” (E11,2001). Lo
mas interesante de esta cita guarda relacion con la tltima afirmacion, aquella que se refiere
al material anterior, que se podrian entender como los pre-textos, y que corresponden, en
cierta parte, al dossier genético analizado en esta investigacion. Se debe recordar que la
coleccion custodiada en la Firestone Library solo contempla los registros fechados hasta
1983, afio en que hace el traspaso del material. Esto significa que parte significativa del
proceso escritural de Epifania... no se ha podido incorporar en esta investigacion'.
Ahora bien, es importante indicar que uno de los puntos de convergencia mas
significativo de los protagonistas guarda relacion con la enfermedad en la infancia. Ya se
puede apreciar en el manuscrito 73 la presencia del tifus, enfermedad que aqueja a Juan'y
Santiago: “Nadie ignoraba en la casa que Juan tenia tifus, que se iba a morir” (3). El tifus se
encuentra nuevamente en el mecanoescrito 68: “Ese entorno sentimental se compensa mal
con el duermevela y el agobio que creaba el tifus, sujetdndome en dias regulares al fondo
de la cama” (110). La enfermedad marca la infancia de Juan y Santiago'®, los episodios
febriles, el cuidado y el reposo de los protagonistas se presentan en reiteradas ocasiones
en ambas novelas. En la edicion princeps de Frente a un hombre armado se presenta el
padecimiento de Juan: “Un dia de tifus dificil de definir, en el medio del verano, con el
duermevela que borronea la identidad de las empleadas, los médicos, las enfermeras” (106).
En Epifania de una sombra la enfermedad, es decir, la recuperacion de Santiago, dan el
titulo a la novela: “Sin embargo, el despertar de Santiago fue una verdadera epifania, la

12 Patricia Wacquez Nufiez, prima del autor, comenta en entrevista que “tras la muerte de

Mau, fuimos con Elsa (Arana) a buscar sus cosas, y no encontramos nada”. De hecho la entrevis-
tada asegura que el segundo tomo de la trilogia ya estaba casi listo: “Francesc [ quien era pareja y
secretario de Wacquez] se habia encargado de ordenar y corregir la Giltima version, que estaba lista
para imprenta”. Sin embargo dicho material no pudo ser rescatado por la familia Wacquez.

3 Serecomienda la lectura de Amaro, Lorena. “Wacquez y sus precursores. Infancia, género
y nacion”, Revista Chilena de Literatura n°® 86 (2014): 31-50.
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epifania de una sombra” (63). Ambas novelas narran la infancia y juventud de sus prota-
gonistas, y, tal como se reviso en el estudio del epigrafe del mecanoescrito 73, estas dos
narraciones comienzan con el regreso de los jovenes Juan y Santiago al hogar de infancia.

La trascendencia de la casa materna puede apreciarse en ambas novelas, obedece
al escenario principal y son detenidamente descritas por el autor. Es posible entonces
entablar una proyeccion entre ambas casas, la quinta de Perier en Francia (Frente a un
hombre armado) se proyecta en Los Espinos, la casa familiar de Santiago de Warni en
el Valle Central de Chile (Epifania de una sombra). Estos espacios comparten una clara
funcion: el lugar de regreso de los protagonistas y el telon de fondo de reuniones familia-
res, en las que siempre participan parientes de ascendencia materna. Sin embargo, es la
casa familiar la que presenta un punto de divergencia mayor: la quinta de Perier —casa de
infancia de Juan de Warni— se encuentra en Francia, mientras que el fundo Los Espinos
—casa de infancia de Santiago de Warni— se encuentra en Nilhue, un pueblo imaginario del
Valle Central de Chile. Las referencias geograficas del sector se reiteran a lo largo de la
novela, Apalta, Cunaco, Tinguiririca y San Fernando sefialan las coordenadas en las que
se desenvuelve Santiago durante su nifiez y temprana juventud. Es importante destacar
que Mauricio Wacquez naci6 en Cunaco, localidad del Valle Central que se encuentra a
menos de diez kilometros de Apalta (8,9 km). En este sentido, se debe agregar que Wac-
quez se reconoce como colchagiiino mas que como chileno: “Digo que naci en un pais
llamado Colchagua cuando en realidad deberia decir que mi pais era la casa en que vivi
cuando era chico” (24). De hecho, el jardin de la quinta de Perier, aunque se encuentre
situado geograficamente en Francia, es tefiido de una flora endémica propia del Valle
Central chileno, tal como lo sefiala el propio autor: “...]1a botanica esta completamente
confundida, y los paisajes estan confundidos, la zoologia esta confundida; tal es asi que
en la novela se puede distinguir un paisaje, una zona imaginaria en la cual estan fundidas
mis dos patrias elementales, mis dos patrias principales” (143). Esta fusion de geografias
ya es posible encontrarla en el primer cuaderno de 1978:

Cuando a fines del préximo siguiente siglo, Juan se retird definitivamente a la
casa de Apalta, en medio de la guerra y de la persecucion (que a ¢l lo fastidiaba
Unicamente porque debia bajar al mar por la noche y atin asi la oscuridad refulgia
a menudo con las bengalas de la venganza) los detalles de esas adelgazadas emo-
ciones se filtraban y confundian en un perplejo desbarajuste de luces sexuales, de
dias en que Alexandre cambiaba de signo y que, por mas diferente xx¢t -pelirrojo,
rubio, negro- apatreetera que fuera, a-sumergian—en—unfastidio-hechizado desa-
parecia como objeto de apetencia. Buscaba, entonces, una y otra vez e intentaba
rescatarlo de aquel olvido, y reproducir tes-mas con la imaginacion de la memoria
los momentos de Perier. En ese tiempo ya habia dejado morir definitivamente...
(cuaderno 30: 61, destacado por la investigadora).
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Ahora bien, este pasaje presenta las dos patrias de Wacquez, pero es inicamente
atribuible a Frente a un hombre armado, dada la presencia de Perier (lugar al que nunca
se hace referencia en Epifania...) asi como la aparicion de Alexandre, el sirviente de caza
y amante de Juan de Warni, quien —al igual que la quinta de Perier— tampoco aparece en
la novela postuma. En el mecanosescrito 73 si bien no hay referencias geograficas que
aludan a la campifia francesa, las referencias a sectores del Valle Central chileno (donde se
ubica la casa de la infancia de Santiago, protagonista de Epifania...) se hacen recurrentes:
“Una franja de tierra a lo largo del Tinguiririca, regada, y de grumo grueso, era lo que
buscaba” (21); “Entonces encarg6 los arboles al criadero de Nos™ (23).

De igual manera, en las versiones publicadas de las novelas se hace igual referencia
a dichas localidades. Si bien la casa de Santiago (en Epifania...) se encuentra en Nilhue,
esta es una localidad ficticia que se ubica en el Valle Central de Chile, por lo que zonas
como Apalta y Tinguiririca son recurrentes en la novela: “su cabeza caia sobre el libro
en una irreprimible siesta del carnero. Alli lo olvidaban todos [a Santiago], hasta su nana,
que creian hacia las del centauro recorriendo el rio y los cerros de Apalta” (Epifania 97).
Mientras que en la edicion princeps de Frente a un hombre armado es posible encontrar
referencias tanto chilenas como francesas: “O era de noche, bajo la Iluvia, en un pueblo de
los alrededores de Quinahue, donde pasé su primera noche viril...” (31); “Los hermosos
atardeceres de Perier, en las postrimerias del reinado de Luis Felipe, se gastaban en juegos
crueles...” (33), de manera similar al pasaje revisado del cuaderno 30.

Estas observaciones pueden ser complementadas con el estudio de las versiones
mecanografiadas, en las que es posible identificar una variacion significativa: la trama del
mecanoescrito 73 estd ubicada en el Valle Central de Chile, al igual que en los cuadernos
manuscritos de 1978 se alude al sector de Colchagua como se ha revisado anteriormente.
Ahora bien, es interesante sefialar que esta combinacion geografica se replica también en
Epifania; el narrador advierte al lector la posible confusion de locaciones: “Que el lector
no se extrafie entonces si el héroe confunde algun pasillo o alguna terraza, que describa
el jardin de Nilhue como si fuera el de la Canorgue, donde se retir6 en plena juventud
para meditar y sanar las infectadas heridas del amor” (14). Sin embargo, la segunda y
tercera version mecanografiadas solo hacen alusion a la quinta de Perier y el puerto de
La Rochelle —ubicados en Francia—y que obedecen importantes espacios en Frente a un
hombre armado. A esta divergencia de los hogares de infancia se debe agregar una segunda
variante relativa al entorno y funcionamiento de estas casas familiares: mientras la casa de
Perier se encuentra alejada de cualquier tipo de actividad laboral, la casa de Santiago se
encuentra en el fundo Los Espinos, mismo terreno donde se ubica la vifia familiar a la que
llega a trabajar el endlogo Juan de Warni (padre de Santiago) en Epifania de una sombra.
Sin embargo, en ambas novelas la figura del padre de los protagonistas es primordial, y
sus caracteristicas (y diferencias) ya se presentan en los manuscritos.



90 DANIELA BUKSDORF

En ambas novelas los protagonistas se ven profundamente influenciados por sus
padres. Si bien ambos personajes comparten algunas caracteristicas tales como el origen
foraneo y la aficion vinatera, son mas significativas sus diferencias. En el caso de Frente
a un hombre armado, Leon, el padre de Juan, es retratado como un cazafortunas que se
aprovecha de la arruinada (pero aristocratica) familia Lauvergnat de Beaumont y contrae
matrimonio con Jeanne para apropiarse del titulo nobiliario. Esta suerte de obsesion por
una posicion social superior se encuentra ya en la primera version autdgrafa de la novela
que data del afio 1978: “El [Le6n] lo queria, lo sofiaba para, a partir de él, poder llevar
a cabo las empresas de las que él era capaz. El era capaz de disefiar un universo que sin
embargo se le ocurria incompleto sin el feston de un titulo que otros menos adornados
que ¢l ya poseian” (cuaderno 29: 44). De hecho, en estos cuadernos Wacquez detalla
las fabulaciones a las que debe llegar M. Albert (el bibliotecario de la quinta de Perier)
para “blanquear” los antecedentes de sus antepasados, dado que, segun lo indicado en la
edicion princeps, Leon proviene de una noble familia flamenca, aunque el padre de este
es ademas “el primer impostor de esta historia [que] llegd de Flandes perseguido por
asuntos religiosos” (Frente... 30). Leon es descrito como un “hidalgo aburguesado” (17),
un parvenu en busqueda de una posicion aristdcrata en la sociedad francesa, tal como lo
indica Carla Cordua: “la serie de los varones de la familia, iniciada por un noble flamenco,
se va casando con las hijas de la antigua aristocracia empobrecida de la provincia fran-
cesa, de manera que el dinero que poseen se distancia paulatinamente de su origen en la
sangre y en la violencia” (332). La fortuna de Ledn proviene de su aprovechamiento y
especulaciones en las campaifias francesas en Argelia, por lo que necesita del linaje de la
familia Lauvergnat de Beaumont para validarse socialmente.

A diferencia de Ledn, Juan (el padre de Santiago) carece de esa suerte de necesidad
de validacion social a través de un titulo, parece una persona mucho mas practica que
llega a un pais lejano en busca de nuevos horizontes laborales, sin mayores pretensiones:

Llegd6 vestido con pantalones de montar y con polainas, con camisa blanca, corbata
negra de viudo y chaqueta de piel de ante. La misma tenida que, por afios, le vio la
gente, con apenas las modificaciones de la estacion: chaqueta blanca de hilo en el
verano, manta de vicufia para cuando llovia. De costumbres austeras, casi castrenses,
sometia a los demas a su ritmo de trabajo (manuscrito 73: 15).

Asimismo, Juan —el padre de Santiago— llega desde Europa a la zona vitivinicola
del Valle Central donde es empleado para trabajar como enoélogo: “Mi padre llegd en
1905 a este pais, contratado por el gobierno para eso de los vinos. Yo [Santiago] naci
en Nilhue, aqui en la provincia, donde mi padre es endlogo” (Wacquez, Epifania 304).

Ahora bien, en la edicion princeps es posible identificar un vinculo con Leon, al
menos en cuanto a sus origenes: “Desde su infancia en Perier, sus afios de Argelia, inme-
diatos a su viaje a Chile, y los diversos destinos hasta llegar a Nilhue, Warni habia vivido
rodeado por un inalterable ambiente rural” (Epifania 56). Sin embargo, para el padre de
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Santiago, su paso por Argelia no implica una ganancia econdmica como en el caso de
Ledn, sino, mas bien, una suerte de anécdota, al igual que el antepasado de Wacquez'*.

Asi como los padres de los protagonistas (y sus caracteristicas) ya aparecen en el
dossier genético, otros integrantes de la familia de Warni asoman desde los manuscritos
hasta las ediciones publicadas. Las reuniones familiares se desarrollan de manera indi-
ferenciada para Juan y Santiago. Mientras en Frente a un hombre armado Juan recibe a
sus primos Lauvergnat'® en Perier, en Epifania de una sombra Santiago recibe la visita
de sus primos desde la capital en el fundo Los Espinos. Ya en el mecanoescrito 73 se
encuentran estas vacaciones familiares: “Los primos llegaban en coche, acompafiados
de las nanas, con bolsas de ropa, maletas de libros, inmediatamente después de terminar
los examenes, antes de la Pascua. Asi, el verano estaba ‘funcionando’, decia mi madre,
cuando el resto, los de Santiago, llegaban” (10). Este pasaje hace referencia a los vera-
neos familiares y puede proyectarse en la edicion princeps de Epifania de una sombra'®:
“Entre el colectivo de primos que veraneaba en Los Espinos se formaban afinidades que
daban pabulo a relaciones mas o menos secretas, mas o menos culpables, a veces tragicas
en sus expectativas reales” (223). Santiago es de los primos menores, ademas de ser de
los pocos que vive en el campo, tiene diferencias importantes con los santiaguinos, a
quienes ve como “una recua de animales entre ocho y diecisiete afios, con costras en las
rodillas, pelos de pua y ufias comidas” (221). Pero claro, los primos también marcan una
distancia con él: “Oye, Chaguito, no sedi leso, no sacai nada con meterte con nosotros,
todos somos testigos de que no nos metemos con tus libros, insectos ni piedras, ;por qué
nos hinchai las huevas?”’ (249).

Asimismo, en el manuscrito 73 se evidencia un elemento que es propio Unica-
mente de Epifania; la hermana de Santiago, Rosario, ya aparece en este manuscrito:
“La Rosario entonces, se cambiaba de pieza, iba a reunirse con las mujeres y por algin
tiempo, se pasaba al bando contrario” (73: 6). Rosario, la hermana mayor de Santiago

4 Es preciso recordar la entrevista dada a Claudia Donoso, en la que Wacquez indica: “Mi

abuelo era francés y tenia un ancestro flamenco. Naci6 en las postrimerias del reinado de Carlos
X y muri6 a fines del siglo XIX. Era un vifiatero bordelés, tipico burgués del Segundo Imperio.
Ademas, era colono en Argelia. Mi padre, que era el hijo menor, suftié los efectos de la ley del
mayorazgo y emigré a Chile, donde sigui6 la tradicion vitivinicola en Colchagua” (61).

15 Clara es, para Juan de Warni, la diferencia entre su familia paterna y los Lauvergnat, clan
de su madre: “Pero alguna diferencia habia entre la vida concebida por Ledn y la vision tradicio-
nalista de la familia de mi madre, cuyas mayores aspiraciones consistian en conservar durante el
mayor tiempo posible el sentido del humor dentro de su ruina” (Frente... 41). En Epifania... sera
el origen europeo del padre de Santiago el que genera mayor diferencia con la tradicional familia
chilena del Valle Central de Misia Amanda, la madre del protagonista.

16 Laprimera edicién de Epifania de una sombra fue publicada por Editorial Sudamericana,
coleccion Biblioteca Transversal en Santiago de Chile, en octubre del 2000.
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aparece solamente en este mecanoescrito y en la edicion publicada de Epifania, por lo
que este manuscrito estd claramente vinculado a esta novela, ya que Juan (en Frente...)
tiene primos y, eventualmente, amigos, pero es hijo unico, por lo que, si bien algunos
nombres pueden transitar entre ambas novelas, la figura de la hermana del protagonista
solo es atribuible a Epifania. Sin embargo, como se vera posteriormente, este manuscrito
también se proyecta en Frente a un hombre armado.

Estas vacaciones, o reuniones familiares, aparecen también en los otros manuscritos
que componen el dossier genético, pero, al igual que en la version princeps de Frente a un
hombre armado, Juan es parte del grupo de los primos mayores, y en lugar de tener una
rivalidad con ellos (como es el caso de Santiago), comparte con sus primos estas instancias:

Los paseos en el sulky'” me llevaban a menudo hasta el manoir'® de mis primos
Lauvergnat. Con ellos me inicié en la voluptuosidad'. Encerrados con ellos en un
desvan, sobre unos jergones, nos entregabamos a alegres desordenes sexuales. El
calor veraniego de la habitacion caldeada bajo el tejado permitia el aligeramiento
de ropas; los desafios a emular las dimensiones de cada cual, desencadenaban
pronto succiones y gimoteos, en los que los mayores, dentro de los cuales estaba
yo, haciamos valer nuestra fuerza y nuestros derechos a ser complacidos por los
pequefios (manuscrito 68: 24).

Es posible evidenciar también en el cuaderno 30 (1978) la combinacion de activi-
dades que realizan los primos en el verano: “los primos Lauvergnat habian mejorado sus
marcas, Juan se habia negado a participar en sus ejercicios de feriantes, de tragasables,
equilibristas y payasos. Todos muy fuertes y expresivos con las edades de la juventud y
los impulsos amorales de la ansiedad, no tenian tiempo para perderlo en consideraciones
ajenas a su propia energia” (cuaderno 30: 36). Es asi como en las vacaciones los primos
combinan diversos juegos, deportes y competencias; actividades acompanadas de la je-
rarquia de los mayores y la sombra del deseo sexual que se inicia en los jovenes primos.

De todos los manuscritos que componen el dossier genético, el que dialoga de ma-
nera mas cercana con Epifania... es el mecanoescrito 73, principalmente por la presencia
de referencias geograficas y familiares que se corresponden entre este mecanoescrito y
la novela ya mencionada. Sin embargo, no se debe olvidar que dicho material también
presenta elementos que coinciden con Frente, como el nombre del protagonista —Juan—,
el tifus y el habla rural (elemento también compartido con Epifania). De hecho, este

7" Enlaversion princeps (Bruguera, 1981, p39) el sulky -carro de carreras pequefio de metal

conducido por una sola persona y tirado por un caballo- es reemplazado por tilbury (carruaje liviano
de origen inglés de similares caracteristicas).
18 Predio, sefiorio.

1 En la version édita: “Con ellos descubri algunos aspectos del cuerpo ajeno” (58).
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manuscrito entrega una clave de lectura, gracias a la cual es factible hace coincidir a los
primos Lauvergnat con los primos de Santiago®. Al realizar un breve cotejo entre los
tres mecanoescritos y el estado textual édito de la novela es posible hacer coincidir a los
primos de los protagonistas:

Manuscrito N° 73, s/f (25)

Segunda version mecanografiada, N° 68,
1979 (114)

Tercera version mecanografiada, N°69,
1979 (100)

Version édita, Bruguera, 1981 (114)

Los de Santiago se lo pasaban en la piscina,
gritando. Desde la mafiana armaban la
alharaca, sin cansarce, b. sol y

Los Lauvergnat y los Silvan gritaban en
medio de chapuzones, desde la mafana

Tal 1 b

se i r en

pellejito a pellejito la chancha de la Isabel
se los sacaba en la mesa. !Qué asco, nifita,
déjese, !ya!. Juan miraba a los grandes y
algunas veces le decia a la nana que fueran,
que fueran, ;ya?, un poquito. Si quiere le
pongo la batea, ;jquiere?, ;lo pongo en la
batea?, ;al lado de ellos?. Y se pegaba al
cogote de la mama diciendole despacito no,
Nana, no al lado de ellos. Vamos, entonces,
deme la manito, si no lo voy a meterlo
al agua, ejante lo enclenque que estd. Y
partian por el sendero de las hortensias,
ella, también, la china curiosa, que tenia
que estar metiendose y no podiamos hablar
mientras estaba ahi, ... A Juan le estaban
preparando la papa comida de la tarde y la
escucho, escondido detras del respaldo de un
sillon, paradito pero oculto por el sillon, la
escucho sin respirar, la Isabel de pié frente
a la madre de Juan, la Isabel con las patas
chuecas hacia adentro y sacandose un moco
de la nariz pecosa, la pesada de la Isabel.

el cesped y pellejito a pellejito, la puerca
de la Isabel se los sacabaen la mesa. !Qué
asco, niflita, déjese ya! Juan los observaba
de lejos y algunas veces le decia a la mama
que fueran, que fueran, ;ya?, un poquito. Si
quiere lo pongo en la batea, ;quiere?, ;lo
pongo en la batea?, ;al lado de ellos?. Y se
pegaba al cuello de la mama diciéndole
despacito, no, nana, no al lado de ellos.
Vamos, entonces, deme la manito, si no lo
voy a meterlo al agua, ejante lo enclenque
que estd. Y partian por el sendero bordeado
de hortensias. Ella, también, la china
curiosa, ;qué tiene que estar metiéndose? y
no podiamos hablar mientras estaba ahi, ...
A Juan le estaban preparando la comida de
la tarde y la escuchd, escondido detras del
respaldo de un sillon, paradito pero oculto
por el sillon, la escucho sin respirar, la Isabel
de pié frente a Jeanne, la Isabel con los pies
chuecos hacia dentro y sacandose un moco
de la nariz pecosa, la pesada de la Isabel.

Los Lauvergnat gritaban en medio de
chapuzones; desde la mafana se instalaban
revolcandose en el cesped y pellejito a
pellejito, la puerca de la Isabel se los sacaba
en la mesa. !Qué asco, nifiita, dejese ya!. Juan
los observaba desde lejos y algunas veces le
decia a la nana que fueran, que fueran (ya?,
un poquito. Si quiere lo pongo en la batea,
(quiere?, ¢lo pongo en la batea?, jal lado
de ellos?. Y se pegaba al cuello de la nana
diciéndole despacito, no, nana, no al lado de
ellos. Vamos, entonces, deme la manito, si no
lo voy a meterlo al agua, ejante lo enclenque
que esta. Y partian por el sendero bordeado
de hortensias. Ella, también, la china
curiosa, ;qué tiene que estar metiéndose? y
no podemos hablar mientras estaba ahi, ...
A Juan le estaban preparando la comida de
la tarde y la escucho, escondido detras del
respaldo de un sillon, paradito pero oculto
por el sillén, la escuchd sin respirar, la
Isabel frente a Jeanne, la Isabel con los pies
torcidos hacia dentro y sacandose un moco
de la nariz pecosa, la pesada de la Isabel.

Los Lauvergnat gritaban en medio de
chapuzones; desde la mafiana se instalaban,
revolcandose en el césped, y pellejito a
pellejito, la puerca de la Isabelle se los sacaba
en la mesa. {Qué asco, nifita, déjese ya! Juan
los observaba desde lejos y algunas veces le
decia a la nana que fueran, que fueran (ya?,
un poquito. Si quiere lo pongo en la batea,
iquiere?, ¢lo pongo en la batea?, jal lado
de ellos? Y se pegaba al cuello de la nana
diciéndole despacito, no, nana, no al lado de
ellos. Vamos, entonces, déme la manito, si no
lo voy a meterlo al agua, ejante lo enclenque
que esta. Y partian por el sendero bordeado
de hortensias. Ella, también, la china curiosa,
(qué tiene que estar metiéndose? Y no
podiamos hablar mientras estaba ahi, ... A
Juan le estaban preparando la comida de
la tarde y la escuchd, escondido detras del
respaldo de un sillon, la escucho sin respirar,
Isabelle frente a Jeanne, la Isabelle con los
pies torcidos hacia dentro y saciandose un
moco de la nariz pecosa, la pesada de la
Isabelle.

La correspondencia es evidente. Si bien existen algunas modificaciones entre los
mecanoescritos y la version édita, el manuscrito 73 pareciera ser mas local mientras en el
archivo 68 se incorporan apellidos franceses, pero comparten el mismo contenido. Vale
la pena reparar en el desplazamiento de la escritura, como la misma se modifica dejando
su huella; las “patas chuecas” de la Isabel se transforman con el paso de la escritura en
los “pies torcidos”. El autor paso a paso neutraliza el lenguaje, desde un habla vernacula
tipica chilena a un espafiol mas neutro, aunque mantiene el articulo /a previo al nombre
propio, dotando asi al texto de una identidad chilena ineludible sin importar el afrancesa-
miento del nombre de Isabel por Isabelle que, fonéticamente suenan igual. Es importante
indicar que el registro de los diversos lenguajes utilizados por Wacquez —el francés, el
castellano vernaculo y el espafiol culto— se presenta sin marcas ni jerarquias tanto en el
dossier genético como en las versiones publicadas.

Ahora bien, la posibilidad que entrega la interpretacion de este material permite
robustecer la relacion entre las novelas; si bien el manuscrito 73 es el que mas se acerca
a Epifania de una sombra, también presenta un claro vinculo con Frente a un hombre

20 Es interesante indicar, como en esta ocasion Santiago tiene una funcion doble: como el
nombre del protagonista, y como la capital del pais, origen de algunos de los primos que visitan

Los Espinos.
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armado. De hecho, este mecanoescrito es el tinico material (del conjunto de versiones
estudiadas) que no hace alusion alguna a Perier, el Chevalier y otras referencias francesas
tales como los Lauvergnat. Sin embargo, permite materializar la correspondencia entre
los primos de los protagonistas, pudiendo asi proponer la casa de Los Espinos como la
version chilena de la quinta francesa de Perier y mantener la tesis inicial sobre una génesis
escritural compartida por las dos novelas. En cuanto al segundo y tercer mecanoescritos,
se puede evidenciar una cercania mayor con la version édita de Frente y una distancia
significativa con Epifania. La referencia geografica de los primos “los de Santiago”, es
reemplazada por apellidos foraneos, por lo que la relacion entre las dinamicas familiares
de las novelas se robustece. Hay, asimismo, un elemento que comparten ambas versio-
nes; la mama —refiriéndose a la nana— aparece de igual manera en los manuscritos 73 y
68, encontrandose en ambos materiales en los renglones quinto y octavo de las imagenes
adjuntas. El narrador se refiere a Rosa como la mama, y el pequeio Juan al dirigirse a ella
la llama nana. Sin embargo, este cambio se diluye en la version édita: tanto Juan como
el narrador se refieren a Rose como la nana. Asimismo, es interesante observar que entre
la tercera version dactilografica (69) y la version édita los cambios son minimos (al igual
que en el cotejo anterior), y corresponden a una correccion ortografica y la traduccion
al francés del nombre Isabel, reemplazandolo por Isabelle. Llama la atencion la palabra
“podiamos” de la oracion “y no podiamos hablar mientras estaba ahi”, ya que en el tercer
mecanoescrito el autor cambia la forma verbal por “podemos”, sin embargo, antes de
entrar a imprenta —tal vez, en una prueba de galera— Wacquez decide volver a la forma
inicial “podemos”. Estos movimientos demuestran que los cambios que el escritor realiza
durante el proceso escritural no son en ningin caso definitivos.

CONCLUSIONES

El material de archivo seleccionado para esta investigacion permite aglutinar las
novelas del corpus de estudio dentro de una misma génesis escritural. Es posible apreciar
una cercania mayor entre los cuadernos 29 y 30 (1978) y los mecanoescritos 68 y 69 (am-
bos de 1979) con la version édita de Frente a un hombre armado. Asimismo, se puede
distinguir una distancia entre los cuadernos y los mecanoescritos ya citados: mientras en
los cuadernos se hace alusion a localidades del Valle Central chileno, los manuscritos
dactilografos (68 y 69) se concentran en la quinta de Perier en Francia. De hecho, dichos
manuscritos dactilograficos presentan una mayor similitud con la version édita que los
cuadernos estudiados. Surgen entonces diversas interrogantes sobre el manuscrito 73;
si bien el vinculo con la version édita de Frente es cercano gracias a elementos como
el nombre del protagonista —Juan—, el entorno de sus primeros afios de vida, el tifus, las
reuniones familiares y las referencias geograficas, la presencia de la abuela materna y
una marcada costumbre cat6lica acercan también este mecanoescrito a la version édita de
Epifania de una sombra. Asimismo, este material carece de referencias alusivas unicamente
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a Frente a un hombre armado: Perier, Leon, la musarana y el Chevalier; elementos que
aparecen desarrollados en profundidad en los otros manuscritos, y que, dada esta falencia,
el manuscrito 73 se aleja atin mas de la version édita de Frente.

El estudio de las distintas versiones de Frente a un hombre armado permite —si-
guiendo el camino de la critica genética, cuyo foco de estudio es el proceso creativo
escritural— no solo robustecer la relacion entre ambas novelas, sino establecer que Frente
y Epifania, pese a haber sido publicadas con casi veinte afios de diferencia, comparten
una misma génesis escritural, un mismo proceso creativo. Este hallazgo no podria haber
sido realizado sin el estudio del material de archivo.

De igual manera, esta investigacion ha permitido identificar huellas de Juan y de
Santiago en el proceso escritural; es posible evidenciar un desplazamiento importante en
los archivos: el nombre de Santiago. El protagonista en la totalidad de los manuscritos
es Juan de Warni, no Santiago, sin embargo, a este tltimo se le puede identificar a través
de diversas caracteristicas (la mayoria compartidas con Juan de Warni) y del entorno
que lo rodea.

Asimismo, a través del cotejo entre versiones es posible establecer y confirmar
el orden de los manuscritos y su correspondencia con el proceso creativo y escritural de
las novelas. El estudio y analisis del material de archivo proporciona nuevos hallazgos,
respuestas e interpretaciones que permiten generar nuevos vinculos y proyecciones, asi
como profundizar en los procesos creativos y escriturales experimentados por el autor.

El trabajo con material de archivo es incierto; si bien la “ilusion del origen” buscada
inicialmente se desvanece al enfrentarse al archivo mismo, el estudio e interpretacion de
los manuscritos abre diversas posibilidades; nuevas lecturas y también nuevas preguntas,
gracias al estudio de los manuscritos el investigador accede a una nueva fuente de infor-
macion, la que —siguiendo a Lois— cobra una relevancia equivalente a la de las versiones
éditas, permitiendo asi nuevos cruces de contenidos entre las diversas etapas del proceso
de escritura y publicacion.
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ABSTRACT

This article proposes an interpretation of the main trends in travel writing produced during the sixties in the
Southern Cone. During this period, writers, journalists, artists, militants, and revolutionaries traveled through
Latin America guided by political itineraries. From the analysis of a heterogeneous corpus of chronicles, diaries,
and other genres, these displacements generated a particular cartography that reveals new forms of writing. The
article addresses the main characteristics of these writings, including: the self-representation of the figure of
the writer from a relational perspective, the hybridization of narratives with a social and political discourse, the
elaboration of the conjuncture and the centrality of the interview. These are aspects that discursively account
for the prevailing ideological tendencies of the time.
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Este articulo interpreta las tendencias de las escrituras de viaje por América Latina
producidas durante la década de los sesenta en el Cono Sur. Bajo el signo de la escritura
comprometida, las trayectorias de las y los autores, artistas y periodistas latinoamerica-
nos atendieron a la necesidad de reconfigurar los imaginarios americanos, denunciar las
condiciones de dependencia y opresion y problematizar la dicotomia identidad/otredad
en la representacion de los pueblos, también, en algunos casos, adscribieron a la lucha
armada revolucionaria. La recuperacion de un corpus discursivo de caracter heterogéneo
conformado por crénicas, diarios, ensayos, poemarios, cartas y escritos de residencias,
permite identificar un ciclo literario que relacioné de una manera nueva los 6rdenes del
discurso, la politica y la representacion del territorio bajo impulsos de desplazamiento y
circulaciéon determinados por los contextos sociopoliticos y los debates ideologicos pro-
pios de un periodo en el que se modificaron las fronteras entre politica, vida y escritura.
Sin duda alguna, este proceso propicié una transformacion especialmente relevante en
las escrituras de viaje y desplazamiento y en la representacion del continente americano.

La interpretacién que se expone a continuacion, se orienta bajo las siguientes
preguntas: ¢es posible interpretar a partir de los itinerarios y las motivaciones del viaje
formas especificas de la experiencia y la escritura en la década de los sesenta?, ;como
se puede leer en estas cartografias el impulso politico del viaje?, ;qué relacion hay entre
estos viajes y la emergencia de nuevas formas de escritura? Por otra parte, tiene lugar
interrogantes de cardcter general que se cuestionan ;como interpretar en estas escrituras
los imperativos epocales de analisis y transformacion social? Estas preguntas permiten
iluminar caracteristicas especificas del campo cultural y del contexto sociopolitico en el que
emergio este ciclo literario, también visibilizan como estas escrituras de viaje rebalsaron
los formatos candnicos del género para dar origen a una diversidad textual que permitid
nuevos ensambles entre formas previamente disponibles. Finalmente, estas interrogan-
tes asedian la emergencia de una nueva subjetividad autorial, capaz de problematizar la
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representacion de los pueblos y los idearios colectivos mediante una fuerte matriz ligada
al pensamiento de las ciencias sociales.

A partir de la recuperacion e interrelacion de este corpus y de las interrogantes
planteadas, el analisis propuesto en este articulo atiende especificamente a tres dimen-
siones: el cambio en los principios de autorrepresentacion de las y los escritores; el giro
de la escritura de viaje hacia las ciencias sociales y politicas, y las nuevas orientaciones
de la cronica y de otros géneros literarios caracterizados por la inclusion de la coyuntura
y la entrevista. La identificacion de estas tendencias aporta a la discusion sobre el cam-
po de la literatura de viajes en América Latina y permite establecer las continuidades y
proyecciones hasta la actualidad.

EL CAMPO DE ESTUDIOS DE LA LITERATURA DE VIAJES Y LA CRITICA
LITERARIA

El principal interés de la critica literaria latinoamericana sobre las escrituras de
viajes se ha concentrado en los relatos del siglo XIX y en los de la primera mitad de siglo
XX. Existe una bibliografia importante dedicada al estudio de los viajeros extranjeros y
americanos centrada fundamentalmente en la exploracion del territorio americano en el
siglo XIX. En su clasico libro Ojos imperiales, Mary Louise Pratt propuso una tipologia
del viaje basada en una correlacion entre los distintos modos de conocer y de apropiar el
territorio desde la mirada extranjera. Esta tipologia incluyo6 los viajes de los naturalistas,
las expediciones cientificas y los viajes cuyos objetivos se vincularon a los intereses
capitalistas europeos. Desde otro dngulo, las investigaciones sobre escritura de viajes de
mujeres se han centrado fundamentalmente en torno al siglo XIX y la primera mitad del
siglo XX (Amaro y Mayne-Nicholls, Salomone y Arcos, Ulloa), subrayando su impor-
tancia en las formaciones de redes intelectuales para la conformacion del campo cultural
latinoamericano.

Por otra parte, la critica literaria ha trabajado ampliamente el viaje modernista de
inicios de siglo y el viaje cultural en torno a los afios treinta y cuarenta (Aguilar y Siskind).
Tal como sostienen Beatriz Colombi (2004) y Jacinto Fombona (2005) en relacion con los
textos de viaje de la época modernista, la tendencia predominante ha sido leer los viajes
de caracter transatlantico y aquellos sobre el desplazamiento hacia el hemisferio Norte
del continente americano®. Por otra parte, el estudio sobre los tipos de viajeros elaborado
por David Vifias se ocupa también de un espectro temporal que cesa antes de los sesenta

2 En su introduccion, Fombona sostiene que “Existe un corpus inmenso de textos hispano-

americanos que relatan la experiencia del viajero y al cual la critica le habia prestado poca atencion
como textos de viajes. . . pronto resultd evidente que debia recortar los itinerarios de la horda de
viajeros finiseculares y su corpus textual. Concentrarme en Europa, y en Europa en tres lugares
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y se enfoca en el viaje transatlantico. En vistas a lo anterior, puede observarse que la
atencion de la critica literaria latinoamericana ha privilegiado los viajes realizados en el
esplendor del siglo XIX, y durante las primeras décadas del XX. Tras un salto temporal,
se ha abocado a los viajes del exilio en la década de los setenta y ochenta y en las derivas
postmodernas en las que se despliegan nuevas cronicas y relatos asociados a la migracion
familiar. Cabe sugerir entonces, que en el campo critico habria una fisura o bien una menor
atencion a las especificidades de la literatura de viajes producida alrededor de la década
de los sesenta. Esto puede deberse a la fractura histérica impuesta por las dictaduras del
Cono Sur pues, sin duda los hechos historicos y la produccion estética asociados a los
procesos de los sesenta han tardado en ser restituidos en la investigacion de humanidades.

En la actualidad, algunas de estas dimensiones han comenzado a ser abordadas
con mayor sistematicidad, sobre todo en términos editoriales, puesto que ha habido una
importante reedicion de obras, antologias y publicaciones de materiales inéditos. En esta
linea cabe destacar los libros E! pais del rio, compilacion de cronicas de Rodolfo Walsh,
la reedicion en formato libro de algunas cronicas de Manuel Rojas y el diario del viaje
de Bioy Casares a Brasil. También destaca la antologia realizada por Sylvia Saitta Hacia
la revolucion. Viajeros argentinos de izquierda que, si bien contempla un periodo mas
amplio, selecciona textos de viajes argentinos a La Habana durante la década de los se-
senta. El abordaje relativamente reciente de estas cuestiones ligado a los estudios sobre
procesos de internacionalizacion en el marco de la guerra fria focaliza los desplazamientos
bajo la tradicion de viajes de la izquierda (Saitta 2013). Asimismo, Victoria Garcia (2015)
ha realizado un estudio sistematico de los viajeros argentinos a Cuba en la década de
los sesenta. Al respecto, la autora sefiala que “este corpus muestra itinerarios culturales
cruciales de los afios 60-70, en las discusiones que los relatos plantean como sus nticleos
tematicos —estética y/o politica, alta cultura o cultura popular, inquietud intelectual vs.
compromiso revolucionario” (269). Estos nticleos han sido cruciales para comprender el
espiritu de época durante los sesenta.

ITINERARIOS POLITICOS EN LOS VIAJES DE LOS 60

En su brevisimo libro Periodizar los 60, Fredric Jameson sostiene que esta década
demarc6 un capitulo decisivo y global en la historia humana bajo el advenimiento de un
proceso de autoconciencia de los pueblos sometidos que hizo emerger a nuevos sujetos
de la historia. En este periodo, bajo la guia de los distintos pensamientos de izquierda,
sobrevino una nueva voz colectiva capaz de enunciar la conquista al derecho a la autode-
terminacion. Esta voz fue modulada en una retdrica politica de la resistencia acompaifiada

especialmente privilegiados, resulto ser el primer paso para un estudio de estos textos de viaje:
viajes a Paris, a Italia y a Espafia” (22).
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de “la retdrica mas psicologica y cultural de las nuevas “identidades” colectivas” (20). Tal
como sostiene Gilman, los afios sesenta —mientras se vivian— podian concebirse como un
tiempo de “transicion” y “de paso” a la construccion de una nueva sociedad, a la vez que
como un espacio “entre” propio de la revolucion. En este sentido, se tratd de una tempo-
ralidad con una fuerte conciencia historica y con rasgos de tiempo profético, anterior a la
consecucion de la utopia (Gilman 153). Por otra parte, se tratd de un “periodo en que la
conversion del escritor en intelectual fue la nota dominante del campo literario” y en el
que se activaron redes de internacionalizacion mediante viajes y encuentros guiados por
fuertes tendencias latinoamericanistas. Por otra parte, la profundizacion de la ideologia
identitaria latinoamericanista y el compromiso con la transformacion social también seran
impulsos de salida para recorrer el continente en profundidad y hacerse participe de los
procesos revolucionarios emergentes. Este impulso tiene antecedentes en la década de los
cuarenta cuando los viajes a la Amazonia se conformaron como una aventura explorada
por Lina Bo Bardi o el propio Godofredo lommi®, entre otros. Asimismo, los tempranos
viajes de Ernesto Guevara y Alberto Granado efectuados durante los afios 52 y 53 por
América también afirman una condicion latinoamericana proclive a reconocer una iden-
tidad cultural heterogénea®.

Estos viajes pueden considerarse como antecedente de una actividad que se extendio
y masifico en la década de los sesenta. Esto debido a la modernizacion de los medios de
transporte que aumento las rutas comerciales, flotas de buses y lineas aéreas. Este contexto
de crecimiento de la industria del viaje coincide ademas con una modernizacion de los
medios de comunicacion y la creacion de revistas y semanarios culturales y de actualidad
que ampliaron el publico lector. En vistas a la convergencia de estas fuerzas moderniza-
doras, la experiencia del viaje de escritores, artistas e intelectuales tomoé un cariz hasta
entonces desconocido, porque se configuré como una vivencia al mismo tiempo, individual
y colectiva, en la cual los viajeros fueron parte de un entramado ideoldgico y afectivo en
el que se podia reconocer una nueva figura de escritor latinoamericano.

3 Cftr. EL capitulo “Un eructo de la historia: Lina Bo Bardi entre la imagen material y las

formas de habitar el intervalo” de Futuros menores de Luz Horne y la investigacion doctoral de
Sylvia Arriagada sobre Amereida.

4 La entrada del diario de Alberto Granado fechada el 29 de diciembre de 1951 en Cor-
doba, refiere la preparacion del viaje y deja ver la emocion que infunde el programa de conocer
el continente para reconocerse en sus pueblos: “Los dias que siguieron a este fueron un torbellino
enloquecedor de mapas, repuestos mecanicos, adopcion y abandono de decenas de rutas”. La cita
contintia: “La ruta que habiamos elegido era la siguiente: irlamos a Buenos Aires, para que el
Furibundo Serna se despidiera de sus padres; luego recorreriamos la zona atlantica hasta Bahia
Blanca; cruzariamos La Pampa para visitar los lagos del Sur y alli atravesariamos la Cordillera de
los Andes; una vez en Chile enfilariamos hacia el Norte, hasta Caracas”. (32)
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En este contexto de algidos debates ideologicos, la visita a La Habana se transformo
en el viaje inicidtico para el artista latinoamericano de los nuevos tiempos. La institucio-
nalidad cultural cubana y una serie de congresos culturales promovieron los debates sobre
literatura, por tanto, Cuba se abrid como un espacio literario privilegiado, activado ademas
por los premios de Casa de las Américas. En los tempranos afios sesenta se sucedieron
una serie de viajes, estadias y residencias de autores y criticos provenientes de los paises
del Cono Sur, tales como Julio Cortazar, Angel Rama, Rodolfo Walsh, Matilde Ladron
de Guevara, Enrique Lihn, Francisco Coloane, Ricardo Latchman, Noé Jitrik, Enrique
Raab, Ezequiel Martinez Estrada, quien reside un largo periodo entre 1961 y 19633,
Mario Benedetti, David Vifias, Jorge Edwards, entre muchos otros. Si bien una parte de
los viajeros a la isla alaba el proceso revolucionario, otra se debate entre la celebracion
y la critica, tendencia que se manifiesta con mas claridad entre los escritores de Chile.

Las escrituras de viaje a y residencia en Cuba conforman un corpus amplisimo
que, por supuesto, congrega a toda la intelectualidad del continente. Al respecto, Victoria
Garcia sefiala que: “los viajeros latinoamericanos a la isla se constituyeron, en muchos
casos, en asumidos seguidores del ejemplo cubano: algunos de ellos regresaron y expan-
dieron en sus tierras la confianza en la posibilidad del cambio; otros permanecieron por
extensos periodos en Cuba, consagrados a las tareas revolucionarias” (276). Sobresale el
temprano libro de Matilde Ladron de Guevara Adios al cariaveral, (1962) posteriormente
publicado bajo el titulo Diario de una mujer en Cuba; En Cuba, y al servicio de la revolu-
cion cubana (1963) de Martinez Estrada, reeditado bajo el titulo Mi experiencia cubana;
el relato “La isla de Fidel” de Leopoldo Marechal y la compilacion Cuaderno Cubano
(1969) de Mario Benedetti, un texto que elogia el proceso revolucionario y atiende a su
afectividad optimista.

Enrique Lihn recibi6 el premio Casa de las Américas en 1966 por su libro Poesia
de paso y luego residi6 dos afios en la isla. A partir de esa experiencia, publica en México
Escrito en Cuba (1969), poemario que se aleja de la retorica de la pasion y el optimismo
revolucionarios. Se trata de un texto con una impronta formal de caracter de rupturista,
opuesto a las formas tradicionales de poesia cercana, conversacional y de denuncia. Segun
Roger Santivafiez, el poema expresa su contrariedad con el contexto, pero también lo excede

5 La estadia y produccion de Martinez Estrada sobre Cuba ha sido vastamente estudiada en
el campo literario argentino y latinoamericano. Fornet documenta las responsabilidades asumidas
por el escritor: “Después de aquel primer viaje —y tras cumplir compromisos en México—, Martinez
Estrada regresaria a la Casa de las Américas para asumir la direccion de su Centro de Estudios
Latinoamericanos el 1° de octubre de 1960. Plenamente identificado con el proyecto concreto que
llevaba adelante, pero mas ain con las transformaciones que estaban teniendo lugar en la isla a
partir de la Revolucion de enero de 1959, el escritor permanecib en Cuba durante dos productivos
afios, al cabo de los cuales, ya enfermo, decidi regresar a su pais” (41).
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para plantear la pregunta sobre la escritura poética: “;Donde esta el alma humana en esta
Revolucion? parece preguntarse en el fondo, aludiendo a los fueros interiores del hombre
—el espacio de la libertad, por ejemplo— que no estarian siendo contemplados por el proceso
revolucionario. Pero Lihn es contradictorio y arremete contra el alma también, o contra la
idea de alma que le ha inculcado su formacion catdlica” (183). Lihn enfatiza la distancia
del lenguaje poético respecto del contenido ideoldgico y su comunicabilidad y expone un
desapego vital con el compromiso del escritor. Asimismo, trabaja poéticamente afectos
contrarrevolucionarios, como la melancolia y la decepcion, que justamente no hacen favor al
temple apasionado y alegre propiciado desde las directrices institucionales gubernamentales®.

Un texto que cierra en la década siguiente esta produccion del Cono Sur es el
polémico libro Persona non grata de Jorge Edwards, en el que se desarrolla una primera
critica al régimen castrista. En el prologo a su ultima edicion, Edwards afirma que su viaje
a Cuba “estaba destinado a ser un desplazamiento en el espacio y también en el tiempo”
que haria posible el encuentro con el mundo “de la necesidad revolucionaria” (46). Como
es sabido, el libro tuvo una amplia circulacion editorial internacional pues, segiin Vargas
Llosa, “Persona non grata rompi6 un tabu sacrosanto en América Latina de los afios
sesenta para un intelectual de izquierda: el de que la Revolucion Cubana era intocable, y
no podia ser criticada en alta voz sin que quien lo hiciera se convirtiera automaticamente
en complice de la reaccion” (173)".

Los escritos mds tempranos de los viajeros a Cuba dan cuenta de la importancia
de la ciudad como espacio de encuentro de escritores y del programa cultural que incluia
exposiciones, visitas, entrevistas, teatro ademas de salidas al campo. Varios autores
refieren la situacion de compromiso con el trabajo social de alfabetizacion y la labor
intelectual vinculada a la institucionalidad cultural de Casa de las Américas. De hecho,
Cortazar, Martinez y Vifas, se incorporaron al comité de la Revista Casa (Almaguer 2)
liderado por Angel Rama. El apogeo de La Habana como una ciudad literaria, pervivid
hasta 1971 cuando el caso Padilla hizo explicitas las fisuras ideoldgicas que socavarian

6 En Lugar incomodo. Poesia y sociedad en Parra, Lihn y Martinez, Matias Ayala sostiene
a este respecto: “El fracaso de la poesia, para el Lihn de aquel entonces, se debe a la incapacidad
de integrar el contexto en la misma obra sin que pierda su condicion “literaria”, ya que el contexto
demasiado “real”, lo ha digerido todo. La insistencia autorreflexiva que desarrolla in extenso busca
aclarar y ahondar en esta contradiccion, acaso fundamental” (116).

7 En la ponencia “Jorge Edwards, cronista de su tiempo”, Vargas Llosa realiza una valoracion
del libro de Edwards: “La critica de Persona non grata, aunque profunda, partia de una adhesion a
la Revolucidn y al socialismo democratico, de un reconocimiento de que los beneficios que habia
traido a Cuba eran mayores que los perjuicios, y de una recusacion explicita e inequivoca del
imperialismo” (173). Dado la posicion ideoldgica critica, en el contexto de esos afios, el libro no
gusto entre la izquierda tradicional.
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progresivamente las bases de las politicas culturales cubanas, en varios casos extensivas
a las organizaciones de izquierda de otras naciones.

Desde finales de los sesenta hasta los afios de la Unidad Popular, Chile también
se transformo en un destino que motivo los desplazamientos y las residencias de inte-
lectuales y escritores. El pais fue destino de viajes para el encuentro del campo cultural
latinoamericano. Al inicio de la década, el tercer congreso de la Universidad de Concep-
cion, impulsado por Gonzalo Rojas en 1962, cont6 con la participacion de importantes
intelectuales y escritores latinoamericanos y estadounidenses. Varios de los asistentes
volverian a encontrarse en el Congreso Cultural de La Habana, celebrado en enero de
1968, y luego en el Encuentro Latinoamericano de Escritores organizado por la SECH en
Santiago, Valparaiso y Concepcion. Tal como documenta German Alburquerque: “Tomaron
parte del congreso efectuado en agosto de 1970 Mario Vargas Llosa, Marta Traba, Angel
Rama, Mario Monteforte, Fernando Alegria, Leopoldo Marechal, Juan Carlos Onetti,
Carlos Martinez Moreno, Rosario Castellanos, Bernardo Kordon, Emmanuel Carballo,
Jorge Enrique Adoum, Enrique Lihn, Juan Rulfo, Francisco Coloane y Antonio Cisneros”
(265). Cabe agregar que también Eduardo Galeano visité Santiago y luego acompaii6 a
Salvador Allende en su itinerario de campaiia.

La ciudad de Santiago acogi6 a un importante numero de exiliados de la dictadu-
ra brasilefia, quienes fueron activos conformadores del campo cultural del periodo. Al
mismo tiempo, la presencia de periodistas extranjeros aumento progresivamente, dado el
interés por cubrir los episodios histéricos del proceso de transformacion social en curso.
Esto otorgd visibilidad a la capital, que se volvid un centro de intervencion en el marco
de la guerra fria. En una tardia rememoracion del periodo, Jorge Edwards no desdena la
hipérbole y la comparacion para explicitar este contexto: “Nos habiamos transformado
sin darnos cuenta, el pacifico y remoto Chile, en uno de los campos de batalla de la Gue-
rra Fria, un Vietnam que todavia estaba en su fase pacifica” (43). En su estudio sobre la
television francesa en Chile, Carolina Amaral de Aguiar confirma este interés de la prensa
internacional: “La comparacién con Cuba — normalmente destinada a negar la semejanza
entre ambos procesos revolucionarios — fue un ejercicio constante en los analisis de ORTF
sobre la UP y sirvid para resaltar la especificidad chilena. Junto a los medios europeos,

8 “En la prensa escrita, por ejemplo, hubo un estruendoso aumento de los articulos sobre
Chile, como indica Pierre Vayssiére: de un promedio inferior a 15 por afio durante la década de
1960, entre 1970 y 1973 la cifra anual sobrepaso los 150 textos publicados — siendo mas de 200 en
1973, cuando tuvo lugar el golpe militar.” (Amaral de Aguiar, s/p). Asimismo, la autora agrega que
“Lamisma tendencia se percibe en los noticiarios televisivos: el Office de Radiodiffusion-Télévision
Frangaise (ORTF), cadena estatal que detentaba el monopolio televisivo en Francia, se intereso en
acompaiiar la experiencia socialista chilena”.
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los latinoamericanos también se hicieron presente enviando a sus cronistas, de hecho,
Rodolfo Walsh cubri6 los sucesos de la Unidad Popular para el publico argentino.

Ademas de las consabidas ciudades, hubo otros espacios revolucionarios que
convocaron a viajeros, tales como Bolivia y Guatemala, cuyas sierras ampararon a los
movimientos guerrilleros. Estos destinos no exentos de riesgos fueron transitados por
periodistas como Eduardo Galeano, quien en su viaje a Guatemala en 1967 se interna por
la sierra para entrevistar al guerrillero César Montes o José Luis Alcazar, quien escribio
en 1969 el libro reportaje Nacahuasu: La guerrilla del Che en Bolivia, editado en Mé-
xico. Como es sabido, la experiencia de estos desplazamientos también fue relatada por
los propios guerrilleros en textos excepcionales, entre los que destaca el diario escrito
en Bolivia por Ernesto Che Guevara. Tal como sostiene Marchesi, el diario relata “una
compleja peripecia marcada por el gradual aislamiento politico y social de la guerrilla a
lo largo del afio que se habia intentado la campana. El avance del ejército sobre la zona
los llevo a aislar los contactos con la ciudad, asi como la posibilidad de desarrollar tra-
bajo politico con los campesinos de la zona” (124)°. Por otra parte, tal como interpreta
Jens Andermann para el Che Guevara: “La sierra proporciona apenas el escenario para
la accion; nunca es objeto de descripcion en y por si mismo. Lo que debe proporcionar a
la accion es, precisamente un no lugar, una imposibilidad de localizar el foco guerrillero
gracias al movimiento perpetuo en el que este se encuentra” (230).

En el Diario pueden leerse los impulsos de lucha y las fuerzas espiritualistas del
mesianismo de los tiempos revolucionarios, a la par de las épicas heroicas y sacrificiales
que sellan el ultimo estertor de reivindicacion del uso legitimo de la violencia y del enal-
tecimiento del militarismo a pesar de la derrota, elementos que mas tarde seran objeto
de fuertes criticas.

En muchos casos, escritores y periodistas van al encuentro de los levantamientos
populares que tienen lugar fuera de la urbe metropolitana, en las fronteras territoriales
de la nacion y en espacios locales. En este escenario, el periodista y escritor Mauricio
Rosencof acompainé en Uruguay el levantamiento de los trabajadores de la cafia en la
frontera con Brasil. Este movimiento hizo visible la problematica de la injusticia del
mundo agricola, cuyas indignas condiciones de vida y trabajo mostraban una cara oculta
del pais que fue difundida por estas cronicas. Por otra parte, la novela En Isla de Pascua

o El mismo Guevara da cuenta de esta situacion de dificultades de sobrevivencia, amenaza

militar y pérdida de apoyo campesino. En una de las tltimas anotaciones el dia 30 de septiembre de
1967, se describe el itinerario del grupo bajo adversas condiciones: “Inti y Willy volvieron con la
noticia de que el Rio Grande estaba a unos 2 kms. en linea recta, hay tres casas por el cafién para
arriba y se puede acampar en lugares donde no seriamos vistos de ningtin lado. Se busco aguay a
las 22 iniciamos una fatigosa marcha nocturna demorada por el Chino que camina muy mal en la
oscuridad. Benigno esta muy bien pero el Médico no se acaba de recuperar” (86).
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los moais estan de pie de Matilde Ladron de Guevara, ficcionaliza la situacion politica de
la islay los reclamos de integracion a la vida nacional de la poblacién tras el movimiento
de protesta que tuvo lugar el afio 1964. El texto fue creado después del viaje de la autora
alaislay trabaja con una diversidad de estilos y lenguajes en un ensamble entre narrador
omnisciente y espacio para el dialogismo, de modo de conformar un espacio narrativo
abierto a la alteridad y a la exploracion de formas de convivencia transformadas por las
utopias sociales. La operacion narrativa mediante la cual se ficcionaliza el referente de la
isla se inspira en un proceso politico en curso sin dejar de atender las limitaciones y las
contradicciones imperantes. Las cronicas de Rodolfo Walsh sobre sujetos que transitan en
territorios y aguas fluviales dan cuenta del afan de visibilizacion de las zonas excluidas,
al mismo tiempo que amplian el imaginario de la naciéon y dan a conocer las distintas
formas de vida o de sobrevivencia en ambientes de pobreza extrema.

A partir de lo anterior, es posible considerar que los viajes de los sesenta produje-
ron distintas trayectorias por el continente con una fuerte impronta politica, que incluy6
traslados intercontinentales al espacio de la revolucion, desplazamientos para sostener
encuentros que fortalecieran el campo cultural, recorridos por fronteras nacionales en las
que acontecen levantamientos populares y también itinerarios revolucionarios radicales
realizados por movimientos de guerrilla. En este concierto, la posibilidad de articular la
nocion de revolucionario con la de viajero, en los sentidos modernos que le confieren
una identidad a este ultimo, se vuelve problematica. Tal como sostiene Victoria Garcia,
al problematizar las relaciones entre revolucion y viaje: “mientras que el viajero a la
revolucion es frecuente en la literatura moderna, a la inversa, el revolucionario viajero
resulta hasta oximorénico: el compromiso con una accion colectiva que requiere la practica
revolucionaria y su arraigo en un espacio social y geografico delimitado, son dificilmente
compatibles con la busqueda individual y errante del viajero” (273-274).

En este contexto, la pregunta por el género literario se vuelve fundamental porque
no solo el contenido representacional ha sido transformado en el periodo, sino que tam-
bién sus formas de expresion se vinculan a tendencias abiertas a lo experimental, a los
cruces de formatos, a las corrientes dialdgicas y conversacionales imperantes. Todo lo
anterior influye en la emergencia de nuevas formas discursivas y configuraciones de la
autorrepresentacion del sujeto que se desplaza y escribe.

TRANSFORMACIONES EN LA AUTORREPRESENTACION:
UNA PERSPECTIVA RELACIONAL

El modelo narrativo del viaje centrado en la aventura o peripecia de un protagonista
que relata su itinerario se desplaza justamente porque hay un despojo del protagonismo
de la primera persona. Los relatos no siguen el itinerario de un viajero singular, tampoco
incluyen anécdotas de caracter personal ni descripciones exotizantes o estaticas de los
habitantes de los espacios visitados, definidos por sus usos y costumbres y por un caracter
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diferencial. Por el contrario, el yo se colectiviza con un sentido de apertura a la alteridad
y de integracion hacia el otro que no omite la diferencia, sino que la hace explicita, lo
que no obsta para expresar la necesidad de crear una identidad comun en el continente
bajo la nocion de un “nosotros epocal” (Gilman)'®. Muy lejos del estilo costumbrista, el
encuentro con la alteridad ocurre en el marco de la accion productiva y social y, en este
sentido, lo que se describe estd siempre activado por una vida social y politica.

En estas escrituras de viaje se exacerba el principio de lo relacional propuesto por
Ottmar Ette como matriz del discurso de los viajeros. Lo relacional no se entiende solo
como apertura a las distintas logicas, sino como encuentro entre diversas circunstancias
historicas y politicas en las que se ejerce una praxis transformadora. Finalmente, el ca-
racter relacional se despliega como constitutivo del sujeto en viaje que se reconoce en la
dualidad ambivalente entre lo individual y lo colectivo.

Es en este sentido que cobra tanta gravitancia la idea de un sujeto del viaje como
sujeto relacional, constituido en términos individuales y colectivos de manera simultanea,
abierto a la alteridad y agente de la practica politica revolucionaria. El sujeto escritor se
considera mas bien un agente en una red de intercambios y de relaciones, cuya praxis escri-
tural esta guiada por la ideologia y trabaja dentro de un proceso de transformacion social.
Se trata de una idea de sujeto agente en el sentido propuesto por Gramsci, que implica una
intervencion en la coyuntura y las relaciones de fuerza en mutacion y cambio. En ciertos
textos, este agente coincide con el sujeto revolucionario, porque como sefiala Sarlo “(el)
sujeto revolucionario que puede producir textos o politicas debe todavia configurarse en
la trama de relaciones materiales, corporales, y de conciencia” (102) y el viaje es justa-
mente la posibilidad de llevar a cabo esta configuracion. Asimismo, si, como continua la
ensayista, “(el) sujeto que le falta a la izquierda es el producido por esa interseccion de
la experiencia vivida materialmente con la situacion sociopolitica” (102) es el sujeto en
viaje el que llenaria esta falta porque tendria la capacidad de producir la interseccion que
ensamble la coyuntura y la estructura de una manera nueva, hasta entonces no expresada.
Los textos privilegian la conformacién de escenas de analisis social, en las que el sujeto
enunciador esta involucrado o es un observador participante.

Estas formas textuales y su contexto de produccidén expresan, por una parte, la
afirmacion de relaciones de identidad y diferencia con caracter relacional y colectivo,
pero también la presencia de los antagonismos como definicién de lo politico. Segun
Mouffe: “la distincion nosotros/ellos, que es condicion de la posibilidad de formacion de
las identidades politicas, puede convertirse siempre en el locus del antagonismo™ (23).

1" Victoria Garcia también refiere este proceso en las tempranas escrituras del Che Guevara
en Cuba, al respecto, sefiala lo siguiente: “Asi, el yo autobiografico del relato de viaje acotara su
espacio, y pasara a desplegarse el nosotros politico que pone en marcha la accion revolucionaria”
(279).
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Esta nocion de antagonismo tuvo una radicalizacion —muy alejada de los “agonismos”
propuestos por Mouffe— cuando una retérica apasionada, afectiva, identificatoria, elogiosa
de la accion, la lucha y también de la violencia, fue en muchos casos la marca epocal de
una época de conflicto.

La figura de Rodolfo Walsh es ejemplar a este respecto por la deriva militante de
su biografia y su temprano compromiso politico en los procesos revolucionarios que lo
llevo a viajar a Cuba para trabajar en la Agencia Prensa Latina y también a internarse por
territorios aislados y excluidos del espacio nacional argentino como reportero de las revistas
Panoramay Adan. Las cronicas de Walsh, escritas en el periodo de 1966 y 1967 tras varios
viajes a “Corrientes, Chaco, Misiones y también a la Isla del Cerrito en la confluencia
de los rios Parana y Paraguay” (Iglesias 11), se proponen descubrir nuevas alteridades,
comunidades excluidas como los enfermos de lepra y sujetos populares que sobreviven
en condiciones precarias. Estas cronicas elaboran un sujeto relacional comprometido y
agente que logra intersectar la experiencia vivida con la situacion sociopolitica. En esta
serie de cronicas, tal como advierte Iglesias, Walsh trabaja de manera conjunta con el
fotografo Pablo Alonso, “primer fotografo argentino que registrd la guerrilla del Che en
Bolivia” (17), conformando un dio periodistico que origina un sujeto dual, un nosotros
viajero, que ademas se colectiviza e incluye guias y lugarefios.

De manera paradigmatica, la cronica “Carnaval Café” se estructura en base al
antagonismo en el espacio sociopolitico. Este antagonismo funciona como oposicion en
distintos niveles que se superponen, por una parte, en el marco de una estructura social
que se territorializa en una oposicion entre centro urbano y periferia rural. Por otras, en
el topico de la competencia del carnaval entre dos comparsas, Copacabana y Ara Ber4,
cuyo antagonismo visualiza la oposicion de clases entre la oligarquia terrateniente y
la burguesia comerciante y las clases medias peronistas. En este marco estructural de
oposiciones y lucha, cuyo ritmo de enfrentamiento va in crescendo en el relato, llega
a desplegar su simil con una contienda que “encuentra su simbolo final en la descarga
de explosivos que en los dias del corso atruenan las calles” (107) y que espectaculariza
los antagonismos politicos. Por otra parte, la cronica de Walsh incorpora segmentos de
estadistica y perspectivas econémicas que no dejan de cuestionar el despilfarro del di-
nero y la ceguera ante el sufrimiento extremo de los sectores excluidos de la sociedad y
condenados a la extrema pobreza.

EL GIRO EN LA ESCRITURA DE VIAJES: INCLUSION DEL DISCURSO
POLITICO Y SOCIAL

Estas escrituras de viajes tienen un horizonte de caracter politico y social que se
expresa a nivel de lo local, lo regional o lo continental y que aumenta el interés por zonas
en conflicto, por espacialidades geograficas desconocidas y también por los particularismos
de la provincia. No se trata entonces de viajes de apropiacion de caracter legal, simbdlica o
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cientifica para incorporar representaciones del territorio a la nacion, tampoco de literaturas
de exploracion, sino de una apropiacion de la geografia humana y social del continente,
con un énfasis en un futuro liberador de las condiciones de opresion. En Cuaderno cubano,
Benedetti lo expresa asi: “Ahora a través de Cuba, que es su vanguardia, América Latina
parece ir llegando rapidamente a la conclusion de que debe convertir su paisaje en geo-
grafia humana” (10). En vista de lo anterior, se puede afirmar que, en estas escrituras de
viaje, el discurso se despoja de la descripcion cientifica y la clasificacion, por una parte,
para abordar sentidos relativos a la geografia humana y a la dimensién econémica del
capital en lo geografico y, por otra parte, se vincula al analisis social del tiempo presente,
con una interpretacion de coyunturas. En este sentido, las escrituras abandonan las ideas
universalizantes basadas en teorias evolutivas para exacerbar la dimension historica y la
centralidad del conflicto de clases que incluye todos los elementos de la estructura social.
Tal como sostiene Mouffe, “(1)a movilizacion requiere de politizacion, pero la politizacion
no puede existir sin la produccion de una representacion conflictiva del mundo” (31). En
este sentido, Dos Santos propone que “las estructuras formadas en el periodo colonial-
exportador tienen una gran capacidad de resistencia y sobrevivencia” (17) y la tarea del
intelectual es analizar desde el prisma de las ciencias sociales “el presente de las condiciones
historicas, en relacion a sus estructuras, los elementos arcaicos y los impedimentos para
el cambio” (16). A partir de este analisis se trata de proyectar el cambio y el desarrollo
no como una cuestion técnica, sino que, en palabras de Dos Santos, como “una aventura
de los pueblos” (18). Esta dimension puede leerse de manera paradigmatica en Las venas
abiertas de América Latina, libro que bajo la forma del ensayo historiografico denuncia
las condiciones de injusticia americanas y que se origina en los viajes de Eduardo Galeano
por el continente. No cabe duda de que Galeano sintoniza con las tendencias imperantes
en las ciencias sociales del periodo y con la conciencia de una agencia politica ligada a
la escritura y destinada a la masificacion de los lectores.

En términos generales, es posible sostener que en varias escrituras de este periodo
se expresa una perspectiva narrativa guiada por una mirada analitica que aprehende la
realidad a partir de sus sentidos politicos y pone en el centro las condiciones de produc-
cidén econdmica, su relacion con las clases sociales y atiende de manera preferente a la
dimensiodn del trabajo en su relacion con la produccion y circulacion de materias primas
y de mercancia. Un ejemplo elocuente a este respecto se encuentra en los episodios que
relatan el viaje de Manuel Rojas por México el aiio 1962. La escritura del diario acompafia
este itinerario con entradas fechadas que relatan una travesia intima, social e intelectual.
Al mismo tiempo que describe una exterioridad, va dando cuenta de sus lecturas y del
espacio literario que habita y por el que se desplaza, en una conversacion sostenida con
distintos autores y de manera preferente con la literatura mexicana.

El inicio del viaje coincide con su matrimonio con Julianne Clark, al cruzar la
frontera con Estados Unidos en Tijuana. En el prologo a la reciente reedicion del diario,
Alvaro Bisama da cuenta del ensamble entre la autobiografia y la cronica que este escrito
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presenta, al sefialar lo siguiente: “Este libro es la puesta en escena, es experiencia de
modo casi inmediato, a partir del modo que el autor tiene de reunir el paisaje de su propia
biografia con el modo de comprender el pais que recorre” (12). El diario de viaje narra
episodios de residencia del autor en la Ciudad de México como un habitante cotidiano
junto a desplazamientos por el pais. En distintos segmentos, Rojas describe la dinamica
de manejar el automoévil por amplias carreteras, junto con los percances mecanicos que
enfrentan en el recorrido. Asimismo, va relatando una cartografia unida a la experiencia
del trayecto: “Los mapas de carreteras pueden ser buenos, se ve la linea negra o roja que
las sefiala, se leen los nombres de los pueblos que estan al paso —Ixtapaluca, Chalco, Al-
manalco, Amecameca, carretera 115 a Cuautla, pueblo que en un tiempo fue cuartel del
general Emiliano Zapata—, pero cuando se llega ahi o uno va corriendo por la carretera
y busca hacia adelante o hacia los lados alguna indicacion de qué pueblo es éste, cuanto
falta para Amecameca, /ésta es Amecameca? Si, sefior, la merita”(76). El paso por las
carreteras permite a la pareja atravesar grandes extensiones del territorio, cruzar desiertos
y aproximarse a los poblados para emprender recorridos a pie dirigidos al encuentro con
los seres humanos que pueblan el pais: “nos interesa sobre todo el ser humano, verlo,
apreciarlo, sentirlo” (29). Esta atencion a la dimension humana no tiene un cariz mera-
mente etnografico, sino que se interesa por la condicion social del campesinado y de las
clases bajas urbanas. Por otra parte, esta dimension se plantea también en términos del
encuentro con una identidad latinoamericana comun, asi lo plantea Rojas desde el inicio
del texto: “México posee entre todos los paises de Latinoamérica, un tipo o figura humana
inconfundible y caracteristico; parece representar a Latinoamérica” (26).

La mirada de Rojas se detiene en las precarias condiciones de subsistencia de la
poblacion con una mencion explicita a las condiciones de miseria que extreman la pobreza.
El autor viajero refiere pormenorizadamente la actividad economica de subsistencia de la
produccioén artesanal, fruto del trabajo manual, y también realiza referencias a su propio
estado financiero como condicion material del viaje. Su atencion se fija en las dindmicas de
compraventa del mercado informal y aborda la especifica relacion mercantil del regateo. El
regateo es justamente un acto de habla donde la mercancia y el valor del producto quedan
determinados por una relacion discursiva interpersonal en una instancia de encuentro con-
versacional. Estos espacios de negociacion del mercado permiten también develar la matriz
politica que sostiene las practicas sociales, la hegemonia y las formas de exclusion social,
pues como sefiala Mouffe: “Lo social se refiere al campo de las practicas sedimentadas,
esto es, practicas que ocultan los actos originales de su institucion politica contingente,
y que se dan por sentadas como si se fundamentaran a si mismas” (24). La siguiente cita
extensa del autor perfila la aparicion de artesanos y vendedores en el espacio publico y
el abandono estatal a una ciudadania que se encuentra en paupérrimas condiciones de
trabajo: “en cualquier mercado, en Puebla, en Toluca, en Tehuantepec, en Veracruz o en
las calles de Ciudad de México, el ojo curioso puede descubrir inesperadas maravillas,
pequetias piezas de ceramica, dos o tres palitos, unos hilos, tal cual pluma. ;Quién hizo
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esto? ;Quiénes lo hacen? Seria preferible no conocerlos, ni siquiera verlos, asi como seria
preferible no ver a los que pulen la plateria de Taxco o los 6palos de Querétaro, seres de
ropas destrozadas, calzados de guaraches o descalzos, en talleres o habitaciones como
cuevas, unos con la boca cubierta por trapos o pafiuelos tan sucios como el suelo —para
evitar la aspiracion de los residuos de la pulidura, (...) oscuros descendientes de los que
dibujaron los codices (...)” (54).

Esta tendencia también hace aparecer una nueva vision antropoldgica con un cla-
ro distanciamiento de la etnografia clasica y también de la antropologia moderna de la
primera mitad del siglo XX. Esta nueva vision abre un principio de heterogeneidad que
se materializa en la aparicion de ciertos fendémenos lingiiisticos dialectales, bilingtiismo
o diglosia (Cornejo Polar) al interior de tramas culturales que articulan lo popular con lo
indigena. Esto redunda en que la representacion de las comunidades indigenas aparezca
ensamblada a los procesos productivos globales. Bajo esta concepcion, el tratamiento
de la cuestion indigena se vuelve un problema politico y econdmico emplazado en un
orden global, distanciandose de una aproximacion racial o de aquellas que describieron
su cultura de manera aislada.

NUEVAS TENDENCIAS EN EL GENERO DE LA CRONICA: COYUNTURA 'Y
ENTREVISTA

Durante los sesenta, el cambio en las condiciones de lectura, el auge de las edi-
toriales nacionales, los efectos de la circulacion editorial continental y la produccion
de revistas desplegaron la primacia de la cronica, cuyo estatuto literario se ha definido
historicamente por su tension entre periodismo y literatura (Rotker) y por el énfasis en
incorporar dimensiones subjetivas. En este concierto, la cronica de viajes de los sesenta
retoma la atencion por los grandes eventos de la revolucion sin dejar de atender historias
personalizadas y por tanto se distancia de la tradicion de la cronica moderna que segliin
Darrigrandi “(...) se hace cargo, mas que de los grandes eventos, como lo hizo la crénica
de indias, de las pequeias historias u ofrece una perspectiva mas personalizada de acon-
tecimientos de gran impacto social” (136).

La fusion entre el acontecimiento social, los proyectos de transformacion y las
perspectivas colectivas explicaria el desarrollo especifico de este género durante la década
de los sesenta. A lo anterior, se suma una tendencia mas global que puede encontrarse
en la mayor parte de las escrituras de viajes, cual es la hibridacion hacia escrituras docu-
mentales y ensayisticas de filo socioldgico. Tal como expone Beatriz Sarlo en La batalla
de las ideas, en la produccion intelectual del periodo se intersectan el cambio social y el
cambio disciplinario, pues “a las sociedades tradicionales corresponde un pensamiento
social ensayistico, impresionista, literario; a las sociedades modernas o en transicion, le
convienen sociologias cientificas, que atenderan, de paso, las exigencias de un mercado
en expansion” (83).
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Si en términos muy generales la cronica modernista seleccion6 los hechos de la
actualidad en la ciudad modernizada, realizando una especie de apologia del presente, en
la cronica de los afios sesenta se desplazo la nocion de actualidad para incluir la nocion
de coyuntura, es decir, la combinacidn de factores que se integran en una situacion deter-
minada y que, por lo mismo, deben ser tanto descritos como analizados. En este sentido,
en las diversas escrituras de viaje del periodo puede leerse la coyuntura, definida como
la linea de pensamiento centrada “en lo inesperado de los encuentros historicos entre las
circunstancias y las fuerzas politicas, revolucionarias o contra-revolucionarias” (Morfino 5).

Por otra parte, la cronica no solo incluyo6 la posibilidad de atender a la contingen-
cia, es decir, aquello que aparece de forma imprevista, sino también a lo que es posible
pero no esta determinado, esto es, aquello que puede ser y no ser y que se inscribe en las
posibilidades de ocurrencia de los sucesos en un tiempo futuro. Desde esta posicion, los
autores hacen transitar su escritura por la apropiacion de dos tipos de temporalidades del
presente: el tiempo epifanico de la revolucion y el tiempo del devenir que aparece en las
coyunturas. En este sentido, en estas escrituras de viaje es posible leer que “las relaciones
no son paralizadas por un instante temporal que las petrifica haciendo impensable el devenir
sino como irrupcion de un tiempo totalmente otro, el tiempo del mesias secularizado, de
la revolucidn, sino que se manifiestan como constituidos por encuentros y practicas, por
tramas complejas que ofrecen a la virtud la ocasion de la accion politica” (Morfino, 9).

El libro titulado La rebelion de los caiieros de Mauricio Rosencof compild en 1969
las créonicas de los desplazamientos de la organizacion de los trabajadores agricolas que
marcharon hacia Montevideo en 1962, 1964 y 1968, y que fueron publicadas durante los
primeros afios de la década de los sesenta en el semanario Marcha, lo que constituyd un
hito politico en el Cono Sur. La marcha de los cafieros, apoyada por el Partido Socialista,
bajo el liderazgo de Raul Sendic, portaba una demanda de ocho horas laborales y el pago
en moneda nacional. Cabe sefialar que este episodio historico se relata asociado a lo que
sera la génesis y actividad del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros en Uruguay.
La narracion se inscribe justamente en una coyuntura historica, mediante el relato de una
hazafia colectiva en la que el autor queda omitido. Por su parte, la alteridad se inscribe en
una lengua que transita por una frontera dialectal de portuiiol como habla de la pobreza y
mestizaje indigena en la que convergen los dialectos originados en una geografia de fron-
tera. El sujeto popular es representado en su condicion de trabajador explotado que levanta
una accion de resistencia!l. La rebelion de los carieros se construye a partir de capitulos o
entregas que van formulando distintos cuadros cronologicos. Al inicio, con la mirada de

1 Estas cuestiones ya fueron planteadas en un &mbito de discusion en torno a las vanguardias

uruguayas de los sesenta (Johansson, 2016). Un estudio conciso sobre las marchas de los caferos
ha sido realizado por Silvina Merenson en su libro Los peludos. Cultura, politica y nacion en los
mdargenes del Uruguay.
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un recién llegado a la region nortina de Itacumbu, el cronista atiende a la figura del nifio
Vica para denunciar la condicion paupérrima en una zona de contacto: “El Vica no tiene
cama, duerme en el suelo. Sus hermanitos también. Tampoco tiene qué comer” (23), a este
respecto, prosigue una clara denuncia de las infracondiciones de salubridad y de alimenta-
cion en el norte ignorado por la nacion: “No hay antibioticos ni alimentacion apropiada, y
no hay nifio que no esté subalimentado” (24). A lo largo de los distintos cuadros, Rosencof
da protagonismo a Lurdes, mujer que camina embarazada junto a nifios descalzos y que
condensa la tragedia de la extrema pobreza latinoamericana. Por otra parte, la narracion
elabora paternidades sociales responsables y afectivas, pues quienes han dejado a sus hijos
en casa para unirse a la marcha, cargan otros “gurises”. En este sentido, el texto rescata una
dimension diferente del sujeto popular, para mostrarlo en una masculinidad que se conecta
con afectos y emociones ligado a una experiencia del cuidado que tradicionalmente se
circunscribia a las mujeres. Asi se lee: “Saudade de mina crianca dice Luis Carlos quien
compite con Pentiao en su apego a los nifios” (43) a quienes narran historias fantasticas o
con los que juegan en el itinerario de la marcha. Este ambiente de afecto y familiaridad en
un contexto de suma pobreza se entreteje con la narracién de un cuerpo colectivo politico
que se retine en asambleas, despliega banderas, corea consignas y planifica un recorrido que
es una accion politica colectiva. Por otra parte, Rosencof intercala fragmentos de entrevistas
a dirigentes que han sido apresados y duramente reprimidos. La marcha avanza por el pais y
logra ingresar a Montevideo, finalmente: “La columna avanza hacia el Palacio Legislativo.
(...) El centro de la ciudad esta convulsionado” (126).

Las cronicas mantienen un estrecho vinculo con los géneros periodisticos, par-
ticularmente, con el reportaje y la entrevista, géneros que justamente expresan una di-
mension discursiva de relacion con otro a través del didlogo y la pregunta. En varias de
estas escrituras, el encuentro con la alteridad se materializa en términos discursivos en
las entrevistas con otros, quienes pueden ser sujetos anénimos o dirigentes de importan-
cia. En la mayoria de estos casos el tema de la entrevista no es banal ni cotidiano, por el
contrario, tiene un fuerte contenido politico expresado en una estructura analitica sobre
acontecimientos relevantes. La sefiera cronica de Galeano sobre Guatemala relata su des-
plazamiento por la sierra guerrillera para llegar a realizar una larga entrevista a la lider de
la guerrilla César Montes en la que se sostiene una conversacion en profundidad. Por otra
parte, Cuaderno cubano de Mario Benedetti también incluye la entrevista en un texto de
maxima hibridez que funde el poemario y el ensayo. Es interesante constatar que en este
libro de residencia en La Habana se incluyen tanto entrevistas que le fueron realizadas
al autor, como otras que ¢l mismo realizo, tal es el caso de “Nueve preguntas a Pablo
Armando”, la “Conversacion con Norberto Fuentes™ o “Una hora con Roque Dalton” que
escenifican justamente la potencialidad literaria de la instancia del encuentro cifrada en
el didlogo y en la pregunta que expone una actitud de interés hacia el otro.

Este corpus representa, sin duda, un ciclo literario importante dentro de la literatura
latinoamericana. A partir de este analisis, es posible concluir que la escritura de viajes
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durante la década de los sesenta configurd un mapa continental con nuevos destinos y centros
de interés. También origind un tipo de textos que intervino los modelos de los géneros al
ensamblar la cronica periodistica, la investigacion sociopolitica y el relato de viajes. En
todas estas producciones, la dimension autorreferencial y autobiografica se expreso bajo
distintos procedimientos discursivos dando origen a una nueva configuracion autorial,
abierta al didlogo con otros e interesada en la exploracion de formas de vida y proyectos
colectivos. Esto ampli6 de manera significativa, incontestable y sin vuelta atras, las dina-
micas de identidad y alteridad en las representaciones de los pueblos latinoamericanos.
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RESUMEN

Este articulo analiza Quebrantahuesos (1952), una intervencion poética realizada colectivamente por los poetas
Nicanor Parra, Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn, entre otros, en el espacio publico en Santiago de Chile, en
el contexto de la poesia expandida y su relacion con la politica durante la Guerra Fria. A través de collages que
imitaban portadas de perioddicos, Quebrantahuesos cuestiono la relacion entre la letra y el poder en América
Latina en un contexto marcado por las politicas anticomunistas. Rescatado por Ronald Kay en 1975, durante
la dictadura militar chilena, Quebrantahuesos adquiere una nueva relevancia politica. El articulo destaca como
esta accion poética interviene sobre la esfera publica al hacer una amplia critica a diversas situaciones socia-
les, con el fin de reconsiderar su significado en la genealogia del arte politico en Chile. La investigacion da
cuenta de la recepcion critica del proyecto, su impacto historico y su papel como precursor de practicas de arte
politico en Chile, argumentando que su recuperacion durante la dictadura refleja su potencial politico latente.
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ABSTRACT

This article examines Quebrantahuesos (1952), a collective poetic intervention by poets such as Nicanor Parra,
Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn, and others, in the public space of Santiago de Chile, within the context
of expanded poetry and its relationship with politics during the Cold War. Through collages that emulated
the front pages of newspaper, Quebrantahuesos challenged the relationship between literature and power in
Latin America in a context marked by anti-communist policies. Rescued by Ronald Kay in 1975, during the
Chilean military dictatorship, Quebrantahuesos gains new political relevance. The article highlights how this
poetic action intervenes in the public sphere by offering a broad critique of various social situations, with the
aim of reconsidering its significance in the genealogy of political art in Chile. The article accounts for the
critical reception of Quebrantahuesos, its historical impact, and its role as a precursor of political art practices
in Chile, arguing that its recovery during the dictatorship reflects its latent political potential.
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En 1975, durante la dictadura militar chilena, el poeta y tedrico del arte Ronald
Kay edit6 el tinico nimero de Manuscritos, una revista publicada por el Departamento
de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la Univer-
sidad de Chile'. Tras el golpe de Estado de 1973, las instituciones académicas en Chile
experimentaron una estricta vigilancia. A pesar de esto, el Departamento de Estudios
Humanisticos se convirtié en un enclave para la disidencia cultural, promoviendo el
analisis critico y la experimentacion en el ambito artistico. Diamela Eltit y Ratl Zurita,
destacadas figuras de la neovanguardia chilena que exploraron las posibilidades del arte
en el espacio publico, se formaron en esta institucion. Esta revista destaca, entre otras
cosas, por recuperar el registro visual de Quebrantahuesos, una accion poética de 1952,
realizada en Santiago, concebida por los poetas Nicanor Parra, Alejandro Jodorowsky,
Enrique Lihn, Luis Oyarzun, el pintor Roberto Humeres, el abogado Jorge Sanhueza y el
mecanico Jorge Berti. Esta accion constituye una de las primeras intervenciones artisticas
en el espacio publico en Chile y consistio en una serie de collages que emulaban portadas
de un periddico, exhibidos en dos vitrinas ubicadas en distintos lugares del centro de
Santiago (Fig. 1). Estos collages, confeccionados colectivamente, se hacian a partir de
palabras extraidas de medios impresos para crear titulares satiricos. Durante su muestra,
medios como Las Ultimas Noticias lo describieron como “una broma periodistica” (23
de abril de 1952). Posterior a 1952, Quebrantahuesos no fue replicado ni mencionado

! Para una revision mas amplia sobre la importancia de Manuscritos, ver Zamorano (2019)

y Dominguez (2022).
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en textos dedicados al arte o la poesia chilenas®. Sin embargo, dos décadas después, en
plena dictadura, Kay rescata el archivo de Quebrantahuesos, otorgandole una relevancia
politica que trasciende su marco temporal original.

En este articulo argumento que Quebrantahuesos representa una manifestacion
de poesia expandida que desafia el régimen de visibilidad que subyace en el binomio
letra-poder en América Latina, interviniendo criticamente en la visualidad y en el rol
dominante de los medios sobre la esfera publica, en especial durante la Guerra Fria®. En
mi analisis, destaco que Quebrantahuesos propuso en el espacio publico una critica a
figuras como Carlos Ibafiez del Campo y Gabriel Gonzalez Videla en un contexto tanto
de represion social como de politicas anticomunistas, al mismo tiempo que reivindicd
un lugar historico de disidencia politica. Por tanto, planteo que su recuperacion en 1975
debe leerse en relacion con el significado politico que Quebrantahuesos tuvo especifica-
mente en su contexto de produccion y como busco activar el espacio publico como lugar
de manifestacion.

La critica ha variado en su apreciacion sobre Quebrantahuesos, desde quienes lo
leen como manifestacion temprana del arte conceptual (Camnitzer, 2007) hasta como
parte de la poesia visual (Madrid Letelier, 2011; Paez, 2019). Mientras Luis Camnitzer
(2007) considera que Quebrantahuesos no tuvo mucha influencia en su contexto (85),
otros criticos, como Ana Maria Risco (2004), Alicia Marta Barbisano (2007) y Hugo
Montes (2014) resaltan su innovadora forma de insertar la palabra poética en contextos
no convencionales, desafiando la tradicion literaria y el formato libro. Sin embargo, las
discusiones sobre este proyecto han pasado por alto su fundamental relevancia en su
contexto de produccién y su posterior impacto para entender algunas practicas del arte
politico en Chile. En este articulo, aspiro examinar entonces el potencial politico de
Quebrantahuesos y dar cuenta de su importancia historica para las discusiones sobre arte,
politica y participacion en el espacio publico.

2 Por ejemplo, en la trayectoria antologica de Nicanor Parra, Quebrantahuesos no se incluye
en Obra gruesa (1969) ni en antologias candnicas de poesia chilena.
3 Nicholas Mirzoeff (2011) propone entender la visualidad como un medio por el cual se

transmite y disemina la autoridad. Para Mirzoeft, la visualidad comprende los procesos visuales que
hacen que la autoridad sea perceptible en el ambito social. Es, por lo tanto, una forma de mediar
entre el poder y aquellos a quienes afecta. Sobre el binomio letra-poder en América Latina, sigo
algunas de las discusiones de Angel Rama (1984).
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Fig 1. Quebrantahuesos (1952). Cortesia de Fundacion Nicanor Parra.
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LA EXPANSION DE LA POESiA DURANTE LA GUERRA FRIA

Entre 1952 y 1989 Chile experimentd de manera intensa las repercusiones de las
tensiones propias de la Guerra Fria. Segun el historiador Carlos Huneeus (2009), el golpe
de 1973 no solo se circunscribe al contexto del gobierno de la Unidad Popular, sino se
enlaza directamente con las politicas anticomunistas adoptadas en 1948*. Por tanto, en
este articulo destaco que hay una conexion intrinseca entre la antipoesia, la neovanguardia
artistica y el anticomunismo en Chile que no ha sido suficientemente explorada en los
campos de los estudios culturales y literarios.

Si bien Nelly Richard (1986) sostiene que, a raiz del golpe de Estado, se produjo
un desplome del sentido, llevando a los artistas de la neovanguardia chilena a comenzar
de cero (Mdrgenes e Instituciones), comprendo Quebrantahuesos (1952) como una inter-
vencion poética fundamental que nos permite reconsiderar las dindmicas histéricas entre
arte y politica y las posibilidades emancipatorias del espectador en Chile. Esta perspectiva
no busca refutar las contribuciones de Richard ni omitir las especificidades politicas y
estéticas de la Escena de Avanzada. Mas bien, aspira a iluminar otras manifestaciones
poéticas y visuales emergentes en el periodo de la dictadura, que se alinean con la poé-
tica parriana y, en especial, con Quebrantahuesos, en cuanto al papel politico del humor
(practicamente ausente en las manifestaciones neovanguardistas estudiadas por Richard).

Mi lectura es que Quebrantahuesos hace parte de la poesia expandida en Chile.
Por poesia expandida me refiero a una serie de practicas poéticas emergentes durante la
Guerra Fria, entre las que destaco las de Violeta Parra, Nicanor Parra, Guillermo Deisler,
Cecilia Vicuina, Juan Pablo Langlois y las del grupo Amereida, entre otros, que desafiaron
las corrientes dominantes de la poesia comprometida (Pablo Neruda) y la poesia auténo-
ma (Octavio Paz).> Ambas manifestaciones daban cuenta de las politicas culturales de la
Guerra Fria, en la oposicion entre un modelo apoyado por Estados Unidos que abogaba

4 Huneeus hace hincapié en cémo las politicas anticomunistas implementadas durante el

gobierno de Gonzalez Videla (1946-1952) jugaron un papel fundamental en el involucramiento
politico de los militares en Chile. Este periodo es crucial para comprender la arraigada hostilidad
hacia el comunismo por parte de las nuevas autoridades militares desde el golpe de Estado de 1973.
No se manifest6 de manera instantanea con la asuncion de Salvador Allende en La Moneda en 1970
ni con el golpe de Estado de 1973, sino que estaba latente en las instituciones militares debido a
que la mayoria de los generales habian participado en acciones contra el Partido Comunista durante
el gobierno de Gonzalez Videla (367).

3 Sobre este punto, me baso en una revision critica de destacadas interpretaciones sobre
la historia de la poesia latinoamericana, entre las que destaco las de José Olivio Jiménez (1971),
Guillermo Sucre (1975), Saul Yurkievich (1982), Pedro Lastra (1987), José Quiroga (1999), William
Rowe (2000), Jean Franco (2002), Donald. L. Shaw (2008), y Cecilia Vicuiia & Ernesto Livon-
Grosman (2009).
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por la libertad de la cultura frente al modelo realista y comprometido con el Estado de
la Union Soviética. Intelectuales y artistas latinoamericanos colaboraron con distintas
instituciones e iniciativas que promovieron esos modelos, tales como el Congreso por la
Libertad de la Cultura, financiado por Estados Unidos, y el Consejo Mundial de la Paz,
promovido por la Union Soviética (Iber, 2015). Del mismo modo, la poesia expandida
buscé cuestionar las tecnologias de la palabra y la prevalencia del libro como medio poé-
tico, en un momento de una progresiva expansion mediatica, en especial con la llegada
de la television. La poesia expandida produjo formas de anudar la experiencia poética a
la vida cotidiana y a su manifestacion en el espacio publico. Estas practicas redefinieron
el rol del autor, pusieron en tela de juicio las tecnologias tradicionales de la palabra y
subrayaron la participacion del lector o espectador en la construccion del sentido poético.

Entre estas practicas, destaco Quebrantahuesos como una de sus manifestaciones
tempranas pues propone formas poéticas que desafian los modelos ideologicos de la libertad
del arte (Estados Unidos) o de su compromiso realista (Union Soviética); ambas visiones
preponderantes en el ambito cultural durante la Guerra Fria, con claras resonancias en
América Latina®. Asimismo, Quebrantahuesos desafia la tradicion poética del libro, y
de otras tecnologias de la palabra como el recital, al plantear la elaboracion de un poema
armado por diversos participantes, sin ninguna autoria hecha explicita, dispuesto como
la portada de un periddico para su lectura colectiva en medio de una transitada calle del
centro de Santiago. De este modo, esta manifestacion poética debe entenderse también
como un intento de incidir sobre el espacio publico.

En esta linea, comprendo que Ronald Kay esboza en Manuscritos una genealogia del
arte chileno que no se fragmenta en 1973 al plantear que Quebrantahuesos “esta armada
para marcar de un golpe a la multitud” (26) e incita “el drama de la insubordinacién de
las funciones” (31), dando pie entonces a lo que afios después seran algunas de las prac-
ticas de la Escena de Avanzada, en especial de figuras que estuvieron relacionadas con el
Departamento de Estudios Humanisticos, y que incluso responden a algunas reflexiones
de Nelly Richard sobre el nexo arte y politica. Considero entonces que Kay sugiere que
esta accion de 1952 permite repensar la posibilidad de la poesia y el arte como formas de
estimular la participacion politica en contextos de opresion y censura.

Ahora bien, para entender la intervencion que supuso Quebrantahuesos en su momento
histérico, y de qué modo estimula la participacion, reconstruiré brevemente un periodo que
he denominado como el “vacio poético” y que responde a una serie de eventos ocurridos
entre 1949 y 1952, vinculados, en parte, a las politicas anticomunistas del gobierno chileno.

6 Federico Schopf (2006) destaca que “Parra percibié que en la desconsolada atmosfera

de la postguerra las recetas del realismo socialista, en sus diversas variantes, no alcanzaban credi-
bilidad como medio de transmision de la experiencia real y mucho menos de las supuestas leyes
de la historia” (Ixxxiii).
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EL VACIO POETICO, 1949-1952

En 1949, Nicanor Parra viaja Oxford a estudiar cosmologia. Ese mismo afio, Pablo
Neruda emprendid su partida de Chile, en condicion de exiliado. Durante el intervalo
comprendido entre 1949 y 1952, la escena literaria chilena experimentd lo que podria
denominarse un vacio poético, en tanto la figura del poeta deja de tener un rol relevante en
la esfera publica’. Al concluir ese periodo, en 1952, tanto Neruda como Parra retornaron
al pais. En esa década, ambos publicaran respectivamente dos libros fundamentales para
la poesia latinoamericana: Canto general (1950)y Poemas y antipoemas (1954). Ambas
obras, ademés de recibir una pronta traduccion, circularon y fueron elogiadas de manera
amplia a nivel internacional. Dada esta efervescencia, Alejandro Jodorowsky sostiene que
la década de los cincuenta en Chile fue testigo de un renacimiento poético sin paralelo
(Psicomagia 18), elevando a la poesia y a sus exponentes a un estatus preeminente tanto
a nivel nacional como global.

En la década del cuarenta, Pablo Neruda ya habia alcanzado un notable recono-
cimiento internacional, no s6lo por su destaca obra poética, sino por su rol en la politica
(Sola, 1980; Amords, 2015). Ocupando el cargo de senador y siendo miembro del Partido
Comunista de Chile (PCC), Neruda inicialmente respald6 la candidatura presidencial de
Gabriel Gonzalez Videla. No obstante, poco tiempo después de asumir la presidencia,
Gonzalez Videla tomo una postura adversa al PCC, iniciando una persecucion contra sus
integrantes. Esta situacion culminé con la promulgacion de la Ley de Defensa Perman-
ente de la Democracia en 1948, también referida como la “Ley Maldita”, que resulté en
la prohibicion del Partido Comunista (Huneeus 355). Gonzalez Videla argumentaba que
Chile estaba en medio de una guerra econdmica impulsada por el PCC (Huneeus 357).
Ademas, anticipaba un eventual conflicto entre Estados Unidos y la Unién Soviética, lo
que sin duda influyé en su politica interna.

Hacia finales de 1947, Neruda emiti6 una fuerte critica en su “Carta intima para
millones de hombres”, publicada en el periddico venezolano EI Nacional, donde denuncia
las medidas represivas adoptadas por el gobierno de Gonzalez Videla (Neruda 681). Esta
accion le valiod ser acusado por el gobierno chileno de violar la Ley de Seguridad Interior
del Estado, considerandose sus palabras como un acto de traicion a la patria (Amoroés 256).
El 6 de enero de 1948, en un intento de defenderse de tales acusaciones, Neruda pronuncia
en el Congreso un discurso titulado “Yo acuso”, en el cual continta sefialando la erosion

7 En el periodo que denomino “vacio poético”, ademas de Pablo Neruda y Nicanor Parra,
podemos destacar que Vicente Huidobro habia fallecido (1948), Pablo de Rokha también estaba
exiliado y Gabriela Mistral residia alternadamente en Estados Unidos, México y Europa. Por su-
puesto, con esto no quiero menoscabar la relevancia de otros poetas, pero si su poca presencia en
la esfera publica chilena.
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de las libertades civiles en Chile. Sin embargo, esta defensa no fue suficiente, ya que el
3 de febrero de 1948, la Corte Suprema le despoja de su inmunidad parlamentaria y dicta
una orden de arresto en su contra. Ante esa situacion, Neruda opta por la clandestinidad
durante un afio, hasta que finalmente consigue abandonar Chile el 4 de marzo de 1949.

La proscripcion del Partido Comunista en Chile no fue un hecho aislado, sino una
manifestacion palpable de la tension ideoldgica de la Guerra Fria que se vivia a nivel global,
con repercusiones concretas en América Latina, donde se buscaba frenar la influencia
comunista.® Esta medida, que limit6 significativamente la participacion politica en Chile,
incluyendo el derecho a huelga (Huneeus 356), dejoé un vacio en el panorama politico del
pais. En este contexto, sugiero que la ausencia dejada por el Partido Comunista, el exilio
del poeta Pablo Neruda y las restricciones a la participacion dio pie al surgimiento de
Quebrantahuesos y su intento de producir discusiones en el espacio publico, al mismo
tiempo que reconceptualiza el medio poético, al ir mas alla de las tradicionales publica-
ciones impresas y permitiendo su intervencion directa en la esfera y espacio publicos.
Quebrantahuesos, de esta manera, se convierte en un instrumento que redefine y amplia
la interseccion entre el arte y la politica, utilizando el espacio publico como un medio
para la experiencia poética. Este enfoque reconfigura la dinamica entre el artista, el arte y
el publico, invitando a este ultimo a participar activamente, generando asi nuevas formas
de comunidad y dialogo, y provocando discusiones a través de sus humoristicos titulares.
En este escenario, Quebrantahuesos emerge como una innovadora propuesta que cues-
tiona y desafia las tradiciones poéticas prevalecientes, en contraposicion a las influencias
marcadas de figuras prominentes como Neruda o colectivos literarios destacados como
La Mandragora.

Con su intervencion en el ambito publico, Quebrantahuesos se alinea con lo que
Jacques Ranciére (2009) describe como el “reparto de lo sensible”, refiriéndose a las for-
mas en que se distribuyen y organizan las percepciones y experiencias en la sociedad. En
este sentido, Quebrantahuesos no busca simplemente reubicar la poesia, sino reimaginar
como y donde la poesia puede existir y resonar, alejandola de los dominios tradicionales
del libro impreso y de la cultura letrada.

En este panorama revolucionado por Quebrantahuesos, que desafiaba y expandia
las fronteras de la poesia, emerge una figura central: Nicanor Parra. Su regreso a Chile
en 1952 no fue simplemente el retorno de un poeta, sino el de un innovador, un disruptor
que estaba listo para desafiar las normas prevalecientes de la poesia chilena. Rapidam-
ente, Parra se convirtié en un iman para una nueva generacion de poetas que buscaban
desviarse de las rutas tradicionales y explorar nuevos horizontes poéticos. Parra cuenta

8 Patrick Iber (2015) indaga sobre este hecho en su historia sobre la guerra fria cultural en
América Latina (49-50). En el caso de la politica internacional de Videla y su vinculo con la Guerra
Fria, recomiendo el articulo de Vera, Soto & Troncoso (2016).
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que ¢l mismo pertenecia antes a la cohorte de Neruda la cual, en sus palabras, “era un
mundo adulto y donde yo no tenia absolutamente nada que decir. Solamente cuando
empecé a poner en tela de juicio los dogmas de Neruda [...] empecé a captar la atencion
de las nuevas generaciones” (En Morales 92). Esta capacidad de desafiar la cumbre de
la poesia en la cultura letrada produjo interés en las nuevas generaciones. Parra relata
que algunos poetas jovenes, como Enrique Lihn, Enrique Lafoucarde, Claudio Giaconi,
Armando Cassigoli, Rafael Rubio y Jorge Tellier, llegaban a su apartamento a conversar
con €l sobre literatura . Quebrantahuesos surge en ese contexto:

Jodorowski [sic] es también muy importante en ese grupo. Con esta gente inven-
tamos el Quebrantahuesos, que era una especie de diario mural hecho a base de
recortes de diario. Pero este no es un juego estrictamente surrealista, tal vez en su
aparicion exterior si, porque los surrealistas juntaban, claro, una mitad de una frase
con la mitad de otra, pero ellos buscaban efectos poéticos, insolitos, y nosotros no.
Por lo menos yo buscaba efectos que podrian llamarse de grueso calibre. Yo estoy
seguro que en ese tiempo nosotros en Chile inventamos el pop... Componiamos
estos textos a base de titulares de prensa, los mas grandotes, mas gordos, espectacu-
lares. Los componiamos practicamente de acuerdo con las normas de los collages,
del pop, y agregabamos ilustraciones insélitas (En Morales 92).

Nicanor Parra, con su intervencion en la escena cultural chilena de los afios cincuenta,
no solo redefinid el panorama poético nacional, sino que también desafié las narrativas
dominantes de la cultura pop global. Su propuesta, mediante Quebrantahuesos, sugiere
una reescritura de la historia del pop, posicionando a Chile, y no a Gran Bretafia o Estados
Unidos, como precursor de ciertas practicas neovanguardistas ligadas al arte pop. Esta
audaz reconfiguracion resitud al pais en el centro de las discusiones artisticas globales.
Parra, en esencia, desafia la geopolitica cultural tradicional, cuestionando y desplazando
las narrativas fundacionales que a menudo son dominadas por perspectivas imperiales. Al
destacar la influencia del pop, Parra ilumina caminos artisticos que, hasta ese momento,
habian sido eclipsados o relegados en los analisis de la neovanguardia chilena. Su trabajo
recalibra la comprension de la influencia cultural de Chile en el escenario global, most-
rando como las innovaciones poéticas y artisticas del pais prefiguraron y resonaron con
movimientos internacionales posteriores.

El humor y el caracter protopop del trabajo de Nicanor Parra ofrecieron a una
generacion emergente de poetas un punto de referencia alternativo, distanciandose del
legado surrealista del grupo literario La Mandragora. Aunque esta agrupacion habia ejer-
cido una influencia notable en la poesia chilena, especialmente a través de la circulacion
de su revista homonima entre 1938 y 1943, sus estilos y enfoques comenzaron a parecer
obsoletos para poetas de la nueva guardia como Lihn y Jodorowsky. Parra mencion6 que
el poeta surrealista Braulio Arenas se mostraba descontento y ofendido con Quebranta-
huesos (En Morales 100-101). A diferencia de los surrealistas chilenos, cuya atencion se



126 ALEJANDRO MARTINEZ

centraba en la literatura impresa, los innovadores de Quebrantahuesos aspiraban a conectar
con un publico mas amplio, extendiendo su alcance mas alla de los tradicionales lectores
de poesia. Como bien apunté Enrique Lihn, el proyecto buscaba crear “frases nuevas e
inso6litas” a partir de “recortes de rutinarias frases hechas” (en Lastra & Lihn 27). Esto
pone de manifiesto una anticipacion al procedimiento de apropiacion, que criticos como
Marjorie Perloff (2010) identificarian mas adelante, en la década de 1980, como una
tendencia prominente en la literatura contemporanea (12).

QUEBRANTAHUESOS

En abril de 1952, Parra, Lihn, Jodorowsky, junto con los demas colaboradores,
desvelaron Quebrantahuesos al publico en una vitrina estratégicamente situada en el corazon
de la capital chilena. El diario mural estuvo en exhibicién varias semanas, aunque no se
sabe cada cuanto tiempo cambiaban el collage. Quebrantahuesos se instalé en la concur-
rida calle Ahumada, justamente frente al restaurante El Naturista, y en la calle Bandera,
ante los Tribunales de Justicia. Especialmente relevante fue su emplazamiento en la calle
Ahumada, decision que llevaba consigo una carga politica que abordaré a continuacion.

En los primeros meses de 1931, el restaurante El Naturista fue un sitio de protesta
social, en sus vitrinas se exhibian afiches con mensajes politicos en oposicion al gobierno
de Carlos Ibanez del Campo y se convirtié en un lugar de encuentro para estudiantes y
manifestantes en los dias previos a su caida’. Ismael Valdés Alfonso, duefio del restaurante,
habia sido un reconocido antiibanista en la sociedad chilena'®. Cabe destacar, ademas, que

? Segtin Wilfredo Mayorga (1998): “[...]en los primeros dias de abril de 1931, cuando se
reanudaron las clases, la calle se nos mostraba hostil al gobierno. Lo mas notable sucedia en el
centro de Santiago. [...]. Las reacciones de los policias no se hacian esperar y aproximadamente a
las 11 de la mafiana comenzaban las escaramuzas con insultos y piedras, que expresaban la oposicion
de la calle con el gobierno”. Y afiade: “en estas refriegas, uno de los personajes mas tenaces y
pintorescos era el duefio del restaurante Naturista, de calle Ahumada, Ismael Valdés Alfonso. En
las vitrinas de su establecimiento colgaban largos papeles con diatribas en contra del gobierno y
luego salia a la calle a gritar con nosotros. Muchas veces los vidrios de su restaurante fueron rotos,
cuando la gente se refugiaba alli de las cargas de los carabineros” (333).

10 Gonzalo Vial (1981) resalto el rol de Ismael Valdés en su tiempo. Después de la renuncia
del gabinete presidencial, un 21 de julio de 1931, el restaurante Naturista constituy6 un lugar de
reunion politica: “Rechazada la columna cuando pretendia entrar en el Congreso, que sesionaba,
se detuvo ante el restoran Naturista. Su duefio, el vegetariano Ismael Valdés —de nazarena barba
gris y una originalidad lindante en la extravagancia— era un antiibaista visceral. Colgaba tras las
vidrieras de su establecimiento largas tiras de papel manuscritas, conteniendo furibundos ataques
contra el Gobierno. Se reunian los curiosos, cargaba la policia y terminaban las vidrieras rotas. En
esta oportunidad, Valdés areng6 exaltadamente a la muchedumbre; otros oradores lo siguieron;
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el 3 de noviembre de 1952, meses después de Quebrantahuesos, Carlos Ibanez del Campo
gana las elecciones presidenciales y gobierna el pais hasta 1958. Durante su mandato, [bafiez
del Campo continud con las politicas anticomunistas establecidas por Gonzalez Videla,
por lo que durante una década las formas de participacion y manifestacion del comunismo
no tuvieron cabida legal en la sociedad chilena. Ahora bien, aunque ni los cocreadores de
esta accion poética, ni la critica, han hecho énfasis en la historia del lugar de exhibicion
de Quebrantahuesos, los vasos comunicantes entre los panfletos de El Naturista en 1931,
los collages de esta accion poética (1952) y el rescate archivistico de Manuscritos (1975)
son evidentes. Estos tres episodios, con sus particularidades contextuales y materiales,
subrayan la importancia de encontrar modos de politizar el espacio publico y fomentar la
participacion con el fin de incidir en la esfera publica!'.

Dadas las restricciones legales para la participacion politica en 1952, considero
que Quebrantahuesos expande la poesia hacia el espacio social con el fin de movilizar
otras formas de opinion publica. Los collages de Quebrantahuesos dan cuenta de diversos
problemas, especialmente criticas a las instituciones de poder y a diferentes formas de
autoritarismo. Para cada collage, los colaboradores —Parra, Jodorowsky, Lihn, etc.— re-
cortaron respectivamente palabras de diversos periddicos y las usaron para elaborar nuevas
frases, en su mayoria de tono humoristico o satirico. Quebrantahuesos, y su propio nombre
parece sugerirlo, entabla relacion con la técnica surrealista del “cadaver exquisito”, pues
se trata de la elaboracion colectiva de un poema expandido en el que ningtin colaborador
conoce las frases antipoéticas que realiza el otro. Sin embargo, Quebrantahuesos expande
las posibilidades poéticas y politicas del “cadaver exquisito”, pues parte del uso de textos
prefabricados tomados del periddico, como una suerte de readymade, diferenciandose,
asi, de las corrientes surrealistas. Es decir, si el punto de partida del cadaver exquisito
es la escritura, Quebrantahuesos surge, como refiere Ronald Kay, de la “escritura (pre)
fabricada” (27). Esta escritura prefabricada permite entonces descentrar la figura de autor
al hacer que la recepcion de estos textos no se vea como el resultado de la intervencion
de un “genio creador”, sino como un montaje productivo del propio lenguaje cotidiano.

Alejandro Jodorowsky era el encargado del montaje de cada collage, al disponer
los diversos titulares sobre un papel bond de un tamafio aproximado de 55x40cm —una

repetian todos igual leitmotiv: no cejar hasta que Ibafiez cayese” (Vial 536). Ratl Marin Balmaceda
(1933), quien escribe uno de los documentos histéricos fundamentales sobre la caida de Ibanez,
también enfatiza el lugar de Ismael Valdés en las manifestaciones: “El desfile [la marcha de los
estudiantes], que se incrementaba por momentos, recorrio las calles del centro, pretendio penetrar al
Congreso que celebraba sesiones, y se estaciond frente al restaurant <<Naturista>>, cuyo propietario
don Ismael Valdés Alfonso, [...] se habia constituido en cabecilla del movimiento de opinion™ (38).

1 Kay inicia su ensayo en Manuscritos afirmando que lo fundamental de Quebrantahuesos
son “los efectos que genera su salida a la calle: su inscripcion en el cuerpo social vivo: multitud
en transito” (26).
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“modesta cartulina”, segin Lihn (En Lastra & Lihn 27)—'2. Debido a la autoria colabo-
rativa, existen diferencias de tono entre cada titular: unas tienen un dejo mas jocoso, otras
consisten en chistes misoginos, mientras hay las que tienen un corte mas marcadamente
politico. Esta disimilitud constituye un aspecto fundamental pues muestra como el desacu-
erdo (o las contradicciones tematicas y estilisticas de cada titular) se sostiene sobre una
colaboracion mas heterogénea en la produccion de una accion de arte y en la constitucion
de un medio capaz de incidir en la esfera publica.

En un articulo titulado “Diario con noticias ‘monstruosas’ en Santiago: humor de
nuevo estilo” (Fig. 2), publicado el 23 de abril de 1952 en Las Ultimas Noticias, se da
cuenta del impacto social que tuvo Quebrantahuesos en la capital chilena al indicar que
nunca el publico chileno se habia enfrentado a un periodico “tan extraiio”. En el articulo,
utilizan tres veces la palabra “monstruo” para referirse a Quebrantahuesos. El critico Al-
len Weiss (2004) explica que los monstruos son seres singulares que se crean mediante
procesos como la hibridacion, la confusion de especies o la hipertrofia, que permiten com-
binar elementos dispares y generar nuevas formas (124-125). En este sentido, el monstruo
podria entenderse como una forma de corporalizar la técnica del collage. Asi, al utilizar
la imagen del monstruo, Quebrantahuesos se visualiza como la creacion de un artefacto
singular armado a partir de fragmentos y detalles aparentemente inconexos. Como mon-
struo, Quebrantahuesos confunde géneros y formas, lo cual explicaria por qué aparece
referido en libros sobre performance y arte conceptual. Ademas, puede comprenderse
como un antecedente de publicaciones hibridas tales como El paseo ahumada (1983),
de Enrique Lihn, y Proyecto de obras completas (1984)", de Rodrigo Lira, asi como de
los efimeros panicos de Jodorowsky.!* Por tanto, Quebrantahuesos expande la poesia al
hacer posible esas materializaciones hibridas que se alejan de las limitaciones materiales

12 El escritor Enrique Lafourcade recuerda como Jodorowsky trabajaba en Quebrantahue-

sos: “Alejandro era muy organizado. Se levantaba temprano y hacia gimnasia. Tomaba solamente
leche y yogurt. No fumaba. Vivia haciendo clases de mimo y fabricando unos titeres. Escarbaba
literaturas chinas. Estaba explorando el collage y hacia en esa época el Quebrantahuesos, un diario
mural, en colaboracion con Lihn, Parra y alguna vez el que escribe” (289-290).

3 En el poema “78: Panorama poético santiaguiano o ‘los jovenes tienen la palabra’ el
hablante lirico hace constantes referencias a la impronta parriana en la poesia chilena, incluyendo
una mencion a Quebrantahuesos.

4 Algunas de las acciones de “panico” que propone Jodorowsky parecen herederas directas
del Quebrantahuesos. En “El anuncio” se invita a “inventar falsos ‘anuncios econémicos’ para los
periodicos” (Juegos panicos 5). En “A la falsa noticia” se incita al lector a “recortar diariamente
de los periddicos noticias curiosas” y a los editores a publicar “en sus editoriales articulos abierta-
mente falsos, que sin hipocresia proporcionen al vicioso lector la mayor dosis de inquietud” (84).
Y en “Al ‘diario ideal’” se busca “publicar un periddico con el mismo tipo de papel y aspecto de
un diario corriente, pero con las noticias que el ciudadano siempre hubiera querido leer” (95).
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de las publicaciones impresas, la supremacia del texto sobre la imagen y la materialidad
del objeto, y la constriccion de los géneros artisticos. Quebrantahuesos pretende volver
a llevar el material periodistico al terreno de la noticia y recodificar lo que el gesto de

apropiacion estética le “roba” a la “verdad” del acontecimiento.

DIARID CON NOTICIAS “MONSTRUOSAS”
EN SANTIAGO: HUMOR DE NUEVO ESTILO
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Fig. 2. “Diario con noticias ‘monstruosas’ en Santiago: humor de nuevo estilo”.
Las Ultimas Noticias. (23 de abril de 1952. p. 7). Cortesia de Archivo EI Mercurio.
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Asi, estas “noticias monstruosas” son entendidas como parte de un “diario satirico”
(7). En el articulo se plantea que Quebrantahuesos contiene “bromas politicas y de toda
especie” con las que “sus autores, segun nos expresan, pretenden reflejar el actual caos de
los valores, entremezclando todos los acontecimientos mundiales”. Esta idea de la broma
politica implica como Quebrantahuesos supone una toma de posicion sobre su contexto,
especificamente para cuestionar la relacion entre letra y poder. Frente a la hegemonia de
los grandes medios de comunicacion, Quebrantahuesos interviene la esfera ptblica para
proponer lineas criticas que parecen exceder o no tener cabida debido a las limitaciones
propias de la alianza entre la cultura letrada y la autoridad. Asi, este diario mural se pro-
pone dar cuenta, por medio del humor, de vivencias cotidianas que pasan de lo local a lo
global para intentar movilizar otras formas de opinion publica.

LAS FORMAS Y ESTRATEGIAS ANTIPOETICAS DE QUEBRANTAHUESOS

Previamente afirmé que Quebrantahuesos representa un momento fundacional
de la poesia expandida en Chile pues repiensa el medio poético, la figura del autor y el
papel del lector. Quebrantahuesos busc6 explorar las posibilidades de la poesia tomando
el medio de la prensa, pero al mismo tiempo redefiniéndola al plantear una nueva forma
de lectura colectiva. Asimismo, tal enfoque redefine la concepcion tradicional del poeta,
alejandose de la idea del genio creador con un lenguaje exclusivo, para abrazar un lenguaje
mas accesible y cotidiano, tomado de los medios periodisticos.

En cada Quebrantahuesos encontramos una variedad de titulares, a menudo
acompanado de ilustraciones. Las palabras usadas para estos titulares tienen su origen
en diversas fuentes impresas. Algunos collages sugieren un titular central, destacado por
su mayor tamafio. Entre estos titulares estan: “TRUMAN acus6 a Rusia de querer toda
la camioneta”, “GORDO ESPECTACULAR ha sobrepasado todo limite de considera-
cion y respeto”, “Con la venia de las autoridades una robusta mujer de 30 afios PIDE
CORRUPCION”, “MISTERIOSO”, “VOLO UN TREN EN PAINE”, “ALZA DEL
PAN PROVOCA OTRA ALZA DEL PAN”, “DEGOLLO A UN COLEGIAL PARA
DIVERTIRSE”. La intervencion de Parra y sus colegas afecta la 16gica de los titulares,
desestabiliza la semantica y la sintaxis y altera el pacto entre autoritarismo y prensa. La
intervencion de los titulares, el juego de lenguaje que se produce, funciona como parodia
de la prensa, desquiciamiento de la lengua y como un modo de inventar otro medio para
que la poesia logre captar la atencion publica.

El titular “TRUMAN acus6 a Rusia de querer toda la camioneta” marca mi lectura
sobre la expansividad de la poesia en Chile durante la Guerra Fria. Este titular ejemplifica
coémo la poesia expandida funciona como un modo de explicar el conflicto entre las dos
grandes potencias mundiales por medio de la desacralizacion del lenguaje politico. Es
decir, Quebrantahuesos aproxima el conflicto a la esfera publica por medio del humor y
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cuestiona la nocion de verdad que parece intrinseca al periédico como medio de noticias
reales.

Como Quebrantahuesos estuvo dispuesto en una transitada calle, los encuentros
entre diversos espectadores y la posibilidad de la risa colectiva viabilizan otras formas de
lectura que pueden devenir en conversaciones y discusiones publicas. Es decir, Quebranta-
huesos interviene la esfera ptblica a partir de una accidon poética que rompe con las lineas
editoriales e ideologicas de los medios tradicionales. Quebrantahuesos ofrece otro tipo de
experiencia mediatica que precisa del pacto del humor para la produccion de su sentido.

Un rasgo de los titulares reside en su intento de hacer critica politica, uno de los
puntos mas significativos de Quebrantahuesos, aun insuficientemente explorado y que nos
permitiria repensar por qué Ronald Kay decide rescatar su archivo durante la dictadura y
de qué modos podria entrar en didlogo con intervenciones artisticas como las del Colectivo
de Acciones de Arte (CADA) o Alfredo Jaar. Por ende, es imperativo analizar en qué se
centran los titulares de Quebrantahuesos en su contexto especifico.

Quebrantahuesos capta la atencion por su esfuerzo de rozar lo concreto, de tender
puentes hacia aquello que atin no se ha manifestado o que ha sido esquivo en la expresion
poética. Siguiendo a Freud, los chistes poseen la virtud de subvertir la autoridad, aunque su
eficacia depende de un “publico propio” (156), es decir, de un lenguaje compartido entre
quien lo dice y quien lo escucha. En el contexto de Quebrantahuesos, las preocupaciones
colectivas quedan plasmadas en sus collages, como si fueran reflejadas por la audiencia en
la superficie del muro. De esta manera, el formato de cartel utilizado por Quebrantahuesos
confronta la aparente claridad con que se presentan las noticias en los medios, cuestio-
nando tanto su significado como su estructura. La intencioén no es simplemente replicar
frases del dia a dia, sino explorar los codigos y las inquietudes sociales que carecen de
un canal estético para su expresion. Los asuntos abordados en estos peridodicos murales
resuenan con el discurso publico o son reflejo de sucesos cotidianos, como lo evidencian
varios titulares vinculados a crimenes.

Ejemplos de estos titulares incluyen expresiones como “Sangriento crimen hace
reir a Santiago” o “1402 nifios han muerto en Italia a causa de las explosiones de ama de
llave”. Estos no solo capturan la atencion sino que insertan en el tejido urbano discusiones
sobre eventos significativos y, a veces, tragicos. En particular, destaca la mencion de un
homicidio de un candidato presidencial, un hecho resonante especialmente porque en
1952, ano de elecciones presidenciales, compitieron Salvador Allende y el exdictador
Carlos Ibanez del Campo, quien fue electo. Quebrantahuesos, por lo tanto, se inmiscuye
en el debate publico sobre un hito politico crucial para la nacion —Ila eleccion presiden-
cial— con un tono humoristico que ofrece al lector/espectador una conexion alternativa
con la realidad, una que sobrepasa la opinion moldeada por los medios convencionales.
Asimismo, y como ya he sefialado anteriormente, el hecho de que esta intervencion se
situe frente al restaurante El Naturista invoca la reivindicacion de un lugar con historia
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de protesta social (recordando las manifestaciones de 1931 contra la dictadura de Ibafiez
del Campo).

Ademas de las contiendas electorales, otro tema candente durante la exhibicion de
Quebrantahuesos fue la problematica del cobre, un asunto de gran relevancia historica en
Chile. En la década de 1950, y asi continuaria en los afios venideros, la cuestion del cobre
se posiciond en el centro del debate publico (Fermandois et al 39-49). Quebrantahuesos
no dio cuenta de esta discusion, como se ve en varios de sus titulares: “Presunto asesino
toca piano en el conflicto del cobre” y “Se hace notar la falta de frazadas murales con
respecto al problema del cobre”.

Quebrantahuesos también se aventura en la satira politica sobre las elecciones, el
cobre, y no se abstiene de hacer comentarios mordaces sobre la corrupcion, la pobreza, la
mortalidad y las falencias del Estado. Titulares como “burro modernizo sistema de educa-
cion” y “el mensaje presidencial contiene marmol dulce de membrillo, zanahorias, lechugas
y repollos”, junto a otros como “paraiso chileno jconstruya aqui su hogar!”, acompafiado
de la imagen de una favela, apuntan hacia una critica mordaz de las instituciones guber-
namentales, instigando al publico a participar de la critica bajo el abrigo del humor. En
este sentido, el humor constituye un vehiculo para la creacion de una comunidad politica
que se congrega para compartir y deliberar sobre los asuntos propuestos en el collage.

Por otra parte, Quebrantahuesos despliega chistes sobre las elecciones presidenciales,
sobre la cuestion del cobre, y también explaya constantes referencias a la corrupcion, a
la pobreza, a la muerte y al fracaso del Estado. En uno de los titulares, “burro modernizé
sistema de educacion”, “el mensaje presidencial contiene marmol dulce de membrillo,
zanahorias, lechugas y repollos” o “paraiso chileno jconstruya aqui su hogar!”, este ultimo
titular acompafiado de una fotografia de un barrio marginal. Asi, pues, las instituciones
publicas son puestas en cuestionamiento y los espectadores participan de la critica por
medio de la risa. Es decir, el humor permite la formacion de una comunidad politica para
compartir y discutir los temas propuestos en el collage. Justamente, Enrique Lihn narra
un incidente particular con un carabinero que refleja esta dindmica:

El periddico mural se exhibia en plena calle Ahumada, en una vitrina ad hoc, y un
policia de turno en ese lugar fue objeto de hilaridad del ptblico que se arremoli-
naba frente al Quebrantahuesos, el cual en una ocasion traia este escueto parte:
«Carabinero se tragd una lapicerax. El policia se llevo a Berti, a quien sorprendi6 in
fraganti en el acto de abrir la vitrina, a la Comisaria. Eran otros tiempos: el oficial
de guardia se muri6 de la risa leyendo el cuerpo del delito, y desde esa Comisaria
nos llegaron colaboraciones (en Lastra & Lihn 27-28).

Esta anécdota ilustra la capacidad de Quebrantahuesos para generar desacuerdos,
incluso dentro de las fuerzas policiales, a través de su habilidad para cuestionar la autoridad
y la relacion entre el texto y el poder. Ademas, Quebrantahuesos evitaba ser cooptado
por estructuras institucionales, ya fuera a través de la censura o la apropiacion de sus
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técnicas, gracias al velo humoristico que subestimaba su potencial politico en el ambito
publico. La técnica del collage, que permite la yuxtaposicion de elementos materiales
evocativos de distintas temporalidades, crea, segiin Kay, “el drama de la insubordinacion
de las funciones: la obliteracion de la referencia” (31). Esta insubordinacion, que elude la
supervision policial, se destaca, en mi opinion, en la revalorizacion de Quebrantahuesos
en 1975: la oportunidad de expresar disidencia en el espacio publico, de “dilatar el plazo
comunicativo gracias a las zonas de opacidad que rodean las identificaciones referencia-
les”, como sefiala Nelly Richard al hablar de la Escena de avanzada (36).

Como superficie, Quebrantahuesos redefine el espacio publico mediante su incursion
en la arquitectura urbana. A partir de Ranciére, podriamos argumentar que Quebranta-
huesos propone una nueva distribucion de lo sensible, alterando como los ciudadanos,
que ahora se convierten en espectadores, interactian con su entorno y reinterpretando
la estética de los espacios colectivos. La calle se transforma en un lugar para hacer una
pausa, un escenario de la poesia visual en lugar de ser meramente un corredor de paso. El
muro se convierte en una pantalla que recuerda a la de un televisor, tejiendo una red de
nuevas interacciones entre los ciudadanos-espectadores y funcionando como un punto de
encuentro —donde la risa interrumpe el fluir habitual— y de conversacion —un espacio
abierto a la discrepancia.

Quebrantahuesos va mas alla de desafiar la autoridad; también actiia como un velo
que modula el impacto potencial en su publico: los debates y didlogos que engendra. Este
proyecto crea una temporalidad alternativa que, como enfatizo, no busca ser utdpica, sino
que desmonta la rutina diaria para dar paso a formas de convivencia hasta ahora desco-
nocidas. Este tltimo aspecto busca remediar la falta de participacion politica que sefialé
previamente, consecuencia de la prohibicion del Partido Comunista en Chile. Quebran-
tahuesos revitaliza el agora publica mediante el humor de un collage que simula ser un
periddico o una pantalla televisiva primitiva, en un contexto en el que se han suprimido
expresiones de disidencia politica.

Por supuesto, el problema del muro podria llevarnos a tomar en consideracion
la tradicion de los muralistas mexicanos, asi como también de las brigadas muralistas
que surgen en Chile a comienzos de los sesenta. Sin embargo, ademas de que se trata de
practicas material y politicamene distintas —para no hablar del caracter eminentemente
comprometido de los muralistas— me interesa tan solo destacar el problema de las dimen-
sionalidades. Como se sabe, los muralistas mexicanos suelen ocupar justamente superficies
de grandes dimensiones, buscando asi un impacto visual que permita su visibilidad de
manera masiva y da cuenta de un proyecto de la relacion entre el Estado y las artes en el
caso mexicano. Sin embargo, Quebrantahuesos consiste en una “modesta cartulina” (en
Lastra & Lihn 27). Este pequefio formato implica por tanto que los espectadores deben
acercarse al collage para poder leerlo, como vemos en la fotografia publicada en Las
ultimas noticias (Fig. 4). Este encuentro con el collage implica también estar cerca de
los cuerpos de los otros espectadores. Si en 1952 esta cercania podria no haber resultado
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peligrosa, para 1975, cuando Manuscritos da a conocer el archivo de Quebrantahuesos, las
reuniones publicas estaban prohibidas. Un encuentro como el que sugiere esta fotografia
habria constituido un acto punible en el pais.

Fig. 4. Detalle de fotografia de la audiencia del Quebrantahuesos.
Las Ultimas Noticias. 23 de abril de 1952.

Por otra parte, cuando Kay recupera el archivo de Quebrantahuesos en 1975,
las reproducciones de los collages permiten ver marcas materiales del paso del tiempo.
Su nueva circulacion, incluso en su reproduccion mecanica, exhibe el desgaste fisico y
material de estos artefactos poéticos. En varios de ellos, pueden verse espacios en blanco
donde en algin momento pudo haber titulares. La piel del artefacto deja ver sus capas
de temporalidad, de archivo y exhibicion. Esta pérdida material puede leerse también en
relacion con la fragmentacion del sentido que ocurre en Chile tras el Golpe de Estado, y
el control medidtico y la censura impuestas para vigilar el discurso publico.

Quebrantahuesos buscod expandir la poesia hacia el espacio publico en los afios
cincuenta, dada la falta de participacion politica y el desgaste de ciertas practicas poéticas
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dominantes en la literatura latinoamericana. Para mediados de los afios setenta, Kay recupera
e interpreta Quebrantahuesos como un modo para hacer que poesia y politica se vinculen
por medio de la intervencion del espacio publico y el juego humoristico con los signos y
el lenguaje prefabricado. Sin embargo, Parra no optara durante el periodo de la dictadura
por volver a intervenir el espacio publico reponiendo la intervencion Quebrantahuesos
en el espacio publico. Mas bien, buscara indagar en otras formas de expandir lo poético
y de hacer circular otros vinculos entre poesia, medios y participacion a partir del trabajo
sobre tarjetas postales. Aunque durante el gobierno de Allende Parra realizara su primera
caja de postales, titulada Artefactos (1972), durante la dictadura realiza otra, Chistes par(r)
a desorientar a la poticta/poesia (1983) la cual, a mi juicio, muestra como el caracter
expansivo de su poesia retoma algunos de los procedimientos de Quebrantahuesos y
busca discutir las multiples expresiones de violencia acontecidas en la dictadura chilena.
Asimismo, Parra expresa un problema que excede las dinamicas politicas y culturales
de la guerra ideoldgica entre Estados Unidos y la Union Soviética: la crisis ecologica.
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Frente a su temprana muerte en 1947, los amigos y escritores cercanos de Oscar
Castro debieron sentir una conmocion similar a la que, con un alcance de otra proporcion
y en circunstancias decididamente tragicas, experiment6 la comunidad de habla hispana
cuando se enterd del asesinato de Federico Garcia Lorca, en 1936!. A solo 37 afios, uno
menos que el poeta granadino, una fuerte tuberculosis puso fin a los dias del principal
poeta de Rancagua, tronchando prematuramente una obra literaria en plena ascension, y
que habia comenzado, precisamente, con un sentido homenaje al vate de la generacion
del 27. Su Responso a Garcia Lorca, en efecto, habia suscitado la entusiasta admiracion
de Augusto D’Halmar, uno de los escritores mas influyentes de la época, abriéndole una
puerta al medio literario chileno, por entonces en uno de sus periodos mas fecundos.

Como un eco elegiaco de los homenajes que los miembros de La Residencia pro-
digaron a Lorca, el grupo rancagiiino de “Los Inttiles”* quiso hacer otro tanto por quien
fuera su propio centro de gravedad. Entre los actos conmemorativos dedicados al poeta,
uno de ellos sobresale por su importancia literaria: exactamente un afio después de su
muerte, aparece, en una bella y breve edicion (Talami, 1948), un conjunto de poemas
que Castro mantenia inéditos, pero a los que ya habia decidido dar el titulo de Glosario
gongorino. Se trata de un brevisimo opusculo formado por doce sonetos que buscan
imitar el estilo de Géngora — asoma, una vez mas, la sombra de Lorca, con su “Soneto
gongorino...” —, que tienen la particularidad de incorporar al final del poema, a modo
restriccion autoimpuesta, un verso original del poeta cordobés.

La reciente publicacion de dos ediciones de este poemario —una de ellas, en su
version autonoma (Gramaje, 2017), la otra, aunque también integra, incorporada a una
nueva antologia del poeta (Para que no me olvides, Universidad de Valparaiso, 2022)—
alienta el estudio de una obra sobre la que no se ha dicho casi nada, y que, sin embargo,
en virtud de su calidad lirica intrinseca, pero también en tanto puerta privilegiada para
comprender el dominio que Castro exhibia de la tradicion clasica espafiola, vale la pena
indagar. Las paginas que siguen buscan abrir una via interpretativa para el Glosario
gongorino, mediante el estudio de las cualidades de este objeto anacrénico con el que

! Eslo que se infiere, entre otros testimonios, del que le prodigara el principal critico literario
chileno de la época, Hernan Diaz Arrieta (“Alone”), quien afirmaba: “Su muerte constituyd una
grande y universalmente lamentada desgracia para las letras nacionales. Era un ser sin enemigos,
un alma desprovista de amargura, aunque vivio pobre y murid torturado por un largo mal” (Las
cien mejores poesias chilenas, 47).

2 Grupo de intelectuales y escritores surgido en Rancagua a principios de los afios 30, tras
la disolucion del Circulo de periodistas de la misma ciudad. El grupo se reunia periddicamente para
tratar asuntos literarios, los que luego eran publicados en revistas creadas por el mismo colectivo
(“Nada”, “Actitud”, etc.). Entre sus miembros fundadores se cuentan: Oscar Castro, Gonzalo Drago
y Félix Miranda Salas. Véase Drago (88-100).
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Castro, tras la estela de la generacion del 27, pretendid rendir un tributo transatlantico a
Luis de Gongora.

LA OBRA POETICA DE CASTRO EN CHILE

La peculiaridad de la poesia de Oscar Castro® radica en el uso preferente y fluido
de la métrica, de ciertos recursos retdricos y de algunos temas especificos tipicos de la
tradicion poética espafiola, que el autor supo trasladar al mundo rural de la zona central
chilena, en especial a Rancagua, de donde Castro era oriundo. Dicho de otra manera, la
particularidad que el lector contemporaneo advierte en su obra lirica se explica, en buena
medida, por dos factores: su grado de anacronismo, en la medida en que privilegia formas
y topicos que incluso muchos de sus contemporaneos daban ya por superados (como el
romance o el soneto clasico, a menudo transidos de un aire bucdlico); y por el contexto
en el que surge, esto es, en Chile, y no en Espafia, donde seguramente habria encontrado
poetas mas afines, como Garcia Lorca o Miguel Hernandez, que lograron dar un nuevo
aire a estas formas poéticas tradicionales.

De todos modos, en el ambito chileno, esta breve descripcion de la poesia de Castro
deberia remitirnos inmediatamente a una figura conocida: Gabriela Mistral. También ella,
en medio del auge y el entusiasmo que suscitaron las vanguardias en América Latina,
opt6 por mantener la métrica y la rima heredadas de la tradicion clasica espaiiola, y con-
tinuo6 elaborando una obra lirica con una impronta bastante singular respecto a la de sus
coetaneos. La comunién entre ambos se ve reforzada por la preeminencia que conceden
a la representacion del mundo campesino americano, y de la correlativa ausencia en sus
versos de la vida de ciudad. Castro admiraba a Gabriela Mistral y asumia su influencia,
como se desprende de un hermoso romancillo que le dedica a la poeta (“Bajorrelieve de
Gabriela”, Viaje del alba a la noche, 77-79).

Esta afinidad también explica la pertenencia del autor al grupo que Nicanor Parra
llamaria, en 1958, los “Poetas de la claridad”, compuesto por escritores chilenos que en
los afios 30 constituyeron, de manera tacita, el contrapunto de los poetas surrealistas del
grupo Mandragora (Braulio Arenas, Gonzalo Rojas, Tedfilo Cid, Jorge Caceres) y que, al
mismo tiempo, encarnaron los principios opuestos a aquellos que alentaron los criterios

3 Recordemos que el escritor fue también un novelista y cuentista reconocido. Aunque
sus obras en prosa exhiben una impronta personal —con tintes romanticos—, estas muestran ciertas
caracteristicas del denominado “criollismo”, vertiente literaria chilena nacida a fines del siglo XIX
con influencias del realismo y del naturalismo francés, ambientada preferentemente en espacios
rurales. Cabe mencionar, por ultimo, que Castro también incursioné en el teatro (atin permanecen
inéditos los dramas “Dalila”, “Seres y sombras” y “Politica”), pero sus obras no han sido aun
representadas.



142 FELIPE JOANNON

de seleccion de la polémica Antologia de poesia chilena nueva (1935), de Anguita y Tei-
telboim, orientados a instalar el creacionismo vanguardista de Vicente Huidobro como
piedra angular de la nueva poesia, en oposicion a la vertiente “retardataria” que, de acuerdo
a los antologadores, representaba Gabriela Mistral (22)*.

En efecto, en medio del impetu con que irrumpen estas poéticas de vocacion
innovadora, Parra recuerda la aparicion, sin duda menos ruidosa, de una antologia con
prélogo de Tomas Lago publicada por la Sociedad de Escritores de Chile en 1938, en la
que se da espacio a la “poesia diurna”, que por entonces el mismo antipoeta practicaba.
A veinte afios de tal acontecimiento, Parra se pregunta: “;Qué laya de sujetos eran los
poetas antologados por Tomas Lago? [...] {Qué era lo que nos hacia considerables a los
ojos del antologador?”; a lo que responde:

La mera virtud poética, se comprende, pero dentro de ella, e/ canon de la claridad
conceptual y formal. A cinco afios de la antologia de los poetas creacionistas, ver-
solibristas, herméticos, oniricos, sacerdotales, representabamos un tipo de poetas
espontaneos, naturales, al alcance del grueso publico. Oscar Castro, el mas afor-
tunado del grupo, figuraba en los repertorios de todas las recitadoras profesionales
y privadas (181).

Sin duda, la claridad conceptual y la precision formal son dos atributos evidentes
de la poesia de Castro, como tendremos la oportunidad de observar en los poemas que
citaremos mas adelante. Un manejo formal que recuerda el talento versificador de Rubén
Dario y su dominio de una amplia gama de estrofas. En Viaje del alba a la noche (1940),
por ejemplo, el segundo libro de poemas del autor, confluyen romances, sonetos, romanci-
llos con versos de diversa extension, cuartetos eneasilabos, alejandrinos, en fin, una oferta
estrofica tan variada como la de Cantos de vida y esperanza. En el ambito conceptual,
la frontera interpretativa de la poesia de Castro viene dada por metaforas que siempre es
posible descifrar, lo que permiti6 al poeta acceder a una audiencia mds vasta que la de
sus pares vanguardistas.

En todo caso, el objetivo de la ponencia de Parra —pronunciada en el marco de
los célebres encuentros de escritores organizados por la Universidad de Concepcién a
fines de los cincuenta— consistia, mas que en reivindicar una vertiente descuidada de la
poesia chilena, en afirmar que tal posicion constituia un buen punto de partida para luego

4 Aun hoy, la de Anguita y Teitelboim es quiza la antologia mas famosa de la historia de

la poesia chilena. Parte de su perdurable éxito se debe al modo en que se vieron involucrados los
principales actores del ambito literario local. Huidobro, que figuraba como el principal de los
poetas, se trenzo en una agria polémica con Pablo De Rokha, en la que también intervino Neruda,
a la distancia. Mistral fue dejada fuera por “retardataria”, y el critico chileno mas importante de la
época, Alone, tildo de “preciosos ridiculos” a los jovenes antologadores.
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alcanzar una madurez poética que supiera captar el sentir de los nuevos tiempos. Y ahi
estaba, en efecto, la misma obra de Parra para demostrarlo: la evolucion de su poesia
desde Cancionero sin nombre hasta Poemas y antipoemas era visible, y daba testimonio
del modo en que se podia pasar desde una poética “espontanea’” y deudora de la tradicion
hacia una veta que incorporase los principios del “bando opositor”. Al respecto, afirma:
“Para sobrevivir, tuvimos que absorber las ensefianzas de Freud, componente central del
surrealismo mandragorico. Pero ellos también tuvieron que cedernos un poco de terreno
a nosotros” (183).

Pero si Parra, sin renegar del todo de sus inicios, fue un maestro en adaptar su
poesia a medida que cambiaban los tiempos, no puede decirse lo mismo de Oscar Castro,
el cual, aun manifestando un espiritu abierto y realizando ciertas incursiones en la poesia
de verso libre, siempre mostr6 mayor destreza y gozo de mayor libertad en el seno de
las restricciones (métricas, rimicas, topicas) que le ofrecia la tradicion. Al menos en sus
cortos afios de vida. Quién sabe si una muerte menos temprana hubiera permitido al poeta
rancagiiino darle un giro a su poesia tradicional.

OSCAR CASTRO Y EL CANON ESPANOL

Volviendo a los origenes de su poesia, conviene destacar que el modo en que
Castro asume la tradicion literaria espafiola esta ligado a un momento historico preciso:
la guerra civil que asolo a ese pais en el altimo lustro de la década del 30. El impacto que
el conflicto tuvo en el mundo occidental, y, en especial, en los paises de habla hispana,
puede calibrarse cuando se observa la conmocion que gener6 el asesinato de Garcia Lorca
en una pequefia ciudad de provincia como Rancagua, situada en el pais americano mas
alejado de Espafia. De acuerdo con el escritor Gonzalo Drago, miembro del grupo “Los
inttiles” y amigo intimo de Oscar Castro, “El nombre y el espiritu de Federico Garcia
Lorca flotaba en el ambiente, saturaba el aire con olor a pdlvora y sangre. [...] En los
muros de las calles de Rancagua, manos anonimas escribian su nombre de pila: ‘F-e-d-
e-r-i-c-0"” (35-36)°.

Castro, joven admirador del poeta espafiol, compone conmovido, a los 26 afios, un
romance con el titulo de Responso a Garcia Lorca. El poema serd leido y celebrado en

5 Isolda Prodel, esposa de Oscar Castro, deja constancia en la biografia que le dedica a
su marido, de la resonancia que los acontecimientos de esta guerra tuvieron en él y en el resto
de sus amigos escritores: “La Espaia de aquellos dias estaba envuelta en la espesa niebla de una
revolucion, como musica de fondo se oian el ruido de tanques y metralletas; quejidos, gritos de
protestas y sangre corriendo y manchando el suelo de Espafa. Y ese dolor, de alla lejos, se repetia
en el corazén de Oscar, noches enteras” (19). Ademas del Responso, Castro le dedicaria a Lorca
una cantata (véase “Sombra inmortal. Cantata a Federico Garcia Lorca”, Para que no me olvides.
Antologia de Oscar Castro, 189-208).
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la velada funebre que el Ateneo de Valparaiso organizara para homenajear al espafiol, y
marcara un punto de inflexion en la vida literaria de Castro, quien, en adelante, mantendra
un contacto estrecho con Augusto D’Halmar, uno de los principales promotores de su obra.
Tal como sefala Drago, la suerte del poeta rancagiiino estuvo ligada desde el inicio a la de
Lorca: “Oscar Castro Zifiiga, nacido en Rancagua el 25 de marzo de 1910, era consagrado
poeta en 1936, salpicado con sangre del heroico pueblo espafiol” (32). D’Halmar, por su
parte, escribira una crénica encomidstica titulada: “Glosa a los recuerdos de un vivo y al
responso a un muerto”, aludiendo, evidentemente, a ambos poetas.

La admiracion que Castro prodiga a Lorca — admiracidon que, por supuesto, com-
partia con muchisimos escritores de su generacion, como Nicanor Parra —, es la de un
poeta que exhibe un dominio excepcional de las mismas fuentes que nutren la poesia
lorquiana. Escribe Drago:

El poeta tenia buena memoria y un cabal conocimiento de la literatura espafiola,
comenzando desde Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, Garcilaso, Lope de Vega,
Quevedo, Gongora, hasta los modernos nombres de Machado, Cernuda, Gerardo
Diego, Aleixandre, Alberti, Juan R. Jiménez, Miguel Hernandez y Garcia Lorca,
entre otros, que por aquellos afios representaban los méaximos valores de la poesia
peninsular (27-28).

Caba destacar, ademas, que el conocimiento de Castro de las fuentes espafiolas no
se limitaba a un mero registro cognitivo. El suyo es un dominio practico, casi artesanal,
esto es, de alguien que muestra una capacidad imitativa inusual del estilo de los poetas que
elige como modelos. Ello es visible, por ejemplo, en el mismo romance finebre dedicado
a Lorca, el cual, aparte de las alusiones directas a ciertos personajes del Romancero gitano
—“los pechos de Santa Olalla”; “la casada del romance”—, permite adivinar un timbre muy
similar al que caracterizaba al poeta granadino:

Romance de luces nuevas

se abrian en su garganta.

Los ayes del cante jondo

lo lamian como Ilamas.

Cuando soltaba su copla
cantaba toda la Espafa.

No muri6é como un gitano:

no murié de puialada.

Cinco fusiles buscaron,

por cinco caminos, su alma.

Le abrieron el corazon

lo mismo que una granada (“Responso a Garcia Lorca”, Para que no me olvides.
Antologia de Oscar Castro, 43).
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Este ejercicio imitativo —que Castro, al contrario de tantos, no quiso relegar a su
primera juventud—, tiene su cumbre y su mayor desafio en la composicion de los sone-
tos dedicados a Luis de Gongora. Acometiendo tal empresa, Castro no solo conseguira
contribuir con un fino homenaje al vasto corpus de poemas laudatorios consagrados a
Gongora, sino que llevara el soneto chileno —en palabras de Ricardo Latcham—a un nivel
hasta entonces pocas veces alcanzado por los poetas de esa tierra (2).

EL GLOSARIO GONGORINO

La muerte prematura y la estrechez economica a la que Castro estuvo expuesto
durante su vida (Drago 41, 48, 85), explican, en buena medida, el gran nimero de obras
que permanecieron inéditas mientras el poeta estuvo vivo. Dos de sus novelas mas cono-
cidas, Llampo de sangre 'y La vida simplemente, aunque ya estaban terminadas, no vieron
la imprenta sino hasta inicios de la década del 50°. Lo mismo ocurre con su obra poética.
Bajo el titulo de Rocio en el trébol, Isolda Prodel, la viuda de Castro, consigue reunir un
amplio nimero de poemas que seran publicados por la prestigiosa editorial Nascimento,
en 1950. Cada nueva publicacion sobre el autor — y no han sido pocas hasta nuestros
dias® — sorprende con la incorporacion de poemas inéditos. Incluso la ultima antologia, a
cargo del poeta Rafael Rubio, proporciona textos a los que el publico accede recién en el
afio 2022 (Para que no me olvides. Antologia de Oscar Castro, 171-185).

Es significativo que la primera de sus multiples obras postumas sea el Glosario
gongorino. Publicada, como se dijo, en el primer aniversario de la muerte del poeta como
un homenaje de sus amigos escritores, la obra debid ser escogida, entre otras razones,
por su caracter de acabada. No conocemos la fecha en que Castro habria comenzado a
escribir estos poemas, pero si sabemos, gracias a la biografia de Drago, que a los 35 afios,
es decir, a dos afios de su muerte, ya los consideraba como una obra unitaria con un titulo
especifico, el mismo que ahora lleva.

“Doce sonetos en los cuales se ha glosado el tiltimo verso de otros tantos que escribiera
Don Luis de Géngora y Argote hace mas de tres siglos”, se lee a modo explicativo en la
primera pagina, inmediatamente después del titulo. La alusion al tercer centenario en esta
descripcion — que, suponemos, proviene del mismo autor— nos recuerda cuan importante
es la mediacion de la generacion del 27 en la lectura que Castro emprende de Gongora.

6 Para tener una idea del interés que el poeta ha despertado en diversas generaciones, consi-
dérese que se han escrito cinco biografias sobre Castro (Gonzalez Labbé, 1948; Drago, 1973; Agoni
Molina, 1983; Prodel, 1999; Cabrera Gomez, 2011). Estas a menudo incluyen poemas inéditos o
material no publicado hasta entonces, como el epistolario que Drago ofrece al final de la biografia
que le dedica al poeta.
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Si continuamos avanzando por sus paginas, tras repasar una larga lista con los
nombres de los amigos que participaron del homenaje’, leemos la siguiente advertencia:
“La numeracion romana que llevan los sonetos de Gongora es la misma que ellos tienen
en el tomo XXXII de la Biblioteca de Autores Esparioles, editada por M. Rivadeneyra en
1872 (6). No sabemos si esta advertencia fue escrita por el propio Castro o si fueron los
editores los que incluyeron esta informacion, para orientar a quien quisiera consultar el
soneto de Gongora cuyo ultimo verso se glosa. Cabe suponer, al menos como hipotesis
inicial, que de las posibles ediciones modernas que Castro pudo tener a disposicion —por
razones cronologicas, habria podido leer la pionera de Foulché-Delbosc (1921) y la edicion
de Aguilar al cuidado de los hermanos Millé (1932)—, lo mas probable es que el poeta se
haya valido de la de Rivadeneyra para componer sus sonetos.

Un primer dato que salta a la vista, sin embargo, es que su disposicion no sigue
el orden propuesto por la BAE. En efecto, el primer soneto de Castro (“Tirado por el
cielo tu sendero”, 7) glosa el tltimo verso del soneto gongorino numero 51 de la edicion
de Rivadeneyra (“Tres veces de Aquilon el soplo airado”, 433); mientras que el sexto
soneto de Castro, por ejemplo, (“Alzéaronte los lirios en su plinto”, 12) toma el verso final
del soneto numero 2 de la BAE (“Segundas plumas son, oh lector, cuantas”, 427). Ahora
bien, Castro tampoco toma en cuenta el orden cronologico de composicion de los sonetos
de Gongora, lo que, de paso, nos permite descartar que haya seguido el orden de las otras
dos ediciones modernas®. No hemos advertido, tampoco, ninglin artificio literario que guie
la seleccion (un anagrama, por ejemplo). Asi pues, una primera pregunta que permanece
abierta tiene que ver con el criterio utilizado para elegir y disponer los sonetos.

En cualquier caso, la decision de ubicar el primer soneto en tal posicion parece
una eleccion acertada. En efecto, este poema constituye una buena puerta de entrada para
comprender tanto el tipo de ejercicio al que apunta Castro durante toda la obra como la
relacion que pretende entablar con su escritor modelo. Reportemos, a continuacion, el
Soneto Primero tal como aparece en la primera edicion, esto es, incluyendo el verso de
Goéngora a modo de epigrafe y destacandolo luego en cursivas en el tltimo verso. Téngase
presente que esta estructura es la misma para los otros once sonetos:

7 Entre los nombres figuran escritores de primera linea, como Pedro Prado, Manuel Rojas,
José Santos Gonzalez Vera, Augusto D’Halmar y Mariano Latorre, ademas de los miembros del
grupo “Los inutiles”.

8 Tanto la edicidon de Foulché-Delbosc como la de los hermanos Millé ordenan los sonetos
de Gongora cronologicamente (véase Matas Caballero 15).
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SONETO PRIMERO
Dejamos, yo de sangre, tu de flores.
(Gongora, Soneto LI)
Tirado por el cielo tu sendero,
ir al lado de ti fuera osadia.
Solo dos alas ha la poesia
y en tus hombros quedaron, ballestero.

S¢é que por el celeste alfiletero
vas caminando, brtjula del dia,
y el temblor luminoso de tu via
echa clarores en mi derrotero.

Tt por la cumbre, yo por lo profundo;
volando tu; salado de mi llanto,
pisando yo guijarros punzadores:

el que venga detras, mire un segundo
y compare las huellas que en el canto
dejamos, yo de sangre, tu de flores (7)°.

Reparemos, en primer lugar, en el cardcter interpelativo del soneto, marcado por el
uso de la segunda persona singular, acentuada por la repeticion de pronombres y adjetivos
presentes casi en cada verso (tu, ti, tus, tu...). Entre las diversas dimensiones imitativas
que pueden advertirse en el Glosario gongorino quiza la principal —en la medida en que
es posible rastrearla en cada una de las doce composiciones— consiste en la adopcion del
mismo tono admirativo con el que el yo lirico de Gongora (y de otros poetas contempo-
raneos suyos), se dirigia al sujeto en sus sonetos amorosos, dedicatorios o heroicos (para
usar los términos de clasificacion tradicionales). Buena parte de los sonetos gongorinos
escogidos por Castro son poemas dedicados a grandes sefiores o escritores (los Marqueses
de Ayamonte, el Marqués de Velada, el Marqués de Santa Cruz, el historiador Luis Cabrera,
los poetas Soto de Rojas y Ulloa Pereira); el resto —salvo la inclusion excepcional de un
soneto burlesco— son sonetos amorosos. En cualquier caso, sean dedicatorios, heroicos,
finebres 0 amorosos, lo importante es constatar que Castro elige siempre el ultimo verso
de los sonetos en que Gongora hace gala de su ingenio con fines encomiasticos.

0 En este trabajo, citaremos siempre la primera edicion del Glosario gongorino (Talami,

1948). Esta version puede consultarse y descargarse integramente del sitio de Memoria Chilena, a
cargo de la Biblioteca Nacional de Chile. Proveemos el enlace en la bibliografia.
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Para adentrarnos en un analisis mas detallado, leamos a continuacion el primero
de los sonetos de Gongora cuyo ultimo verso incluye Castro. Se trata de un soneto de
juventud compuesto en 1585'°:

Tres veces de Aquildn el soplo airado

del verde honor privo a las verdes plantas,
y al animal de Colcos otras tantas

ilustré Febo su vellon dorado,

después que sigo (el pecho traspasado
de aguda flecha) con humildes plantas,
joh bella Clori!, tus pisadas santas

por las floridas sefias que da el prado.

A vista voy (tifiendo los alcores
en roja sangre) de tu dulce vuelo,
que el cielo pinta de cien mil colores,

tanto, que ya nos siguen los pastores
por los extrafios rastros que en el suelo
dejamos, yo de sangre, tu de flores (462).

Como resulta evidente, estamos ante un soneto amoroso, en el que el amante per-
sigue en vano —desde hace ya tres afios, como se deduce del primer cuarteto— a su amada
Clori. Si cotejamos el soneto de Gongora con el de Castro, advertimos inmediatamente
el mecanismo usado por el poeta rancagiiino. En efecto, no resulta dificil descubrir una
nitida equivalencia entre los tres sujetos que animan el poema de Gongora (a saber: el
amante, la amada, los pastores) y aquellos que Castro invoca en el suyo: el poeta aprendiz
(con el que Castro se identifica), Gongora como autor admirado y nosotros, sus lectores
(o algtin futuro poeta), que vamos siguiendo el recorrido literario de ambos. Se trata, a
fin de cuentas, de un ingenioso ejercicio imitativo basado en la traslacion, en el que se
pone al maestro en el lugar que antes ocupaba el objeto loado.

El mismo mecanismo se advierte, por ejemplo, en el Soneto Noveno, en el que
Castro glosa el ultimo verso del soneto compuesto en 1606 con ocasion de “la embar-
cacidn en que se entendio pasaran a Nueva Espafia los marqueses de Ayamonte”, segin
indica el epigrafe que lo acompaia. Para notar bien las equivalencias, dispongamos esta
vez los textos frente a frente:

10 Los sonetos de Gongora seran citados siguiendo la edicion a cargo de Juan Matas Caba-
llero (Sonetos, Catedra, 2019). Esta completisima edicion provee, ademas, de todos los elementos
necesarios para interpretar correctamente cada uno de los sonetos.
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[Géngora]

Velero bosque de arboles poblado
que visten hojas de inquieto lino;
puente instable y prolija que vecino
el occidente haces, apartado:

manana ilustrara tu seno alado
soberana beldad, valor divino,
no ya el de la manzana de oro fino

griego premio, hermoso, mas robado:

consorte es, generosa, del prudente
moderador del freno mexicano.
Lisonjeen el mar vientos segundos,

Soneto Noveno [Castro]

No de guerreras naves almirante,
apenas capitan de las estelas

del estrellado cielo en que rielas
con afiladas proras de diamante.

No con voz de cafiones, detonante,
conquistabas los orbes cual parcelas;
tan solo prefiador viento de velas,
conducia tus suefios adelante.

No la de acero espada fue tu signo,
sino apenas la fragil, blanda pluma,
escala entre la luz y los profundos
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abismos de la tierra. jOh varén digno,
hoy miro, tras tu mar, rota la bruma
multiplicarse imperios, nacer mundos! (15).

que en su tiempo (cerrado el templo a Jano,
coronada la paz) verd la gente
multiplicarse imperios, nacer mundos (786).

Siguiendo la misma matriz del Soneto Primero, este ejercicio de traslacion supone
situar a Gongora en el lugar de los marqueses y al poeta aprendiz en el lugar que antes
ocupaba el poeta admirado, conservando, en este caso, el [éxico maritimo y recurriendo
a la metafora de la literatura como descubridora de nuevos mundos. Un recurso de trasla-
cion que aqui se vuelve mas explicito, en la medida en que se alude a un traslado espacial
(el cruce del Atlantico) y, sobre todo, en cuanto relata su propia historia: Gongora y la
literatura espafiola llegan al Nuevo Mundo con una pluma (el idioma espafiol), de la que
se serviran los poetas de las futuras naciones del continente Americano; entre ellos, el
propio Castro, que esta escribiendo su soneto con la pluma de Géngora''.

A nivel retérico, ndtese la ingeniosa imitacion por parte de Castro de un recurso
tipicamente gongorino, a saber, el de expresar una idea comenzando con una negacion
(“No A, sino B”), presente en el séptimo verso del soneto imitado: “no ya el de la manzana
de oro fino / griego premio, hermoso, mas robado”. Imitacion ingeniosa, y no meramente
formal, puesto que Castro echa mano de este recurso para acentuar la alabanza marcando
la oposicion, tal como lo hace Gongora, quien, mediante la alusion al mito griego del rapto

1 La posibilidad de extender la interpretacion hasta alcanzar la nocion de translatio imperii
sin duda es seductora, pero no resiste un analisis mas fino. Castro no pretende con su obra poética
contribuir a una nocién en la que las letras hispanoamericanas suplanten el modelo de la peninsula
Ibérica, sino que optara siempre por una posicion cercana a la gratitud respecto de la tradicion
poética de Espana.
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de Helena por parte de Paris, ensalza la generosidad y la libertad con que la marquesa
acompana al marqués en esta empresa'’. Analogamente —y otorgandole un énfasis mayor
mediante la repeticion de la formula al inicio de los cuartetos y del primer terceto — Castro
intensifica el encomio al elevar la labor de la literatura por encima del de la conquista,
en una inversion del topico cervantino de las armas y las letras. Castro se permite, en
efecto, una sutil critica al colonialismo, al destacar que la poesia puede alcanzar el mismo
objetivo que la empresa espafiola (“multiplicar imperios”), pero sin recurrir a la fuerza.
Este ultimo afiadido de sentido hace de este soneto uno de los mas logrados del poemario.

En realidad, siendo ejemplares, los sonetos uno y nueve de Castro representan la
cima de la imitacion en el Glosario gongorino. De hecho, una primera clasificacion de los
sonetos podria realizarse precisamente en base a los diversos tipos o grados de emulacion:
desde el simple uso del ultimo verso para imitar el estilo de Gongora, desatendiendo el
sentido general del soneto gongorino —como en el Soneto Octavo, cuyo tono melancolico
y romantico en nada se corresponde con el soneto de tonalidad burlesca del cual se toma el
verso (“jA la Mamora, militares cruces!”’)—; pasando por la verdadera glosa, en el sentido
de explicacion o comentario, del poema de referencia —es el caso del Soneto Séptimo, que
en cierta forma reescribe el poema que comienza por el verso “Verdes juncos del Duero
a mi pastora”, o el del Soneto Undécimo, que hace otro tanto con el soneto que Gongora
dedica a Soto de Rojas (“Poco después que su cristal dilata”)—; hasta llegar al mecanismo
de traslacion que ya hemos comentado en los sonetos arriba copiados, que implican un
nivel superior de imitacion, pues sobrepasan la mera ejercitacion poética mediante el
afladido de un nuevo significado.

En sintesis: la imitacion libre, la glosa o reescritura y el recurso a la traslacion,
son los tres niveles que dan cuenta, en modo ascendente, de la gama imitativa que puede
encontrarse en el Glosario gongorino, y representan una de las multiples formas en que
pueden clasificarse los doce sonetos con que Castro pretendi6 elogiar a Goéngora.

ENTRE DARIO Y HUIDOBRO

Ademas del eje imitativo, existen otras dos constantes en este poemario que vale
la pena destacar, en la medida en que dialogan con el contexto poético especifico del
autor. Ellas se manifiestan en la percepcion que Castro tiene de la poesia de Gongora, o
al menos de aquella parte de su obra que le interesa rescatar.

La primera de ellas consiste en resaltar el aspecto idealizante, en desmedro de otras
vertientes —como la satirica y la burlesca— que marcaron la produccion del cordobés. El
Soneto Primero que reportamos mas arriba es un ejemplo entre muchos: el sendero de

2. Véase la explicacion que da Juan Matas Caballero a estos versos, en su citada edicion de

los Sonetos de Gongora (788).
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Gongora va “por el cielo” (v. 1), “por la cumbre” (v. 9), y seria una temeridad del poeta
discipulo (como la de Faetdn) intentar aproximarse a él. En el Soneto Segundo, se dice de
Gongora que vivio “en el mundo [...] por destierro” (p. 8, v. 11); en el Soneto Tercero, se
propone la imagen del poeta abstraido de la realidad (“Por el mundo cruzaste pensativo
/ con una hueste de angeles al lado”, p. 9, vv. 3-4) y el Sexto hace lo propio en el primer
terceto (“De tanto andar entre estelares luces, / La costumbre perdié tu planta ardiente /
Del terrestre camino y de sus huellas”, p. 12, vv. 9-11). Por otra parte, esta brecha que
el poeta chileno percibe entre el mundo ideal que crea y habita Gongora y la realidad
prosaica en la que estd condenado a vivir, parece indicarnos, segin Castro, una de las
razones por las que su obra poética fue relegada a un segundo plano durante los siglos
XVIITy XIX (“tu limosna de estrellas no han querido /[...] / Pero ya tu fanal alto levanta
/ tu nombre de centellas coronado”, Soneto Décimosegundo, vv. 6.9-10). En linea con
la reivindicacion de su figura que capitalizo la generacion del 27, los sonetos del poeta
chileno cantan la consagracion absoluta de Gongora acentuando su veta idealizante e
ignorando el repertorio mas circunstancial de su produccion'.

Alone, en uno de los pocos comentarios que conservamos del Glosario gongorino,
sugiere que tras la apariencia solemne de los sonetos de Castro podria esconderse cierta
ironia (“Glosario gongorino, doce sonetos por Oscar Castro”, 42). Esta conjetura tiene el
mérito de advertir contra una identificacion total entre el autor y el hablante lirico, espe-
cialmente en una obra que se presenta a si misma como un ejercicio poético, pero tiene
el defecto de no pasar de una intuicion a la que no le sigue prueba alguna. Nos parece,
antes bien, que Castro aqui refleja, ademas de la influencia de Lorca y los demads poetas
espafioles, la del modernismo de Dario, con su defensa de una lirica aristocratizante.
Aunque Castro no desdefi6 el canto a lo popular campesino —que mas bien fue la norma
de su produccion poética— en estos doce sonetos quiso, en nuestra opinion, asumir la
huella dariana, tanto en la eleccion del 1éxico como, precisamente, al adoptar el elogio
de una poesia idealizante. Cabe recordar que con el triptico “Trébol”, incluido mas tarde
en Cantos de Vida y Esperanza (1905), el nicaragiiense habia sido “el primer poeta mo-
derno [...] que defiende la causa de Gongora” (Carreira 62). En efecto, los tres sonetos
que Dario dedica a Veldzquez y a Gongora no pasaron inadvertidos a los poetas del 27
(Alonso 253), y seguramente fueron leidos por Castro.

Una segunda imagen recurrente es la del poeta como creador de mundos. Lo
notamos en el Soneto Noveno que copiamos mas arriba, en el que se asocia la empresa
de la Conquista con el universo que Gongora lega a sus lectores (“hoy miro, tras tu mar,

3 Alrespecto, cabe citar el juicio de Jorge Guillen sobre las Décimas del poeta, abocadas a

temas mas circunstanciales y prosaicos: “El Gongora mas proximo a la singularidad de la circuns-
tancia historica: el Gongora menos gongorino: el Gongora de mas dificil lectura: en la jerarquia
poética, el peor Gongora” (en Pezzini, 6).
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rota la bruma / Multiplicarse imperios, nacer mundos” v. 14). El Soneto Segundo recurre
a la figura del taumaturgo, que hace florecer “gavilanes y lirios y planetas” (p. 8, v. 10),
mientras que el Soneto Quinto nos presenta al poeta en el lugar del dios creador (“Al
forjador de cielos y universos, / no en dias seis, sino en instante breve”, p. 11, vv. 1-2).

Aunque la concepcion del poeta como creador de mundos puede remontarse siglos
en la tradicion occidental, el énfasis con que aqui se la aborda nos remite a la posicion
de uno de los poetas chilenos mas influyentes de la época. El creacionismo de Huidobro
—recordémoslo: el autor con mayor presencia en la Antologia de poesia chilena nueva
(1935)— resuena en estos versos de Castro. El Gongora que emerge del Glosario gon-
gorino responde a la descripcion del poeta que Huidobro realiza en su Arte poética: “un
pequefio dios” (v. 18), que “inventa mundos nuevos” (v. 6) y que, antes que cantar a la
rosa, prefiere hacerla “florecer en el poema” (v. 15). Aqui parece cumplirse la afirmacion
de Parra que ya citamos: aun siendo un poeta “de la claridad”, en la orilla opuesta de los
vanguardistas, Castro no fue inmune al influjo que estos ejercieron en la poesia chilena.
Para seguir adelante fue necesario que ambos grupos realizaran concesiones al bando rival.
Si el Glosario gongorino no es una concesion en términos formales, si lo es en cuanto a
la concepcion del poeta como creador de mundos nuevos.

CONSIDERACIONES FINALES

Las dimensiones comparativas que propone el Glosario gongorino podrian multi-
plicarse indefinidamente. Por ejemplo, un analisis mas detallado del Iéxico y la sintaxis
de los sonetos de Castro —como el que Ddmaso Alonso realiza a propoésito de los sonetos
gongorinos de Dario (260-270)— permitiria cifrar el grado de conocimiento y asimilacion
que el poeta chileno logro respecto de la obra del cordobés. Por otra parte, si en algunos
casos la glosa de Castro demuestra una interpretacion adecuada del soneto de Gongora,
en otros el ejercicio imitativo revela que el autor chileno probablemente no comprendid
todos los sentidos del poema glosado. En el Soneto Quinto, por ejemplo, en que se toma
el verso gongorino “no acabes dos planetas en un dia” (del soneto “Con razon, gloria
excelsa, de Velada”), el término “acabar” Castro lo usa con el sentido de “finiquitar una
obra”, mientras que en el soneto original, el verbo alude a la posibilidad de que el Marqués
de Velada pueda “matar” a un toro. Resulta improbable que el autor chileno haya logrado
comprender a cabalidad el poema sin la ayuda de un texto que le revelara la circunstancia
historica puntual que le dio origen. En el mejor de los casos, cuando algo asi ocurre en
el Glosario gongorino, puede suponerse que Castro haya usado el verso de manera libre,
consciente de que no captaba todo el significado del poema. Un estudio futuro podria
orientarse, por tanto, a establecer las fuentes con que contaba el poeta chileno a la hora
de componer su peculiar optisculo.

En este primer articulo dedicado al Glosario gongorino hemos querido sefialar, en
cambio, sus cualidades esenciales, que pudimos descubrir luego de indicar la posicion del
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autor en el contexto poético chileno de los afos treinta y cuarenta y tras dejar constancia
de la significativa influencia que ejercid la generacion del 27, y, en particular, Federico
Garcia Lorca, en su poesia. Y la caracteristica sustancial de este poemario consiste en el
despliegue de un ejercicio imitativo que tiene como cima el uso de la traslacion, esto es,
el de mantener la estructura encomiastica interpelativa desplazando el sujeto que elogia
al lugar del objeto elogiado: Gongora, al lugar del Marqués de Ayamonte; el poeta admi-
rador (tras el que se esconde Castro), al puesto que deja el poeta cordobés. La traslacion
como elogio, en efecto, he aqui la propuesta de este objeto anacronico que, sin embargo,
revela, cuando se lo estudia mas de cerca, las disputas y reivindicaciones de su propia
contemporaneidad.
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RESUMEN

Este trabajo se propone indagar la incidencia del componente étnico en la nacion que imaginan los narradores
de las siguientes tres novelas chilenas: Mariludan, un drama en el campo (1862) de Alberto Blest Gana, La reina
de Rapa Nui (1914) de Pedro Prado y Butamalon (1994) de Eduardo Labarca. El soporte tedrico que sostiene
el analisis evolutivo de las tres novelas lo confiere el concepto de nacion, analizado historiograficamente por
Benedict Anderson, Eric Hobsbawm y Partha Chatterjee que, previamente imaginada, termina siendo una
comunidad politica que negocia su diversidad.
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ABSTRACT

This work intends to investigate the incidence of the ethnic component in the nation, imagined by the narrators
of the following three Chilean novels: Mariluan, a drama in the countryside (1862), by Alberto Blest Gana,
The Queen of Rapa Nui (1914), by Pedro Prado and Butamalon (1994), by Eduardo Labarca. The theoretical
foundation that supports the evolutionary analysis of the three novels is conferred by the concept of nation,
analyzed historiographically by Benedict Anderson, Eric Hobsbawm and Partha Chatterjee that, previously
imagined, ends up being a political community that negotiates its diversity.

Key Worbps: Mariluan, Un Drama En El Campo; La Reina De Rapa Nui; Butamalon.
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INTRODUCCION

Segun el paradigma que, en 1972, instala Hayden White con Metahistoria, 1a realidad
estd contenida en la narracion y todo lo que permanece fuera del relato es un reflejo. En
otras palabras, el giro narrativo condiciona la realidad y, bajo esa premisa, se pone en tela
de juicio la distincion clésica entre relato de ficcion (campo de la fantasia) y relato historico
(campo de la verdad), con la consecuente fragmentacion narrativa que busca fuentes en
la literatura y los espacios culturales cuando el relato histérico ve mermada su pretension
de verosimilitud, imponiéndose a fortiori la distincion entre disciplina histdrica e histo-
riografia'. Esta problematiza los relatos sobre el pasado y desenmascara el dispositivo de
la historia moderna en tanto mecanismo de legitimacion discursiva, ofreciendo un marco
explicativo para los constructos nacionales que, primero, se configuran paulatinamente,
luego son secundados y ordenados por un Estado y, finalmente, se consolidan mediante
una narrativa épica en torno al destino manifiesto de su devenir. En esta linea, Benedict
Anderson se pregunta por el modo en que la nacién se narra a si misma en el contexto

! Carolina Pizarro ofrece el argumento que permite relativizar el caracter de la historia
como representante de una verdad univoca: “al poner en evidencia su escorzo discursivo [...]y,
junto con ello, su inevitable subjetividad como producto de la imaginacion creativa de un autor
determinado, no es posible considerar el texto histdrico sino como una version particular acerca
de los hechos y procesos del pasado, como una forma de explicacion posible que no es ni puede
ser definitiva. La historia ‘habla’ acerca de, ‘cuenta’ lo pasado, [...] pero en ninglin caso ‘es’ ese
pasado que recrea. Esta operacion imposible, sin embargo, ha sido asumida como tarea y funcion
de la disciplina histérica, no por los historiadores mismos, conscientes hace mucho de los limites
y alcances de su praxis, sino por cierta ortodoxia de Estado, que difunde en cada pais una historia
de manual y fija asi una ‘verdad’ comtin que se impone tempranamente desde los programas y los
textos escolares” (29).
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moderno, y la describe como una “comunidad politica imaginada como inherentemente
limitada y soberana” (23). Aqui el concepto de comunidad es fundamental, puesto que
“independientemente de la desigualdad y la explotacion que en efecto puedan prevalecer
en cada caso, la nacion se concibe siempre como un compaiierismo profundo, horizontal”
(Anderson 25), por el que han estado dispuestas a morir millones de personas, debido a
sus “imaginaciones tan limitadas” (Anderson 25).

La imprecisa conciencia de “alguien” que imagina, discurre y narra la nacion, lleva
a proponer a Eric Hobsbawm que la génesis ilustrada de la comunidad nacional es irrefu-
tablemente elitista, desde que se basa en una cultura escrita y propagada por la imprenta,
lo cual “entrafia descubrir los sentimientos de los analfabetos que formaban la mayoria
abrumadora de la poblacion mundial antes del siglo XX (57), y esto previo a proclamar
una hipotética unanimidad en torno al concepto de nacion. Partha Chatterjee aspira, en
efecto, a proyectar una mirada historica que exceda esta construccion hegemonica de las
¢lites occidentales. Asi, critica el concepto de nacion elaborado por Anderson, al que juzga
esencializante y homogéneo, y propone, en cambio, una “politica de la heterogeneidad”
(Chatterjee 84) que tome en consideracion las distintas maneras de imaginar la nacion por
parte de los subalternos. Su teoria también se aleja de Hobsbawm al reemplazar el concepto
de “sociedad civil” por el de “’sociedad politica” (Chatterjee 125), que da cuenta no de una
presencia unificada de ciudadanos, sino de grupos fragmentados con intereses disimiles
que conminan a modificar las formas tradicionales de intermediacion. En consecuencia,
aborda criticamente los discursos de la actual globalizacion neoliberal y considera, citando
a Ranajit Guha, que el mundo se halla en un momento de “dominacion sin hegemonia”
(Chatterjee 243), donde el ciudadano, mayoritariamente subalterno, negocia la forma en que
va a ser gobernado, sabiendo momentaneamente perdida su capacidad propia de gobierno.

Lanacion, por lo tanto, se reduce semanticamente al resultado de un relato que, en
tanto imaginado, se descifra como constructo cultural potencialmente arbitrario desde que
no es el producto de condiciones sociologicas dadas o inherentes, y cuya narrativa, segun
Homi Bhabha, se encuentra obligada a enfrentar una inevitable ambivalencia. Si Hayden
White pone en tela de juicio la distincion entre relato literario e historico (ambos de caracter
narrativo), eso no significa, a juicio de Carolina Pizarro, que “la perspectiva dominante
[sea] la de considerar la historia como un discurso ficcional, sino que lo que se busca es
rescatar el valor epistemologico del discurso literario, que constituye imaginario historico
como cualquier otro tipo de discurso” (93-94). Esta sugerencia nos invita a reflexionar
sobre el particular conocimiento que el discurso novelistico chileno va configurando al
imaginar la nacion a lo largo de los siglos XIX y XX. En especifico, las novelas Mariluadn,
un drama en el campo (1862) de Alberto Blest Gana, La reina de Rapa Nui (1914) de
Pedro Prado y Butamalon (1994) de Eduardo Labarca, cuya elaboracion artistica escenifica
y resuelve de diversas maneras el conflicto nacional-estatal con los pueblos originarios,
confrontando las propuestas alternativas del discurso literario con el discurso historico
del contexto correspondiente. Es en boca de sus respectivos narradores —especialmente
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las dos primeras— donde estas novelas reconstruyen el lugar de enunciacion hegemodnico
y es ahi donde transparentan sus presupuestos epistémicos, sobre todo al abordar el rol
del componente étnico dentro o fuera de los margenes de la nacion imaginada.

MARILUAN O LA MITIFICACION NORMATIVA

Mariluan (1862) es una novela breve de Alberto Blest Gana (1830-1920) de tema
amoroso ¢ indigena, con influencia del Romanticismo. La historia transcurre en la década
de 1820, en la ciudad de Los Angeles, al sur de Chile, y narra la historia de Fermin Ma-
riluan, joven oficial de Ejército (24 afios) de origen mapuche, que anida dos pasiones: su
amor correspondido por Rosa Tudela (17 afios), nifia criolla perteneciente a una familia
pudiente de Los Angeles, y el anhelo de una vida independiente y civilizada para su etnia.
La obra tiene un final tragico con el homicidio del protagonista, y sin que se haya podido
consumar el matrimonio de ambos jovenes ni el ideal de libertad al que aspiraba el noble
teniente para su pueblo?.

En la nacion imaginada por Blest Gana en sus novelas de 1862, Martin Rivas y
Mariludn, subyace la ideologia liberal. El llamado ‘padre de la novela chilena’ propone
en la primera obra una apertura al estrecho margen de participacion ciudadana que el
ala conservadora del espectro politico decimondnico considera pertinente en cuanto a la
construccion de pais. La novela es basicamente la historia de un romance que admite una
lectura politica y social. En “una jugada transaccional” (43), como la califica el critico
Juan Poblete, Blest Gana aboga por una mayor incorporacion de la mujer en el quehacer
politico y por la intervencion de “todas las clases sociales” (cdo. en Poblete 42), incluidas
las subalternas, en el proceso de consolidacion de la nacion. En ese “auto posicionamiento
estratégico” (63) que detecta Poblete, Blest Gana se asegura nuevas masas de lectores y,
por consecuencia, incentiva el desarrollo de la novela en Chile, desarrollo que “al mismo
tiempo fue producido por la evolucidon y caracteristicas de un publico lector y por su pro-
pia transformacion de lecturas (europeas) en productos textuales legitimos y apropiados

2 Este acapite se basa en el texto de la novela publicada por LOM ediciones, el afio 2005.
En cuanto al estado de la cuestion, acudo al rescate que efectta el critico Amado J. Lascar, consig-
nado en el epilogo de dicha edicion, donde se constata el escaso caudal critico escrito en relacion
a Mariluan, a diferencia de Martin Rivas (obra cumbre de Blest Gana). En el siglo XIX, el critico
de La Estrella de Chile, Zorobabel Rodriguez, publica en 1870 La novela y sus escollos, texto
que desautoriza la practica de la novela indiana ya que el autor se declara reacio a incorporar a los
indigenas al imaginario nacional. En el siglo XX la critica a Mariludn tampoco es abundante. Raul
Silva Castro peca de una imprecisa y reducida apreciacion critica de 1a obra en su libro Alberto Blest
Gana (1955) y Lautaro Yankas se refiere escuetamente a ella en su articulo “El pueblo araucano y
otros aborigenes en la literatura chilena” (1969). Mejora el tratamiento critico el articulo de John
Ballard, “Mariludn: 1a novela olvidada del ciclo nacional de Alberto Blest Gana” (1981).
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para y en el ambito nacional” (63). Sin embargo, debe acotarse que el ideal de igualdad
de clases que inspira al romanticismo chileno del siglo XIX en la construccion de nacion,
es un ideal que, al tenor del impulso programatico de la época, debe ser el de una élite
ilustrada que “establece la necesidad de un centro ideoldgico que dirija la reforma de las
costumbres” (Poblete 70); una reforma que, seglin ese consenso, suponga el imperativo
de moralizar a las masas antes de darles participacion politica alguna.

Esta autoridad paternalista que se arroga la élite chilena de la época se ve plasmada
en Martin Rivas, en cuya representacion literaria se definen los limites de la sociabilidad
del pais mediante la instalacion de una clase alta y aristocratica que funciona como modelo
y una clase subalterna que la secunda. Ambas clases son retratadas, por una parte, en las
elegantes tertulias de la casa de don Damaso Encina y por otra, en las fiestas populares
(picholeos) de la casa de dofia Bernarda Molina. Las interacciones que se producen entre
ambas instancias sociales moldean la proyeccion de una homogeneidad cifrada, cuyo
limite inferior deja fuera los componentes étnicos presentes en el territorio chileno que
no sean estrictamente el criollo descendiente de europeo y su mestizaje culturalmente
absorbido. En Martin Rivas —cuyo lugar de enunciacion es el hegemonico y capitalino
de la ciudad de Santiago— se invisibiliza el componente mapuche, por irrepresentable,
dentro de la estética nacional.

Por contraste, la novela Mariludn sitia su locus en la frontera con el pueblo de
Arauco, al sur de Chile, y si en un principio es posible afirmar que se trata de una novela
de tema indigena, no es indiana ni indigenista ya que no idealiza a los indigenas ni tam-
poco defiende o rescata su cultura. Todo lo contrario, se trata de un mecanismo literario
de corte identitario, que sobre la base de la diferencia entre barbaros y civilizados desa-
rrollada en el Facundo del argentino Domingo Faustino Sarmiento, sittia al mapuche en
la categoria del ‘otro’ para contrastarlo y, en definitiva, afianzar la identidad eurocéntrica
en la construccidn de pais en Chile.

En el capitulo XII de la novela se nos dice:

[[Jos indios, como generalmente también la parte menos civilizada de nuestra
poblacidn, tienen desarrollado el instinto de rapifia en grado superlativo. Un robo
no es para los araucanos mas que un acto de astucia o de audacia que de ninguna
manera afrenta al que lo comete ni le turba la conciencia. Acaso hayan germina-
do estas ideas en esa raza indoémita por la guerra de rapifia y de despojo que los
civilizados les han hecho desde la conquista; acaso ese desprecio a las leyes de la
propiedad sea hijo también de su ignorancia y de su costumbre de mirar todo acto
contra los de la frontera como un ardid guerrero permitido en la constante hostilidad
que los divide de nosotros; sea como quiera, nada arguye esta propension en contra
de la posibilidad de morigerar los habitos de los araucanos por medio de una bien
calculada propaganda civilizadora (72, cursivas en el original).
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La intencion demarcatoria del “nosotros” del narrador contribuye a generar una
complicidad del autor con los lectores ‘chilenos’ y explicita una delimitacion social con
respecto al ‘otro” araucano e iletrado. Ademas, se percibe una doble critica: tanto hacia la
supuesta naturaleza barbarica del mapuche como hacia la supuesta civilidad de los espa-
foles y criollos. El actuar incivilizado de los indios se considera permanente e inherente,
un rasgo de su fisonomia originaria; en cambio, los espafioles y criollos serian natural y
originalmente civilizados, con excepcionales episodios de barbarie, atendidas las circuns-
tancias. En el parrafo transcrito los indios se asimilan a la parte “menos civilizada” de la
poblacién criolla, dando por supuesto que esta no lo es, aunque se encontraria en riesgo.
Sin embargo, la cursiva en “civilizados” pondria en tela de juicio su propia aseveracion
narrativa, desde que sugiere la rapina y el despojo del que, durante la Conquista, fueron
victima los habitantes precolombinos. La novela, en su afan pedagodgico decimononico,
persigue educar a la poblacion en el sendero de la civilidad occidental sefialando al pueblo
mapuche como el ejemplo paradigmatico de la otredad a ser superada.

A diferencia de lo que ocurre en la novela Martin Rivas, que aboga liberalmente
por una sociedad mas igualitaria y participativa, con ‘todos’ los estratos de la sociedad
involucrados (aunque guiados), en Mariludn, la etnia mapuche lleva implicita un com-
ponente cultural que se declara oficialmente pernicioso para la sociedad chilena y que,
por esa razon, debe ser excluido en la construccion imaginaria de la nacion. El éxito pe-
dagbgico de esta exclusion cultural se plasma en la conviccion del protagonista, Fermin
Mariluan, de la necesidad de renegar de la naturaleza incivilizada de su pueblo natal, sin
dejar de amarlo. Debido a que ama a su pueblo, por ende, su aspiracion sera educarlo
occidentalmente. A modo de ejemplo, en al menos cinco partes de la novela (55, 56, 73,
99 y 117) Mariluan sostiene la necesidad de “regenerar” a su raza:

El sol fecundo de la civilizacion habia hecho germinar en el pecho de Mariluan la
simiente de una doble esperanza: queria regenerar a su raza por medio del trabajo
y la honradez [...] el pueblo que posee tan incontrastable amor a la independencia
y a la libertad, no podia dejar de poseer también dotes intelectuales relevantes y
faciles de cultivar (117).

Sin embargo, el rechazo del componente étnico no es total, sino parcial y politi-
camente acomodaticio. En su estudio “Blest Gana y el limite de lo indigena en la inte-
gracion al Estado-nacion chileno”, Amado J. Lascar cita al socidlogo inglés, Anthony
Smith y su concepto de “mitomotor”, para intentar una explicacion critica de los limites
impuestos a lo indigena en Mariludn. Dicho concepto supone la validacion de un mito
socialmente aglutinador que haga legitimo el paso de una concepcion de Estado a otra,
capaz de llenar el vacio ideologico producido por la ruptura (en el caso inglés de Smith
para explicar el paso de una concepcion monarquica a una republicana). Segin Lascar,
Andrés Bello, en la institucionalizacién de Chile como estado moderno y republicano,
identificé el mitomotor de la chilenidad en el poema La Araucana, de Alonso de Ercilla, y
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sento las bases de la identidad chilena con una formacion discursiva que reedita el material
histérico y etnogréfico rearticulando su heterogeneidad inicial hacia una homogeneidad
social definida estatalmente. De esta manera los araucanos representados en el poema de
Ercilla como aquella gente “por rey jamas regida, ni a extranjero dominio sometida” (26),
se ven traducidos en Mariludn como un engranaje del mitomotor fundacional de Chile.

El Estado debia encontrar modelos discursivos para poder lidiar con el hecho de
incluir por una parte los valores asignados por Ercilla a los mapuches y por la otra,
de transferirlos a lo chileno. Esta operacion implica la organizacion de un discurso
que pueda justificar la exclusion de los mapuches como etnia y pueblo autonomo
en la realidad sociopolitica [...] asignada en La Araucana. [...] Para encontrar
una solucion a este problema le correspondi6 a la naciente /iteratura nacional una
importante mision mitificadora y consecuentemente normativa (Lascar 131-132,
cursivas en el original).

El modelo discursivo por el que se optd, por ende, conlleva un complejo, simul-
taneo ejercicio de inclusion y exclusion. Se incluye parte del acervo cultural mapuche
pero limitado, segiin Lascar, a los componentes necesarios para crear el mito que sirva
pedagdgicamente a la fundacion imaginaria de la nacion. Se trata, a fin de cuentas, de una
mitificacién normativa y la “naciente literatura nacional” de la que Blest Gana es parte
esencial, hara de Mariluan el texto paradigmatico de dicho ejercicio politico.

Uno de los resortes inclusivos de la novela se sitlia estratégicamente en el primer
parrafo de la obra con la exaltacion épica del pueblo mapuche:

La indomita energia de la raza inmortalizada por los cantos de Ercilla, brillaba en
los ojos de Fermin Mariludn. En un pecho espacioso y levantado, latia su activo
corazdn, cuya viril entereza daba a sus negros y pequefios 0jos su tranquilo mirar, y
alos labios, algo abultados, la fria expresion de orgullo que caracteriza la fisonomia
de los araucanos (Blest Gana 5).

Esta exaltacion, sin embargo, debe leerse filtrada con el criterio de exclusion
subyacente en cuanto mitomotor fundante. Lo que se rescata es la herencia de un pueblo
cuya sangre sirve miticamente para insuflar los discursos de heroicidad patriotica en la
configuracion del incipiente Estado chileno y la defensa de su territorio nacional. En el
transcurso de la novela el narrador refiere los valores guerreros de aquellos caciques que
finalmente fueron derrotados durante la conquista, como Lautaro y Caupolican y omite,
por ejemplo, a Pelantaro que fue indispensable para la independencia de Arauco entre el
siglo XVII y fines del siglo XIX. El cardcter normativo de esta omision se comprende
cuando el aflo de publicacion de la novela, 1862, coincide con la llamada Pacificacion de
la Araucania, término eufemistico para denominar un plan estatal de exterminio racial
llevado a cabo entre 1860 y 1883 en contra del pueblo mapuche. En consecuencia, los
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rasgos heroicos del caracter mapuche deben ser leidos por el pueblo chileno en el siglo
XIX como el origen lejano de su propio temple actual y cualquier incursion mas allé del
limite proyectado por el modelo discursivo esta destinada al fracaso como ocurre lite-
rariamente con Fermin Mariluan que siendo catalogado noblemente por el narrador, no
logra triunfar en sus afanes independentistas.

LA REINA DE RAPA NUI O HACERSE OTRO

La novela breve, La reina de Rapa Nui (1914) de Pedro Prado (1886-1952), con-
tiene igualmente un romance infructuoso. La historia se sitia en la década de 1870 y el
protagonista, un joven periodista que trabaja como reportero para un diario de Valparaiso,
convence al director de que lo envie a Isla de Pascua para escribir ahi un reportaje e in-
formar al ptiblico continental sobre ese paraje remoto y exotico. Alla, entre lugarefios y
europeos, conoce a la reina de Rapa Nui, Coemata Et, con quien inicia un romance pero,
al igual que en Mariludn, la narracion se orienta hacia un final trdgico con la muerte de
la joven reina y el doloroso regreso del periodista hacia el continente?®.

El siglo XX, en el que estd inscrita esta obra, dista de las tendencias literarias que
caracterizaron a la produccion decimondnica, entre las cuales figura el Romanticismo
de la primera mitad del siglo XIX que inspira a la novela Mariludn. Como sefiala Ana
Maria Stuven, el Romanticismo en Chile e Hispanoamérica tiende a modificar su ascen-
dente europeo o, mejor dicho, lo adecua a su realidad americana, forjando el discurso
ideologico liberal criollo que contiene “[L]a negacion antidialéctica del pasado espaiiol,
la postura adanica, la voluntad de independencia politica y cultural, la afinidad con las
doctrinas de progreso, y la dedicacion hacia el forjamiento de identidades nacionales”
(197). La historiadora agrega que en este proceso de influencias europeas, tuvo mayor
impacto el socialismo romantico de los franceses Henri de Saint-Simon y Pierre Leroux
cuya apropiacion local lo transformd en un paraddjico socialismo individualista y burgués
caracterizado por su “interés moral por el desarrollo econémico e industrial como medio
para eliminar la pobreza e incorporar nuevos sectores a la vida social activa” (199).

Por su parte, el naturalismo literario nacional de la segunda mitad del siglo XIX
se fragu6 como reaccion al pensamiento romdntico y al imaginar Chile lo hizo, segin el
critico literario José Promis, con una funcion narrativa que intent6 destruir “la falsa imagen
de la perfectibilidad social con que la burguesia de la época percibia a la aristocracia”

3 Para este acapite se utiliza la edicion incluida en las obras completas de Pedro Prado

(Origo Ediciones, 2010). Guillermo Gotschlich, prologuista del Tomo I (narrativa), se refiere a
esta obra como la primera historia novelada de Rapa Nui en Chile y en la bibliografia recopilada
se evidencia una exigua recepcion critica en comparacion con otras novelas mas renombradas de
Prado como Alsino o Un juez rural.
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(16), dando como ejemplo la novela Casa grande (1908) de Luis Orrego Luco. Se fisura,
en consecuencia, el modelo discursivo ejemplar que se arrogaba la novela con su relato
de utilidad moral y se intenta una representacion literaria mas fidedigna y mimética de
la realidad. En palabras de Promis, “Orrego Luco establecia la diferencia fundamental
entre la tendencia literaria romantica y la realista diciendo que esta ltima ‘partia de la
observacion, en tanto que la primera vivia de la imaginacion’ (17, cursivas y comillas
en el original), para concluir que “la representacion literaria de la realidad nacional, del
‘caracter’ nacional o, simplemente de la ‘nacionalidad’ era, pues, el camino que condu-
ciria a los escritores mundonovistas hacia el descubrimiento de los valores universales
de la ‘chilenidad’” (31).

La ultima etapa del naturalismo en Chile, el llamado mundonovismo, es coetaneo
a la produccioén de Prado y, dentro del tratamiento de la identidad a nivel americanista
produjo “la coexistencia de un proceso autoctonista y mestizo hegemonico de caracter
contra canonizador de la cultura europeizante” (Promis 151). El narrador mundonovista
ya no busca en Europa las tematicas, sujetos y paisajes que va a reelaborar, sino que,
inéditamente en Chile, escoge desde su propia circunstancia americana los recursos para
sus relatos.

Si segin Promis, el siglo XX literario se inaugurd en Chile, al igual que en el resto
de Hispanoamérica, con la hegemonia del programa naturalista, la primera novela de Prado,
La reina de Rapa Nui, no podia sustraerse a ese influjo. Sin embargo, aunque adopta el
impulso americanista, el escritor instaura un nuevo tipo de narrador que, al enfrentarse
a una dimension enigmatica de la realidad, se permite cuestionar el axioma que instala
al componente étnico americano como un abstracto mitomotor fundante y, desde ahi, se
permite ademds imaginar la nacion a cierta distancia de los determinismos naturalistas y
mundonovistas y de los discursos pedagdgicamente normativos del siglo XIX.

Tanto Mariludn como La reina de Rapa Nui son novelas de tema fronterizo. En
Mariludn el narrador dispone el cruce de esa frontera en una sola direccion simbdlica e
irreversible, la de Fermin que abandona su etnia natal y se inserta en el Chile occidental
de los criollos; a la inversa, cualquier incursion chilena en Arauco es considerada un paso
riesgoso hacia una zona de inminente peligro. En La reina de Rapa Nui, por el contrario,
el joven periodista cruza la frontera oceanica y simbolica que separa a Chile continental
con Isla de Pascua y se inserta en su cultura sin los reparos que aquejaban al narrador de
Blest Gana. Sin embargo, en ambos casos se mantiene el lugar de enunciacion hegemo-
nico al catalogar peyorativamente a mapuches y pascuenses, como indigenas, salvajes o
nativos de una raza primitiva. La particular diferencia en Prado, y sustantiva para nuestra
investigacion, es la paulatina morigeracion del caracter peyorativo en la calificacion que
les otorga el narrador.

Desde que el joven periodista toma contacto con los pascuenses se produce en el
narrador una gradual alteracion semantica de la relacion dicotdmica entre civilizacion y
barbarie, y se pone en duda la ecuacion que equipara al Chile continental y eurocéntrico
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con la civilizacion, y a Rapa Nui con lo barbaro. Un tanto fascinado, el narrador se refiere
a los nativos como “hombres de una elegancia admirable en los movimientos” (Prado
58) y en su descripcion femenina abundan las alabanzas de la sensualidad: “pasaban
delante de nosotros mujeres graciosas con tunicas blancas que el viento impetuoso hacia
flamear como banderas” (Prado 59). Distinto es el caso del alférez Varela, en Mariluan,
al lamentar que la joven Rosa Tudela se hallara en una comunidad mapuche cuando
expresa: “la compadezco al verla entre esta gente feroz y fea” (Blest Gana 87). Por otra
parte, el discurso normativo de Blest Gana impide la relacién amorosa interracial y el
idilio platonico entre los jovenes ocurre en la medida en que Fermin es un mapuche que,
abandonando sus costumbres étnicas, se ha occidentalizado. En Prado, en cambio, se
permite la relacion interracial y sexual de sus personajes principales, sin que por ello
Coemata Etu pierda su etnicidad.

A diferencia de Mariluan, en que el cruce de la frontera es culturalmente favorable
para el mapuche, el cruce ocednico hacia Chile continental no lo es para el pascuense ya
que en su contacto con occidente regresa enfermo de lepra (Iéase como metafora), y ante
la invitacion del enamorado periodista para visitar el continente, Coemata Etu se niega
rotundamente, ya que lo poco que conoce es razon suficiente para desconfiar del hipotético
beneficio del contacto con la modernidad occidental. Se refiere principalmente al trafico
europeo de esclavos que ha diezmado a su pueblo y la cuestionable bondad del proceso
evangelizador impulsado por los sacerdotes cristianos (representaciones del capitalismo
salvaje y la religion vistos anticipadamente como grandes discursos objetables).

Cabe destacar, sin embargo, que la transgresion de Prado al discurso normativo no
es frontal sino mas bien oblicua en la medida en que la apertura ideologica del narrador
estd puesta en un discurso que no puede ser calificado como una conviccidén proveniente
directamente del pensamiento del autor. En efecto, la estructura de la novela devela una
estrategia encubridora: el prologo abre dos relatos, una primera historia marco con un
narrador indirecto y homodiegético que describe su relacion con el amigo viajero en cuyo
manuscrito se contienen las aventuras en Isla de Pascua, y una segunda historia enmarca-
da (la contenida en dicho manuscrito), referida por el narrador directo (que es el amigo
viajero). En consecuencia, el narrador indirecto, mas cercano al autor, no es el que piensa
sino quien devela las conclusiones no muy ortodoxas contenidas en el manuscrito de su
amigo, el narrador directo de la novela.

Sin perjuicio de lo anterior, el contacto con la etnia Rapa Nui modifica en el narra-
dor directo su manera de imaginar la nacion, atenuando la inflexibilidad de un impulso
programatico que considera la modernidad occidental como el modelo indiscutible de
civilidad para el Chile continental y se aleja del modelo discursivo ejemplar contenido en
Mariluan. A modo de corolario, Prado concluye la novela con el personaje apesadumbrado
por la muerte de su amante reina, a bordo del barco que lo lleva de regreso a Valparaiso,
y dirigiendo su pesar en direccion a la isla, dice:
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[m]i pensamiento vuelve hacia ti, seguro de encontrarte al extremo de la estrella
fosforescente que va trazando en la negrura de las aguas el barco que me lleva a
pueblos tristes y atormentados. // Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de la
fiebre y de la ambicion de los hombres nuevos. Feliz y sabia la existencia llevada
entre fiestas de amor y de abundancia, y unicamente sujeta a las aguas del cielo
(123, cursivas nuestras).

El narrador da literalmente la espalda a Chile continental cuando en su nueva per-
cepcion de la realidad se percata que regresa a una cuestionable modernidad occidental
instalada en Chile gracias a la ‘fiebre y a la ambicion de los hombres nuevos’. El cruce
simbolico de la frontera oceanica le permitio instalarse en la otredad de Rapa Nui; sig-
nific mirarse a si mismo desde la otra orilla y, por contraste, percatarse de la identidad
cultural a la que sombriamente pertenecia, a un ‘pueblo triste y atormentado’. El contraste
no sirvid para reforzar su identidad con relacion al ‘otro’, como ocurria en los discursos
programaticos decimondnicos, sino para cuestionarla.

La evolucion del narrador en La reina de Rapa Nui, sin embargo, no ha ido a la
par con los procesos oficiales del Estado chileno en relacion a la administracion de Isla de
Pascua. Coincide que en 1914, fecha de publicacion de la novela, se produjo un levanta-
miento en la isla inspirado por la anciana Maria Angata Veri Veri y dirigido por Daniel
Maria Teave. Los islefios distribuyeron carne de ovejas y de vacas y sitiaron al personal
de la compafiia ganadera privada hasta que fueron sometidos por un buque de la Armada,
cuyos oficiales, a pesar de llevarse preso al principal lider, dejaron constancia de que el
levantamiento fue provocado por los actos brutales y salvajes cometidos por Merlet y los
administradores de la compaiiia, solicitindose una investigacion®.

4 El Informe de la Comision Verdad Historica y Nuevo Trato da cuenta de la historia de la
relacion entre los pueblos indigenas y el Estado de Chile, y sugiere propuestas y recomendacio-
nes para una nueva politica de Estado que permita avanzar hacia un nuevo trato entre el Estado,
los pueblos indigenas y la sociedad chilena toda. Segtin este informe, en 1868 llego a la isla el
comerciante esclavista francés Jean Baptiste Dutrou Bornier y junto a los misioneros del Sagrado
Corazoén, cre6 el Consejo de Estado de Rapa Nui que lo declard gobernante. Su plan era trans-
formar la isla en una gran estancia ovejera y para eso fund6 la villa de Santa Maria de Rapanui,
hoy Hanga Roa. Alli se confiné a toda la poblacion originaria, cercados por un muro de pirca. Se
castigaba con torturas y muerte a quienes violaran la barrera. Bornier se autoproclamo rey Juan I de
Isla de Pascua, implantd su reinado e invistio como reina a la nativa Ko Reta Pua A Kurenga, con
quien tuvo dos hijas. Muri6 asesinado. E1 9 de septiembre de 1888 Chile se anexa la isla en virtud
de un tratado firmado por el Capitan de la Armada de Chile, Policarpo Toro y el representante de
los islefios, el rey Atamu Tekena, cediendo la soberania de la isla a Chile, pero manteniendo los
islefios la propiedad de la tierra. Sin embargo, desde esa fecha, los pascuenses no pudieron salir de
la isla y no tuvieron derechos de ciudadania sino hasta 1966. Sus tierras fueron administradas por
extranjeros y por la Armada de Chile hasta su paulatina devolucion a finales del siglo XX.
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BUTAMALON O LA FUSION FRONTERIZA

A diferencia de las dos breves novelas anteriores, Butamalon (1994) es una novela
que supera las 400 paginas. Su autor, Eduardo Labarca (1938), la estructurd sobre la base
de dos relatos alternados y diferidos en el tiempo: el plano narrativo del padre Barba co-
rrespondiente al siglo XVII y el plano narrativo del Traductor, a fines del siglo XX. En el
relato del padre Barba se describe el avance de la sublevacion de los purenes comandado
por Pelantaro, en la region de Arauco, en los afios que siguen a 1598, y la victoria que
obtienen con la destruccion de diversas ciudades fundadas en la zona por los espafioles.
Este avance estd narrado homodiegéticamente por el sacerdote Juan Barba, en calidad de
protagonista. Su llegada a Chile desde Espafia y El Cuzco, en Pert, es relatada previa-
mente en las visiones primera y segunda del libro (que se divide en una invocacion, siete
visiones, un glosario y el post scriptum). Una vez hecho cautivo el padre Barba por los
purenes (voluntariamente en virtud de un canje), se narran los hechos con una dptica que
invierte el discurso oficial relativo a la época de la conquista en Chile. Por su parte, el plano
narrativo del Traductor se desarrolla a fines del siglo XX y el trabajo de traduccion que se
le encomienda termina siendo la cronica escrita por el padre Barba. Ambos planos, que se
plantean separados al inicio de la obra por una frontera temporal, terminan fusionandose
en un continuum que transforma la secuencia paralela en sucesiva, de tal manera que la
historia de Barba, en un giro poético, se transforma en la memoria activa del Traductor.

El afio en que se publica la novela, 1994, corresponde al periodo inicial de la lla-
mada transicién democratica, posterior a la dictadura militar de Pinochet (1973-1989), y
distante en el tiempo de la pugna literaria que veiamos en la primera mitad del siglo XX,
que tendia a desembarazarse de los canones de representacion naturalista de la realidad.
En una precisa sintesis historica que nos brinda Ignacio Alvarez, el critico sostiene que

[e]ntre la primera eleccion de Arturo Alessandri y los primeros afios de la dictadura
de Augusto Pinochet, se da una forma coherente de convivencia dominada por la
figura tutelar del Estado y la ley. Es, al mismo tiempo, una época de apresuradas
transformaciones sociales: el colapso del régimen politico oligarquico, la incorpo-
racion de las clases medias a la burocracia estatal, la emergencia del proletariado
industrial, la ideologizacion del espacio ciudadano y, finalmente, la reacciéon con-
trarreformista del golpe de Estado y su revolucion neoliberal, que ha cambiado de
manera irreversible nuestra convivencia (25).

En el siglo XX chileno, continta Alvarez, “conviven una transformacién funda-
mental de la comunidad nacional imaginada y al mismo tiempo una forma de expresion
novelesca que altera en profundidad sus mecanismos de representacion” (25), con una
variante literaria que en la actualidad “explora el declive del sistema representacional de
la modernidad y postula su reemplazo por el sistema posmoderno” (24). Esta crisis del
sistema representacional no ha estado exenta de debates criticos, principalmente en lo
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referente a la calificacion posmoderna de la literatura latinoamericana de fines del siglo
XXy principios del XXI, en un camino trazado por Néstor Garcia Canclini y que, segun
Carolina Pizarro, “genero y sigue generando ciertas reservas” (38). La envergadura del
caudal critico que ha generado esta controversia y la vigencia del tema impiden tanto su
lato desarrollo en este trabajo como la consolidacion responsable de una postura definitiva®.

A pesar de que Butamalon, por su reescritura subversiva en relacion al discurso
oficial de la conquista en Chile, es una obra cuyas connotaciones la distinguen indiscuti-
blemente como parte del espectro de la nueva novela histérica, no vemos inconveniente,
segun nuestra hipotesis, para que pueda ser leida al alero de las teorias poscoloniales y,
en particular, seglin la mirada critica de Partha Chatterjee que, generada desde el llamado
tercer mundo, intenta desmontar la version hegemonica de la historia imperial y plantea
el problema de la autorepresentacion del subalterno. Chatterjee sostiene que “el tedrico
poscolonial, asi como el novelista poscolonial, nacen cuando el espacio-tiempo épico (y
mitico) de la modernidad ha quedado atras™ (85), lo cual brinda sostén a la idea de que
el mitomotor fundante de Chile relativo a la otredad étnica, se encarna en el narrador de
Mariluan de Blest Gana, se fractura en La reina de Rapa Nui de Prado, y se volatiliza en
Butamalon de Labarca.

Al igual que las dos obras anteriores, Butamalon también es una novela de amores
y fronteras. La entrada del padre Barba a la ruca, descrita en la vision tercera, se puede
considerar como el eje sobre el cual gira la novela en el plano de la conquista. Existe un
antes y un después de dicha entrada que condiciona, por parte del sacerdote, la percepcion
de las diferencias entre un lado y otro de esa sutil frontera. Antes de su entrada, el padre
Barba describe la travesia desde Peru hasta su llegada a La Imperial, en Chile, con la vision
del espafiol que cumple un rol evangelizador sobre los pueblos barbaros del continente
americano, incluso a la fuerza si es necesario. La entrada a la ruca, que separa el afuera
del adentro, se transforma en una separacion simbdlica que altera radicalmente el estado
de conciencia del padre Barba y modifica su perspectiva de ambos orbes culturales, de
tal manera que describe el cruce del umbral como una iluminacion mistica.

Las repercusiones de este acontecimiento transgreden incluso los limites de los dos
planos temporales en que se divide la novela, afectando la percepcion que el Traductor,

5 Segliin Antonia Viu, la obsesion de la novela hispanoamericana por la historia en las

ultimas décadas ha llevado a varios criticos “a proponer ciertas clasificaciones de acuerdo con
el lugar desde el cual situan su analisis” (167). Con ello se da cuenta de la dificultad critica que
supone administrar tedricamente ese tipo de produccion literaria y del surgimiento de categorias
como nueva cronica de Indias, nueva novela historica, novela neobarroca, ficcion de archivo, me-
taficcion historiografica o novela historica posmoderna. Los trabajos de Viu, William Perdomo y,
principalmente, Carolina Pizarro con su ‘ruta de coincidencias y descartes’, sirven para refrendar
esa dificultad.
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en el plano narrativo del siglo XX, tiene de los documentos que describen la historia del
padre Barba: “La entrada era el cristal invisible que separa dos mundos” (Labarca 173),
sefala el narrador, y asi pues el cruce del cristal supone romperlo y con ello suprimir la
barrera que separa esos mundos para el sacerdote. Transita, en consecuencia, hacia un
estado primigenio, original, en que lo indigena y lo espafiol se fusionan, y donde la regla-
mentacion de los prejuicios no tiene cabida; una especie de infancia pura donde todo es
posible y puede comenzar de nuevo; “tiempo detenido” donde el sacerdote exclama: “[h]
e dejado de ser yo [...] no hay aqui brajula ni retorno [...] mis ojos no logran discernir”
(Labarca 174). Juan Barba ya no pertenece a ninguna cultura, no es sacerdote, no tiene
identidad y se encuentra sumergido en una zona intermedia de latencia.

En Melipilla, y antes de llegar a La Imperial, el padre Barba ensefiaba catecismo a
unos nifios indigenas, inculcandoles: “[v]uestros ancianos no sabian nada [...] eran como
nifios sin razon. Habéis de hacer mofa de lo que sin fundamento decian” (Labarca 170). Y
les exigia renegar de Nguenechén y de Pillan; erradicar esos nombres de su vocabulario
para reemplazarlos con los nombres de Dios y el Diablo. Una vez en cautiverio, Pelantaro
permitié a Barba seguir profesando su fe y no le prohibid su ejercicio. No habia en los
purenes un animo de imponer sus credos, ni existia la palabra idolatria en su vocabulario.
Solo porque traia aparejada la violencia y el ultraje, es decir, como consecuencia de la
guerra, es que miraban con recelo y aversion la religion cristiana. En cautiverio, y por
efecto de esta tolerancia, Barba atentia su impulso diferenciador y va borrando los limites
antagonicos entre ambas religiones, para terminar sincréticamente “rogando a Nguenechén
Nuestro Sefior” (Labarca 385). El critico Eduardo Barraza sefiala que:

[e]ntre los purenes [Barba] experimenta una reversion de las normas relativas a lo
correcto e incorrecto que en el mundo hispano-cristiano identificaba a los indivi-
duos como pecadores y penitentes o pios y virtuosos. El fraile padece los efectos
de enfrentarse a una nueva ética, que excede los preceptos de reprimir, regular y
controlar al projimo (242).

No solo Barba es quien diluye sus fronteras simbdlicas; algunos purenes también
experimentan esto, como es el caso paradigmatico de Pelantaro y de la machi Coscéi, que
se convierten al cristianismo. El narrador revela un aprendizaje: no inmovilizar la verdad,
apodicticamente, dentro de la perspectiva de quien la sustenta. Los espafioles, en cambio,
situdndose en una posicién dominante, rechazan, en primera instancia, cualquier influencia
que provenga del mundo cultural indigena. Si en la porosidad de la frontera se filtra algo,
es considerado espurio y advenedizo, ilegitimo, a diferencia de los purenes que, por un
lado, asimilan rasgos espafioles y, por otro, comparten lo propio sin la intransigencia del
discurso hispano. Vemos a Barba incorporado al baile en el nguillatin y a Pelantaro que
le ofrece a Elyape como pareja.

En el segundo plano narrativo, el Traductor actua hacia el final de la novela como
un médium, al ser poseido por el espiritu de Barba que le revela la verdadera historia (la
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historia no dicha) a través de una ventana que, desde el lado opuesto, es para Barba una
vision en el cielo. Esta le permite vislumbrar el futuro: frontera y uniéon entre ambos mun-
dos, epifania compartida. Al Traductor se le revela la explicacion de su presente inmediato
con la verdad histdrica que le antecede: “y por la ventana abierta el Traductor ha visto a
Barba [...] y sus ojos se han cruzado con los de él, y eran sus propios o0jos, barrera y a
la vez entrada de otro tiempo” (Labarca 404, cursivas nuestras). La ventana es ‘barrera’,
es frontera, pero una que no separa, sino que une: el pasado no escrito de Barba, aquel
borrado del discurso hegemonico, con el presente indefinido del siglo XX, aun en blanco,
sin nombre, por definir. Lo fronterizo no s6lo implica separacion, segregacion y ruptura,
en cuanto confin y borde, sino que, en cuanto limite, conlleva un contacto entre las zonas
divididas. Su acepcion tradicionalmente separatista es cuestionada por el narrador, y se
fortalece el significado de transito y punto de union.

Esta nueva lectura de la historia, con estos personajes contemporaneos ain no
definidos, da cuenta del derrotero social de un Chile imaginado por una modernidad
homogeneizante y hegemonica que preferia obviar cualquier incidencia étnica que no
fuera el componente exclusivamente euro-occidental. La epifania del Traductor consiste
precisamente en traducir esta nueva historia, la de una heterogeneidad no asumida, y que
esa traduccidon conduzca la imaginacion chilena hacia una realidad mas integral. Que esa
traduccion incluya, por eso mismo, las voces silenciadas de las etnias originarias que el
discurso oficial ha mantenido por siglos en la subalternidad, distorsionando con ello la
verdadera realidad fundante de la identidad nacional.

CONCLUSION

La mitificacion normativa en la novela Mariludn de Alberto Blest Gana sella de
tal manera el discurso del narrador con su inspiracion fundante que desfigura al perso-
naje principal al occidentalizarlo artificialmente. Lo importante de esta obra no es la
representacion fidedigna del componente étnico en dicha figura, sino todo lo contrario,
plasmar la urgente necesidad de civilizarlo. La novela La reina de Rapa Nui de Pedro
Prado mantiene la vision eurocéntrica del discurso hegemonico toda vez que el narrador
se sitlla en un lugar de enunciacion que se cataloga como civilizado, en contraposicion al
islefo salvaje. Sin embargo, Prado —a pesar de su locus de enunciacion—, no occidentaliza
a los personajes pascuenses, sino que mantiene sus rasgos étnicos, por lo que el discurso
hegemonico se ve fisurado aunque todavia no deconstruido como en el caso de la novela
Butamalén de Eduardo Labarca.

A pesar de la evolucion de los narradores entre la primera y la Giltima novela que
culmina con la alteracion del discurso histdrico oficial mediante la intervencion subversiva
de los personajes considerados tradicionalmente subalternos, ninguno de los tres vinculos
amorosos narrados llega a buen puerto sino que, por el contrario, convergen en finales
tragicos. En Mariludn, el protagonista, de origen mapuche, muere y no se concreta, por
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lo tanto, el idilio con Rosa, la joven criolla; en La reina de Rapa Nui, el personaje de
origen pascuense, Coemata Eti, muere y concluye asi abruptamente la relacion amorosa
con el joven periodista del continente; y en Butamalon, la novela termina sin que Barba
logre encontrar a su amante extraviada, Elyape, de origen mapuche. Es aqui donde estas
novelas pueden ser leidas como lo que Doris Sommer ha llamado romances nacionales,
refiriéndose a las novelas latinoamericanas decimononicas, “las inevitables historias de
amantes desventurados que representan, entre otros factores, determinadas regiones, razas,
partidos e intereses econdomicos” (23). Asi, en tanto alegorias de proyectos nacionales,
ficciones erotico-politicas que “pugnan por producir matrimonios socialmente convenientes
y que, a pesar de su variedad, los estados ideales que proyectan son mas bien jerarquicos
(Sommer 24)”, estas novelas traslucen, en el fracaso del enlace heterosexual entre criollos
e indigenas, el hecho de que el discurso novelistico chileno mantiene irresuelta —al menos
hasta Butamalon, publicada al inicio de la llamada transicion democrdtica—, la incidencia
del componente étnico en el Chile imaginado. Significativamente, en la novela de Labarca
que, siendo rigurosos, excede el contexto de los romances nacionales, la ruptura es menos
taxativa; no es la muerte, sino la pérdida la que interrumpe el idilio; es decir, la narraciéon
deja un margen de posibilidad ficcional para imaginar quiza un reencuentro.
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PRESENTACION DOSIER
“JOSE DONOSO: SUSURROS EN LOS 0OiDOS”

A Martin Donoso Plate

La revista Anales de Literatura Chilena conmemora los cien afios del nacimiento
del escritor chileno José Donoso con un dosier dedicado al estudio de su obra. El conjunto
de los articulos reunidos podria sintetizarse como una relectura de la narrativa donosiana
desde un contexto de recepcion actual muy diferente a aquellos que acompaiaron a cada
una de las publicaciones que el autor realiz6 en vida. ;Qué particulariza a este nuevo
escenario de lectura que se resiste al olvido? El dosier revela tres nticleos con los cuales
podriamos reagrupar el material: el archivo, la intermedialidad y las democracias como
los espacios desde los cuales las lecturas miran retrospectivamente algunos relatos ges-
tados durante la dictadura militar chilena o que refieren directa o metaforicamente a ella.

Los articulos de Cecilia Garcia Huiodobro, Joaquin Castillo y Laura Bocaz mani-
fiestan la importancia de archivo como material fragmentario para una reinterpretacion,
ampliacion y proyeccion de la obra de José Donoso como totalidad. De manera muy
contraria al tono elegiaco, el trabajo del archivo permite que la voz del autor susurre o
nos sople al oido después de su muerte biologica. Por ello, el archivo funciona como un
lente que proyecta la obra “candnica” de José Donoso hacia el porvenir. Este efecto, que
es también un efecto de la luz sobre sombras, intensifica la tension entre la memoria y
el olvido. Lo anterior se manifiesta en la escritura de Cecilia Garcia Huidobro, quien,
relatando su propia experiencia de trabajo, expone los origenes del archivo de Donoso en
dos universidades norteamericanas. Creo que este articulo revela indirectamente también
el proceso editorial, a cargo de la misma Cecilia Garcia Huidobro, al que han sido some-
tidos los diarios de José Donoso antes de sus respectivas publicaciones. Joaquin Castillo,
por su parte, revisa la produccion epistolar de José Donoso custodiada en archivos por la
Universidad de Princeton. Las fuentes revisadas permiten al investigador caracterizar la
postura autorial de Donoso. A través de estrategias de internacionalizacion de su propia
figura y obra y, por otro lado, a través de su labor de critico, Donoso se posicionaria de
manera ambigua en el campo cultural del boom. Juan José Adriasola y Luis Valenzuela
consultan los diarios de Donoso a la luz de la pregunta por la profesionalizacion del
autor. Por su parte, Maria Laura Bocaz polemiza con algunas afirmaciones de Fernando
Moreno para indicar que el origen de la novela El lugar sin limites no esta en el pasaje



176 SEBASTIAN SCHOENNENBECK GROHNERT

de El obsceno pajaro de la noche destinado a describir la ferocidad de los cuatro perros
negros que transitan de una obra a otra. A través del método de la critica genética y de
un fino ejercicio comparativo, Maria Laura Bocaz acude a los archivos y demuestra que
El lugar sin limites va cuajandose en la imaginacion del autor a partir de la proyeccion
de un cuento en el que tiene lugar un personaje llamado Manuela. En estos trabajos, el
archivo actua como un elemento que complementa y actualiza la ya conocida figuracion
del autor y su obra. Tiene asi un efecto revitalizador sobre lo pasado que lo llega a indi-
ferenciar del vivo presente.

Juan Cid, Sebastian Reyes y Fernando Moreno resignifican la obra de José Donoso
al vincularla a obras de otros formatos, medios y lenguajes. Consultando un interesante
archivo de naturaleza audiovisual, Juan Cid comentara las imagenes visuales creadas por
Nemesio Antinez para algunas ediciones de las obras de José Donoso. Imagen (Antiinez)
y texto (Donoso) se iluminan y refuerzan mutuamente, pero, en otras ocasiones, generan
espacios de desencuentro donde el silencio cobra un alto nivel de significacion o un efecto
retardador de sentido en ambos lenguajes. Sebastian Reyes compara la primera novela de
José Donoso, Coronacion, con el filme Psycho (1960) de Alfred Hitchcock. En ambas
obras, la madre es un espectro que atemoriza al personaje masculino hasta el punto de
sumirse en la locura y extraviar la sujecion a todo tipo de heteronormatividad. Fernando
Moreno, por tltimo, compara la novela Este domingo con su version teatral que tuvo
lugar en la escena nacional gracias a ICTUS. Reescritura, cortes, reiteraciones de tiempo
(los domingos), transitos transgenéricos desde un texto fundacional a otro de naturaleza
voluble; todos estos movimientos y gestos van revelando una poética en tanto fuerza de
lo inalterable. En este grupo de articulos los nuevos sentidos son advertidos como ecos
momentaneos de lo uno (lo literario, lo narrativo, lo donosiano) en la alteridad. De este
modo, la significacion donosiana se renueva, se actualiza, se enajena o se contamina al
ser apropiada en formatos otros que difieren o postergan el sentido original de los textos.

Las (re)lecturas de lo politico realizadas en las actuales democracias aplazan el
trauma, resuelven las tensiones existentes entre la nacion, lo foraneo y el exilio en un deseo
sexual polimorfo y, por tltimo, dialogan con la no presencia de los espectros. En efecto,
Valeria Trujillo realiza un andlisis de Casa de campo desde las nociones de hiperrealidad
y simulacro (Baudrillard), atendiendo basicamente al paseo paradisiaco de los adultos, al
juego La Marquesa Salio A Las Cinco, el trompe [’oeil y las intromisiones del narrador.
La ausencia de realidad detras de tales artificios pone en jaque la idea de la representacion,
pero también cuestiona el poder politico del simulacro. En efecto, el limite de la funcién
representativa del lenguaje ante el dolor extremo, la tortura y la violencia paradojicamente
pone en jaque el poder del simulacro. ;Qué expresa entonces el permanente aplazamiento
del sentido traumatico, sentido que, por ser tal, jamas podra ser expresado? Pienso que,
desde la lectura de Valeria Trujillo, podriamos pensar esta novela de Donoso como una
dialéctica suspendida entre simulacro y trauma. ;Acaso no adolecen ambos de una falta
de realidad pese a la materialidad artificial de uno y a la experiencia somatica del otro?
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Una de las muchas gracias del lacido articulo de Philip Swanson es haber relevado una
de las novelas postumas de Donoso, Lagartija sin cola, e incluirla dentro del corpus de
novelas “espafiolas”. El articulo del critico inglés considera las formas y sus referencias
tematicas de estos relatos para situar lo nacional y lo foraneo bajo la lupa del exiliado.
Conectando la experiencia personal enajenada y lo politico, el exilio sera la expresion de
la ruina del mito del autor en tanto hombre heterosexual, creador e individuo posiciona-
do de manera ventajosa en un campo cultural que pudiéramos llegar a identificar con el
boom. A contrapelo de otras aproximaciones a la novela La desesperanza, Paulo Lorca
propone una lectura dialéctica de procesos irreconciliables (ficcion e historia, realismo y
la fantasmagoria) a través de la nocion de espectralidad. Tras visualizar la novela como
un relato arrojado “a la deriva de esa pesadilla fantasmatica de la historia”, Paulo Lorca
indica que Chiloé no solo figura en el relato como un referente propio del folclore, sino
mas bien como un espectro fantasmal que asedia a los vivos en tanto reaccion a una
clausura historica, muy propia de las democracias liberales, que abandona promesas
incumplidas (utopias, revoluciones o justicia de victimas dictatoriales). EI murmullo
fantasmal, entiéndase Chiloé junto con su buque fantasma y otros elementos feéricos y
brujeriles, corresponde a un clamor de justicia que altera a los vivos. En la novela estu-
diada, el susurro inquietante de la no presencia se manifiesta, por ejemplo, en el tinnitus
que padece Mafnungo, cantante en proceso de regreso a Chile. El gemido de las olas que
bafian las costas chilotas altera su audicion y pone en riesgo desesperadamente su propia
voz con la que hace musica. No obstante, la lectura de Paulo Lorca de La desesperanza
es paradojicamente esperanzadora: si bien los muertos espectrales se comunican con los
vivos al modo del asedio, también es cierto que la irrupcion fantasmal es condicion de
una justicia que va mas alla del derecho y de la norma (Derrida). Por otro lado, la com-
pafiia de los vivos trae paz a los muertos, puesto que su irrupcion equivale a un reclamo
de amor y reverencia (Agamben).

En suma, estos articulos posibilitan una vigencia de la voz donosiana. Y no es que
la voz del autor chileno sea todopoderosa. Se trata mas bien de artificios montados por
el critico. Al modo de un titiritero, el critico impulsa un movimiento en el cuerpo del
sujeto creador, quien, por estar muerto, ya es un objeto. Pienso también en el artificio
del taxidermista: hacer que lo muerto parezca vivo al punto que el espectador engafiado
y expectante espera que el animal, en cualquier momento, abandone su reposo. Tal vez
celebrar el cumpleafios de los que han muerto es justamente eso: mas bien con amor y
atencion que con un morbo tétrico, se trata de recordarlo, cantarle como si vivo estuviera,
hacerlo hablar nuevamente lo que en vida hablo.

Sebastian Schoennenbeck Grohnert
Pontificia Universidad Catolica de Chile
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THE CONSTRUCTION OF JOSE DONOSO’S ARCHIVE,
A FLEEING SUBJECTIVITY
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Universidad Diego Portales
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RESUMEN

Es indiscutible que los archivos han adquirido una progresiva relevancia en los estudios criticos. Un hecho
que ha cobrado especial importancia es el caso de José Donoso a partir de la publicacion de fragmentos de
sus diarios y epistolarios en las ltimas décadas. Sin embargo, poco se sabe sobre la gestacion de éste. Desde
la exploracion de la documentacion conservada y a partir de la experiencia de trabajo con archivos formales
e informales, la autora demarca en este articulo los principales hitos en la formacion del archivo Donoso, asi
como nuevos pliegues de densidad biografica y escritural que surgen a partir del él.

PALABRAS CLAVE: José Donoso, Archivo, Subjetividad, Diarios Intimos.

ABSTRACT

It is indisputable that archives have become more relevant to critical studies. This fact has become especially
important in the case of José Donoso since the publication of fragments of his diaries and letters in recent
decades. However, little is known about its gestation. From the exploration of the preserved documentation
and from the experience of working with formal and informal archives, the author demarcates in this article
the main milestones in the formation of the Donoso archive, as well as new folds of biographical and scriptural
density that emerge from it.

KEy WorbDs: José Donoso, Archive, Subjectivity, Private Diary.

! Este trabajo forma parte de la tesis doctoral: “Archivo y escritura autorreferencial en la

obra de José Donoso”, Universidad de Valladolid, Espaiia.



180 CECILIA GARCIA-HUIDOBRO MC.

ELOGIO DEL ARCHIVO

En forma lenta pero progresiva, sin advertirlo siquiera, me hice “archivo-dependien-
te”. Todo empezo en el campo de las recopilaciones. De manera creciente, desarrollé un
vivo interés en articulos de vieja data abandonados en revistas y periddicos. Un material
disperso que me parecia valioso y especialmente capaz de generar un valor agregado a si
mismo, a sus autores, a sus contenidos mirados ahora en otra perspectiva.

Bajo esa inspiracion, realicé una serie de rescates de prensa. Con el titulo Huidobro
a la intemperie (2000) reuni las entrevistas del poeta Vicente Huidobro que presenté como
una autobiografia involuntaria; las de Gabriela Mistral: Moneda dura. Gabriela Mistral por
si misma (2004) que las organicé como un diccionario, o sea un repositoriode laA alaZ,
que dejaba en evidencia la envergadura intelectual de la poeta, un catdlogo sorprendente
del universo mistraliano tantas veces ninguneado y que aqui se desplegaba con soltura
por si mismo, como indica su titulo. O Un transatlantico varado en el Mapocho (2004),
un recuento de los didlogos de un incémodo Joaquin Edwards Bello siempre desinstalado
respecto de la escena cultural, pero en total sintonia con sus lectores. O los articulos y
cronicas de José Donoso: primero Articulos de incierta necesidad (1998) y luego El es-
cribidor intruso (2005). Trabajos de prensa abordados como parte de su escritura, como
otra cornisa desde donde leerlo en forma renovada, donde reconocer, una vez mas, que
en su corpus escritural no hubo deslindes entre la ficcion y la realidad.

Intuitivamente abordé el campo del periodismo cultural como un archivo. Habia
desarrollado mi peregrinaje por esos almacenes de memoria bajo la practica del archi-
vismo, una reconocida parcela del conocimiento que en este siglo pasaria a ser un tema
crucial del humanismo digital.

Mientras rastreaba recortes de prensa considerandola un archivo abierto, desconocia
que, por esos afios, 1994 para ser precisa, Derrida ley6 en el Museo de Freud en Londres
una conferencia que titulé “Mal de archivo”, publicada un afio después. Un “mal” que
se prodigaria como un reguero en multiples estudios y aproximaciones tedricas. Una im-
petuosa epidemia a la que no fui inmune, incluso antes de conocer el mal mismo. En el
epigrafe de su novela Donde van a morir los elefantes (1995), José Donoso habla de ese
gemelo oscuro que llevamos dentro®. En mi caso, ese espacio lo habita una archivoadicta.

No hay otra cura para este achaque que sumergirse en los archivos. Quienes hayan
destinado largas temporadas en ellos, como yo, sabran, como yo, que la experiencia no
es solo intelectual, sino también fisica. Hablamos de una pericia vital, que pasa por la
materialidad de esos papeles no mediados por reproducciones o microfilm. Tener en las
manos una hoja mecanografiada o manuscrita, por ejemplo, que su autor tuvo en las suyas:
leerla y pensarla desde ese contacto. Ver como las letras fueron deslizadas en el papel, las

“A novel is a writer s secret life, the dark twin of a man”’, frase tomada de William Faulkner.
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correcciones, los errores, una huella digital que establece una corriente de inspiracion y
sentido que por la via digital dificilmente se podria alcanzar. Mas importante es la rela-
cion con los metadatos de la digitalizacion. Al ser catalogados con determinadas palabras
claves, habré siempre decires en esa carta, documento o relato que no aparecen y que el
archivista no tendra como acceder sin el material en sus manos.

Sentarse hasta mimetizarse con el mobiliario del lugar para examinar la incesante
marea de manuscritos, recortes, fotos, cartas, cuadernos abre derroteros inexplorados.
Glosas 0, mejor decir versiones, pues etimoldgicamente esta palabra alude a dar vuel-
tas, mientras dichos papeles se nutren de significados unos a otros. Aproximaciones en
constante movimiento, como un caleidoscopio. Por tanto, es el propio archivo el que
detona interrogantes que luego derivaran en una pregunta de investigacion: jcuales son
los limites de un corpus autoral? ;Pueden los textos hacer alianzas inusitadas para llegar
a tener nuevos alcances?

Interrogantes que pueden llegar a tener gran significacion pues las posibles filiacio-
nes no se restringen a textos inéditos o a la aparicion de escritos desconocidos, se centran
mas bien “en la posibilidad de re enmarcar y remontar textos previamente publicados en
vida”, como enfatiza Alejandro Martinez (239). El archivo pone a nuestra disposicion una
tramoya nueva e iluminadora. En 1968, Donoso afirmaba en una entrevista:

Escribo dos cosas paralelas: notas a mano, en un cuaderno que siempre me acom-
pafia, que es como mi diario de novelista, donde voy haciendo planes, esquemas,
estudios, notas, alteraciones, etc. [...] Luego, la primera version a maquina, di-
rectamente, ensayando, eso si, a veces, pasajes del cuaderno, donde, si me parece
que lo que tengo que hacer es dificil, escribo una pauta que sigo con soltura, a
medida que escribo en la maquina. Siempre parto de lo escrito en el cuaderno
(“José Donoso y sus obsesiones” parr 10).

Asi el escritor deja de manifiesto que asume la escritura como un vagabundeo
carente de bordes lo que hace posible desde sus papeles conjurar artificios desconocidos.

FRAGMENTOS EN CONSIGNACION

Sabemos que archivos organizados en distintas formas y funciones han existido
desde los albores de la humanidad. Su historia y evolucion han sido abordados en distintas
publicaciones®. Hoy son ellos mismos, un tema de estudio, algunos le otorgan rango de
disciplina mientras otros la consideran una ciencia.

3 Véase, por ejemplo, Diaz Rodriguez, Maria del Rosario. “Los archivos y la Archivistica

a través de la historia”. Anales de Investigacion (2009): 45-52
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Este trabajo, en cambio, arranca desde la experiencia o quizas habria que decir in-
mersion realizada en los archivos del escritor José Donoso, priorizando el contacto directo
con el papelerio. En sintonia con algunas premisas basicas, como la aproximacion derridiana
y la posterior reflexion que suscitd y que centra la cuestion en la tension permanente que
existe entre la memoria y el olvido, una compulsion que incita a la conservacion como un
camino para anular la muerte. Con la idea —consecuencia de la anterior—, que el archivo
mas que pasado, es futuro. “Es una cuestion de porvenir, la cuestion del porvenir mismo,
la cuestion de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mafiana”,
sostiene Derrida (44).

Lo cierto es que el archivo si enfrenta a la muerte. Esta proyeccion hacia adelante
le quita cualquier sesgo de mausoleo al espacio donde han sido depositados los papeles
de un escritor, como algunos han querido ver. Antes bien, en el archivo es posible que se
produzcan formas de vida, —permutaciones somaticas—, las llama Javier Guerrero en su
extraordinario libro, capaces de poner a prueba la coincidencia entre el fin material del
autor y el cese de su escritura (Guerrero, 9).

Esta condicion, sostiene Guerrero, pone en cuestion la finitud de la vida y la des-
aparicion del escritor, es decir, los archivos también son artefactos que producen nuevas
pieles autorales “capaces de disputar tanto las nociones mas férreas de autor como el fin
biologico de la vida” (Guerrero, 141). Al albergar lo inacabado, lo desechado, lo borronea-
do, el archivo posibilita que esos escritos sigan su curso, adquieran sentidos desconocidos
que extienden la vida autoral gracias a lo que Guerrero ilustra con elocuencia como un
cardumen de dedos dispuestos a acariciar y despertar renovadas vidas a “papeles viejos”.
Me considero parte de ese “cardumen”.

El lector adquiere entonces un papel principal. Esos dedos podran con frecuencia
indagar en nuevas variaciones, no obstante, el archivo nunca se deje reducir a ningtin
discurso definitivo. Serd, mas bien, siempre incompletud: abierto e incluso desafiante a
nuevas lecturas. Eso lo vuelve de algiin modo una empresa imposible, pero atractiva y
provocadora a la vez.

Por lo general, los archivos se construyen sobre la base de una sedimentacion, un
acopio desarticulado pero constante que los reune. En consecuencia, son, en esencia, frag-
mentacion y relectura. Y si los fragmentos son materia para comienzos, como dejo dicho
Sylvia Molloy en Acto de presencia (26), yo agregaria que lo son para la reinterpretacion.
Situada en esa interseccion, he seguido algunas trazas de su archivo con el proposito de
bosquejar nuevos fragmentos interpretativos de la figura de José Donoso*. Nada defi-

4 Resulta indiscutible que la publicacion de Correr el tupido velo, libro inclasificable y ex-

traordinario construido con materiales de su archivo, la publicacion de Diarios tempranos. Donoso
in progress (2016) y Diarios centrales. A season in hell (2023), asi como ensayos realizados desde
sus archivos, han provocado una movilizacion profunda de la mirada sobre su biografia y su obra.
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nitivo. En un archivo cohabitan papeles, recortes de periddicos, pero también de fotos,
objetos, dibujos, registros audiovisuales que tiene muchos alcances y encabalgamientos,
muy especialmente, en contacto unos con otros. Voces que dialogan, en oportunidades
se acoplan, se borran o se superponen. Proximidades y murmullos, que estimulan ese
principio de consignacion [de juntar signos] del que hablé Derrida (11). Como en la teoria
del caos, donde cualquier tension entre dos elementos con una minima variacién en las
condiciones iniciales, los puede llevar a resultados muy distintos, el trabajo de archivo
otorga la oportunidad de hilvanar documentos a la espera de que se produzca una altera-
cion de lo que ya conociamos. Acaso con el augurio que una nueva mariposa sobrevuele
el universo creativo de un autor, en este caso, el donosiano.

PRIMERA ESCALA: IOWA

Como se sabe, en 1945 José Donoso deja la casa paterna. Un buque de carga lo
lleva a la Patagonia, quizas el territorio mas alejado al que podia aspirar un joven que
buscaba espacios diferentes, que necesitaba desarmar ataduras con la sociedad en la que
habia crecido.

A partir de ese momento, aunque lo correcto seria decir a partir de ese gesto, este
joven que fantaseaba con ser escritor, si bien tardaria afios en publicar, vivio en continuo
movimiento, como si desplazarse fuera una forma de empezar a escribir o, al menos, de
narrarse. Como si el territorio fuera una caligrafia o un primer borrador. Punta Arenas,
Buenos Aires, Santiago, otra vez Buenos Aires, Cordoba, Princeton, ciudad de México,
Nueva York, Isla Negra, para hablar solo de algunos destinos de sus primeros afios.

En ese transitar, no siempre con rumbo fijo salvo el norte de la escritura, Donoso
se traslada con sus papeles, acompafiandose de un paisaje hecho de letras, un itinerario
trazado mas con tinta que geografia. Cartas, borradores y un diario que inicié en 1950,
se mueven con ¢él. Porque los desplazamientos y una vida mas bien precaria no fueron
impedimento para conservar textos de distintos registros. Al contrario, parecen haber
actuado como vigia y sefiales de ruta para su creatividad y como una anticipacion para lo
que sera luego el archivo José Donoso. Ese deseo de conservar es el primer componente
de la archivistica, subrayan algunos especialistas®. Y nuestro narrador mostr6 siempre
ese empefo que no es otra cosa que luchar contra el olvido. Derrida dixit: “No habria

5 Maria del Carmen Rodriguez Lopez plantea ese impulso como algo innato al ser humano
de alli que se encuentre tempranamente en los mas diversos grupos humanos. “La delimitacion
de la archivistica como ciencia”. Primer Congreso Universitario de Ciencias de la Documen-
tacion. Madrid: 2000. 5 de diciembre, 2006. https://revistas.ucm.es/index.php/CDMU/article/
view/68856/4564456553226
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deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a
represion” (38).

Décadas después, Donoso en sus memorias se explayo sobre su temprano esfuer-
zo por pesquisar en los silencios, olvidos, vacios. Confiesa que siempre acarred, “como
una costra pegada a las costillas, un porfiado impulso por huronear en la memoria de mi
tribu”. Y agrega:

Esta curiosidad tuvo poquisimo éxito entre mi parentela de tan exigua memoria:
no les interesaban mis incursiones en el menguado pasado que ain sobrevivia.
Yo les causaba hilaridad, incomodidad, como si estuviera empefiado en una atra-
biliaria investigacion de secretos vergonzosos. Igual que las viejas fotografias
decimononicas color sepia, con canto dorado y la firma del fotografo en letras de
oro al pie, imagenes que en mi nifiez rebasaban los cajones de los escritorios, todo
eso habia ido perdiéndose con los fallecimientos y los cambios de casa, eliminan-
dose el recuerdo y sus huellas, ingresando al olvido, y asi los personajes perdieron
identidad (Donoso, Conjeturas 97).

Esa pregunta por la identidad sin duda permeo su escritura hasta llegar a ser un
rasgo distintivo de gran parte de su obra como E/ lugar sin limites, El jardin de al lado,
Naturaleza muerta con cachimba y muy particularmente EI obsceno pdjaro de la noche.
Incluso es inevitable asociar esta confidencia de sus memorias con las viejas de la casa de
ejercicios y esa suerte de archivo de residuos, esa acumulacion de miserias, cachivaches
de objetos y humanidades desechadas, donde “todo lo que usted encuentra estd amarra-
do, empaquetado, envuelto en algo, dentro de otra cosa”, (Donoso, £/ obsceno 25) como
explica el Mudito a la Madre Benita. Asi también entre los vericuetos de sus archivos,
atado en fragmentos de diarios, documentos, cartas, es posible rastrear su vocacion de
archivo. Veamos.

En 1965 emprende un nuevo viaje. Se traslada al medio oeste de Estados Unidos
donde la Universidad de Iowa lo ha contratado para dictar talleres de escritura creativa
durante dos temporadas académicas. A la fecha, Donoso es autor de un volumen de
cuentos, Veraneo (1955), de la novela Coronacion (1957) y esta proxima a publicarse en
Chile Este Domingo, manuscritos que se suman a un contundente volumen de papeles.
Un corpus que empieza a ser visto como archivo.
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De hecho, en julio de ese afio, la Universidad de Boston le escribe proponiéndole
crear una Coleccion Josi [sic] Donoso, alrededor de la cual planean construir un gran
centro literario y atraer estudiosos del campo de la literatura contemporanea®.

Seis meses después se ha concretado una entrega. Howard Gotlieb, director de
Colecciones Especiales de la Universidad de Boston, muy complacido acusa recibo de los
manuscritos de Este Domingo 'y de Rie el eterno lacayo, titulo de trabajo de la novela que
luego se publicaria como E/ lugar sin limites. La historia de la novela la extrajo —como
una manera de destrabarlo— del proyecto narrativo de largo aliento en el que trabaja desde
hace seis afios.

Pero el promisorio comienzo de una coleccion por parte de la Universidad de
Boston no tuvo continuidad.

(Qué hacer? Es dificil llevar una vida itinerante con tanto material que Donoso
sabe que es importante conservar. Necesita ademds disponer de dinero suficiente para
poder dedicarse solo a escribir y concluir por fin £/ obsceno pdjaro de la noche. Vender
su archivo se transformo en una muy buena alternativa para enfrentar ambos problemas.

En su diario saca incansablemente calculos para conseguir ingresos. 1966 lo cierra
con una ultima entrada que coincide también con el fin de ese cuaderno. Su “voz” resuena
desesperada:

Iowa City 27 December 1966

6 “Dear Mr Donoso:

I am sure that many institutions have been in contact with you asking that they might become
the repository of your manuscripts and correspondence files. I write to say that Boston University
would be honored to establish a Josi Donoso Collection, and to plead our cause for these reasons.

We are in the midst of building a magnificent new library on our Charles River Campus and
we hope to make this library a center of study and research in contemporary literature. Up to the
present time Boston University has been growing so rapidly as a “national” institution, that we
have waited until we were ready with the proper facilities before establishing such a literary re-
search center. With the advent of our new building we are now ready to embark upon this project.

1t is our hope to collect the papers of outstanding contemporary literary figures, house and
curate these materials under the optimum archival conditions, and attract to us scholars in the field
of contemporary literature who would utilize our institution as a research base.

A Josi Donoso Collection would certainly be a distinguished nucleus around which this Uni-
versity could build a great literary center. Your papers would be preserved for future generations.
1 do hope that you will look sympathetically upon our request. May I say personally how much [
have enjoyed your published work.

Sincerely yours, Howard Gotlieb, Chief of Reference and Special Collection”.
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This is going to be my last entry in this bloody notebook that has got me absolutely
nowhere. I'm taking all my notebooks to Frank Paluka tomorrow, and try to sell
them. Poor Carl’ is trying to do the same. Paul Engle is writing to Texas univer-
sity and so would David Hayman. If I could wise something like 4.000 on them,
1'd be blithe fully happy, because it would take care of a year of writing without
anything else to do, and then I could rid myself definitively of BIRD [se refiere a
El obsceno pajaro de la noche]® (Donoso, Cuaderno 34 160).

Finalmente, la operacion cuaja con la que en ese momento era su casa de estudios. La
Universidad de lowa se convirtio en la depositaria del archivo, aunque la cifra especulada
por Donoso estd muy lejos de ser la que cerro la transaccion. Una discordancia frecuente
en las cuentas del novelista. A lo largo de sus diarios, es usual encontrar paginas y paginas
intentando calzar gastos e ingresos. A ratos mas, a ratos menos, el dinero lo obsesiona.
Eso lo inclina a tener expectativas que nunca coinciden con las propuestas que recibe.
David Hayman le escribe al director de la biblioteca de la Universidad de lowa poniendo
por escrito lo “conversado telefénicamente”. Su opinién es muy favorable respecto de la
adquisicion de los manuscritos, su tasacion por debajo de la imaginada por el escritor:

... concerning the Donoso manuscripts, some of which you have now in your pos-
session: these are I fell, as does Professor Engle, a good basis for a Latin-Amer-
ican collection that could become one of the best manuscript collections in the
country. The Latin-American authors who will be passing through here in the next
few years can, and probably will, add to it. Most important, these manuscripts are
still within reach. As compared with the scraps of holograph material that we can
afford to purchase otherwise, these materials could supply our students in Span-
ish, Comparative literature and the Center of Modern Letters with good research
materials in years to come. The price Mr. Donoso is asking is a fair one, given
the extent, number and quality of the manuscripts. [ would suggest that $1500.00,
which would guarantee further acquisitions and good will, would in the long run
proof a very modest investment for the library to make. There is the additional

7 Carl Brandt era su agente literario en Estados Unidos.

8 Iowa City 27 diciembre 1966.

“Esta va a ser mi ultima entrada en este maldito cuaderno que no me ha llevado absolutamente
a ninguna parte. Mafiana llevaré todos mis cuadernos a Frank Paluka e intentar¢ venderlos. El po-
bre Carl esta intentando hacer lo mismo. Paul Engle esta escribiendo a la universidad de Texas y
también David Hayman. Si pudiera saborear algo asi como 4.000 en ellos, seria plenamente feliz,
porque me bastaria con un afo de escritura sin nada mas que hacer, y entonces podria librarme
definitivamente de BIRD [EI obsceno péjaro de la noche]”.
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factor of consideration: he has spent two years here and contributed a great deal
to the Writers’ Workshop and the university community’ (Hayman).

El acuerdo no tarda en llegar. El tramite fluye con rapidez puesto que en abril
de 1967 recibe una carta del vicepresidente de Asuntos Académicos agradeciendo su
“generosa contribucion”: Dear José: I want to express the appreciation of the University
for your generous contribution of journals and notebooks to the University Library. Your
generosity greatly enhances the collection and we are most grateful to you'® (Boyd).

Dias antes de la carta, Donoso ya ha empezado a sacar cuentas alegres en su diario
intimo haciendo una lista de posibles ingresos y gastos bajo el titulo de “MONEY AGAIN”
que incluye “Casa y auto 4007, “articles 100”. Luego agrega “Plus library: 1.100”. Y anota
“It looks very good indeed, if it turns out the way — the great difference would be made
by the library monies, of course” (Donoso, Cuaderno 35 14).

Una suma que lo faculta para seguir su itinerancia y, sobre todo, disponer de tiempo
libre que le permita volcarse a la escritura. Pese a ello, no debe haber sido facil separarse
de sus papeles, que no eran pocos. Para entregarlos, los ordena con detenimiento, hace
una ficha en la que “presenta” cada uno de los 45 diarios que deja tras de si. Algunas se
tornan muy atractivas pues revelan datos biograficos desconocidos que no estan necesa-
riamente mencionados luego en el diario en cuestion. La ficha que antecede el cuaderno
n° 6, escrito entre febrero y abril de 1957, anota: “Puro trabajo de CORONACION, a
diario, duramente horas y horas, en casa de la sefiora Griselda, en la Isla Negra. Fin de
CORONACION. El dia después de terminarla, y durante todo un dia, sin parar, se la lef
en voz alta a Luis Enrique Délano, a su hijo Poli y a la madre” (Donoso, Cuaderno 6).

? “...en cuanto a los manuscritos de Donoso, algunos de los cuales tiene ahora en su

poder: son, en mi opinidn, al igual que la del profesor Engle, una buena base para una coleccion
de Latin-American que podria convertirse en una de las mejores colecciones de manuscritos del
pais. Los autores de Latin-American que pasen por aqui en los proximos aflos pueden ampliarla, y
probablemente lo haran. Y lo que es mas importante, estos manuscritos estan todavia al alcance de
la mano. En comparacion con los retazos de material holdgrafo que podemos permitirnos comprar
de otro modo, estos materiales podrian suministrar a nuestros estudiantes de espafiol, literatura
comparada y al Centro de Letras Modernas un buen material de investigacion en los afios venideros.
El precio que pide el Sr. Donoso es justo, dada la extension, el nimero y la calidad de los manus-
critos. Yo sugeriria que 1.500 ddlares, que garantizarian nuevas adquisiciones y buena voluntad,
serian a largo plazo una inversion muy modesta para la biblioteca. Existe el factor adicional de
la consideracion: ha pasado dos afnos aqui y ha contribuido mucho al Taller de Escritores y a la
comunidad universitaria.”

10 “Estimado José

Quiero expresarle el agradecimiento de la Universidad por su generosa contribucion de revistas
y cuadernos a la Biblioteca de la Universidad. Su generosidad enriquece enormemente la coleccion
y le estamos muy agradecidos”.
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El n° 9, de noviembre de este mismo afo, lo enmarca con el contexto animico en
que lo escribe: “No job, living at my parents. Great friendship with Inés Figueroa. My
book is nearly ready. I get my first ulcer attack. PAULA MANCHENO is mostly written
in bed” (ibid.). Algo similar ocurre en otros, como el cuaderno n°® 15, por ejemplo, que
va entre fines de 1958 y comienzos de 1959:

Después del rompimiento con MJaria] P[ilar], una de las épocas mas inciertas
de mi vida. Y mas ricas. Amistades Jorge y Elena Michel, Eugenio Guesta, Pura
Guesta (muri6 el afio pasado) mi gran y queridisima amiga, tierna y adorada,
madre de Eugenio.

Todo el cuento con la familia Maria Pilar. Pobreza. Novela EN EL PARQUE
(Donoso, Cuaderno 15).

Como una suerte de cajas chinas, Donoso parece desdoblarse. Con el diario en la
mano, mira al que escribid afios atras ese diario, como un pliegue mas de los muchos que
los constituyen.

En mayo de 1967, José Donoso y su mujer, Maria del Pilar, “viajan en un barco de
carga, por doscientos dolares cada uno, desde Nueva York a Lisboa” (Donoso, P. 71) y
viviran alrededor de quince afios en Europa. Atras queda la primera Coleccion de “José
Donoso papers” en la biblioteca de la Universidad!!. Una plataforma desde donde el cosmos
donosiano adquiere nuevas Orbitas y renovadas conexiones. El ‘mal de archivo’ estd inoculado.

SEGUNDA ESCALA: PRINCETON

Los papeles de José Donoso a partir de 1967 se encuentran en la Universidad de
Princeton. ; Por qué ese cambio? No hay referencias en sus diarios que expliquen este giro de
timoén, sin embargo es reconocido su vinculo con esa casa de estudios donde obtuvo su BA
en 1951 y donde publicé por primera vez cuentos escritos en inglés en una revista estudiantil,
MSS, relatos que nunca quiso recoger en sus volimenes de cuentos. Fue en Princeton donde
ademas comenzo la escritura de su diario intimo que lo acompafiaria el resto de su vida.

Como alumno, sin duda debe haber conocido la prestigiosa Coleccion Especial que
posee su biblioteca. Es muy probable que la haya frecuentado pues cuenta con manuscri-
tos de autores tan apreciados por Donoso como Lewis Carroll, Scott y Zelda Fitzgerald,

1 Se trata de una extensa coleccion conformada por 40 diarios, manuscritos principalmente

Coronacion y parte de Obsceno pdjaro de la noche, gran volumen de cartas, contratos, cuentos
inéditos entre otras cosas. Una minuciosa descripcion se encuentra en la pagina de la Biblioteca
de la Universidad de Iowa, https://www.lib.uiowa.edu/scua/msc/tomsc350/msc340_donoso/dono-
so_340.htm
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Charlotte y Emily Bronté, Ford Madox Ford y su admirado Charles Dickens. A ellos se
suma Ezra Pound, Ernest Hemingway, Oscar Wilde, Thomas Mann, Emily Dickinson,
los nobeles griegos Elytis y Seferis, y tantisimos otros.

Pese a la riqueza de este fondo, la coleccidon no poseia archivos de escritores
latinoamericanos. De esta forma, el suyo se constituyé en una suerte de primera piedra
para la formacién de la que es hoy, la mayor y mas exhaustiva coleccion documental de
escritores latinoamericanos'?. La iniciativa liderada por Peter Johnson, surgi6 luego de
recibir los papeles de José Donoso, los que pronto fueron seguidos por los archivos de
Reinaldo Arenas y de Severo Sarduy, gestion en la que Sylvia Molloy, a la sazén aca-
démica de la Universidad de Princeton, fue un puntal fundamental para hacer de puente
entre estos escritores y la Biblioteca.

Las razones del cambio de domicilio de su archivo, es posible encontrarlas en el
propio archivo. Se rumored que Donoso habia tomado la iniciativa como una forma de
apoyar a un alumno princetoneano en apuros econémicos. No faltaron sospechas sobre
qué nexo existiria entre ambos para que el novelista se involucrase de esa manera. Juan
José Mendoza comenta en el diario Clarin de Buenos Aires, “no mucho se sabe de aquel
estudiante destacado, quién fue, qué vinculo lo unié a Donoso” (parr2)".

En realidad, las suposiciones resultaron innecesarias. El joven moroso era él.
Por anos, Donoso arrastré una deuda de sus afios de estudiante con la Universidad de
Princeton. En més de una oportunidad llegaron cartas a la casa de sus padres en la calle
Holanda en Santiago, haciéndole ver que “our Auditors have been checking over the
student loan accounts. They are asking why your account is so long delinquent. We can’t
answer that question. Wont you help by dropping us a line without further delay? Or by
sending the payment? In the enclosed envelope? ”'*. Misivas que no pueden haber dejado
indiferente a un aprensivo Donoso al punto de que en 1972 propone entregar parte de sus
papeles para saldar el compromiso, con muy buena acogida por parte de la universidad:
“We are moved by your generous offer to give Princeton two of your manuscripts and

12 Entre muchos otros, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Reinaldo
Arenas, Margo Glantz, Diamela Eltit, Garcia Marquez, Elena Garro, Silvina Ocampo, José Emilio
Pacheco, Ricardo Piglia, Alejandra Pizarnik, Vargas Llosa, Juan José Saer.

13 Como suele ocurrir, el mito ha tendido a perpetuarse. En el recién publicado Ricardo Piglia
a la intemperie de Mauro Libertella (Ediciones UDP, 2024) se menciona el hecho de que el archivo
de José Donoso dio inici6 a la magnifica coleccion de la Universidad de Princeton, agregando que
el narrador “cedi6 los papeles como pago de la matricula de un estudiante andnimo: nunca se hizo
publico su nombre ni el vinculo que lo unia ni el vinculo que lo unia con el narrador” (177).

14 Nuestros auditores han estado revisando las cuentas de los préstamos universitarios.
Estan preguntando por qué su cuenta lleva tanto tiempo sin pagarse. No podemos responder a esa
pregunta. ;Podria ayudarnos comunicandose con nosotros sin mas retraso? ;O enviando el pago?
(En el sobre adjunto?
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some personal letters to satisfy an old student loan. The University Library would be
delighted to accept them and our Controller would consider your debt more than repaid,
plus interest. Gracias!”!3

En 1974 se realiza la primera entrega y, sin un programa sistematizado, continua
haciéndolas hasta su muerte, sorteando problemas practicos en los que nunca fue muy
ducho. En 1989, Peter Johnson acusa recibo de un material que llega, “por fin”, dice a
modo de reproche. Preocupado hace hincapié en la tardanza de los envios:

1 noticed you finished this in 1985/86. As we've received relatively little from you
over the last few years, I am concerned that important materials are not being
placed in the collection on a systematic basis. Once you longer have use for the
various versions of a published novel, they really should be sent forward to the
collection. The same applies since we 've had a shipment of that. I realize it takes
time, energy and perseverance, to pull these materials together for shipment, but
if you do it in a timely fashion the job shouldn 't be onerous. A shipping service
should exist in Santiago that can adequately pack and air freight the materials to
us, as the mail system is really not trustworthy. (...)

Under separate cover in a few weeks you should receive from us a check for
8 2.000 to cover these manuscripts, which, I assume, you have been holding'
(Johnson).

15 September 7, 1972

Dear Mr. Donoso:

Your good letters of April 5 and July 18 have just come to my attention. I have been off'in the
West —traveling from Arizona and Alaska- so I hope you will forgive the long delay.

We are moved by your generous offer to give Princeton two of your manuscripts and some
personal letters to satisfy an old student loan. The University Library would be delighted to ac-
cept them and our Controller would consider your debt more than repaid, plus interest. Gracias!

You may be interested to know that in our Library catalogue, we now have ten tittles listed
under your name. May I add our best wishes for the success of TRES NOVELISTAS BURGUESAS
and a tiger cheer to your wife and daughter.

Sincerely, Frederic Fox

' Me he dado cuenta de que lo terminaste en 1985/86. Como hemos recibido relativamente
poco de usted en los ultimos afios, me preocupa que los materiales importantes no se coloquen
en la coleccion de forma sistematica. Una vez que las distintas versiones de una novela publicada
dejan de ser utiles, deberian enviarse a la coleccion. Lo mismo se aplica desde que tenemos un
envio de eso. Me doy cuenta de que se necesita tiempo, energia y perseverancia, para reunir estos
materiales para su envio, pero si lo haces a tiempo el trabajo no deberia ser oneroso. Deberia existir
un servicio de envio en Santiago que pueda embalar adecuadamente y enviarnos los materiales por
via aérea, ya que el sistema de correo no es realmente confiable. (...)
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Despacho, embalaje, seguros. Cualquier entrega demanda una compleja logis-
tica. De alli que muchos de los traspasos Donoso opta por hacerlos en forma personal,
aprovechando sus viajes a Estados Unidos. Es el caso de una estadia que se extendid
desde septiembre de 1992 a junio 1993 en Washington gracias a una beca del Woodrow
Wilson Center. En diciembre viaja en tren a Princeton con un cargamento de archivo. Va
de un dia para otro, aloja en casa de Peter Johnson y al dia siguiente regresa a la capital
estadunidense. No hay referencias en su diario sobre lo que vio en la biblioteca y sus
archivos. Solo una anotacidn sobre si mismo espejeado en los otros, algo recurrente en
sus cuadernos, cuestion que se refleja también en sus textos autobiograficos y de manera
particular en sus cartas'”:

Estoy alojando en la casa de Peter Johnson en Princeton y cenamos ahi con una
pareja cubano-argentina muy encantadora esta vez, especialmente él, cosa rara:
historiador y socidlogo y politdlogo, ella etndloga, me parecen bastante excepcio-
nales, quizas demasiado mansos en la superficie. Pero interesante conocerlos. Tal
vez podria haber una buena amistad con ellos, aunque a ella la senti, si no hostil
(nada de hostil) interiormente muy critica de mi. Puede ser paranoia, pero es lo
que senti (Cuaderno 62 43).

La propuesta de la universidad la conocemos gracias a que una semana después, el
Curador de Manuscritos de la biblioteca, le escribe con detalles de lo recibido:

1 hope you found your visit to Princeton last week worthwhile and not too fatigu-
ing. Please accept my thanks to you for given us the opportunity to review the
eleven volumes (notebooks n° 52-60 and two unnumbered, partially used volumes)
that you brought along with you from Washington last week. Your notebooks pro-
vide very rich documentation of your life and creative process and will be of
considerable research value to literary biographers and other scholars interested
in Latin American literature.

In consultation with an appraiser of literary manuscripts and papers, Peter John-
son and I estimate that your notebooks for the years 1979-92 have a value of about
87.500. Princeton is prepared to offer you this sum provided that we can agree on
Access rules and restrictions. In this connection we propose that notebooks 52-60,

Por separado, en unas semanas deberia recibir de nosotros un cheque de 2.000 dolares para
cubrir estos manuscritos que, supongo, ha estado reteniendo.

Johnson, Peter. Carta a José Donoso. 13 de febrero, 1989. Archivo Princeton

7 Véase mis articulos “José Donoso y su personal historia del boom: La autobiografia de
un lector” y “Correspondencia: correofilia e incomodidad ante los otros”.
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as well as your other notebooks at Princeton (n‘s 34-50) have restricted Access
for a 20-year period ending January 1, 2013. During this period, the notebooks
can only be used with your permission or that of your heirs or literary executors.
Any other notebooks added to your papers in the future can be restricted for 20
years from the date of their acquisition.

We are very interested, as I explained during your visit, in establishing rule of ac-
cess that may be implemented without serious difficulties and delays for research-
ers. The detailed index done some years ago by a Princeton graduate student
seems to work well for notebooks 34-50 but was, according to Peter Johnson's
recollection, very time-consuming to create. Given our processing/cataloging
priorities for other Latin American collections, it will be financially difficult in
the near future to consider creating an index of the same quality for notebooks
52-60 and others to be added when your return to Chile. Your papers are now
in good order, after seven months of solid work by Rodolfo Aiello, but we have a
significant backlog with other Latin American collections, which we are trying to
address.

If the $7.500 figure and Access/restrictions proposal are satisfactory, please let
me know in writing so that [ may begin paperwork for payment and have the vol-
umes added to your papers.

Under separate cover, I am sending you copies of your letters to your wife, which
are now restricted. After you have had an opportunity to review them, I hope you
will consider opening them for research'® (Skemer, 1992).

18 Espero que su visita a Princeton la semana pasada le haya resultado provechosa y no de-
masiado fatigosa. Por favor, acepte mi agradecimiento por habernos dado la oportunidad de revisar
los once volumenes (cuadernos n°® 52-60 y dos voliumenes sin numerar, parcialmente usados) que
trajo consigo desde Washington la semana pasada. Sus cuadernos proporcionan una documentacion
muy rica de su vida y su proceso creativo y seran de considerable valor para la investigacion de
biografos literarios y otros estudiosos interesados en la literatura latinoamericana.

Tras consultar con un tasador de manuscritos y papeles literarios, Peter Johnson y yo calculamos
que sus cuadernos de los afios 1979-92 tienen un valor aproximado de 7.500 dolares. Princeton esta
dispuesta a ofrecerle esta suma siempre que lleguemos a un acuerdo sobre las normas y restricciones
de acceso. En este sentido, proponemos que los cuadernos 52-60, asi como sus otros cuadernos en
Princeton (n°s 34-50) tengan acceso restringido durante un periodo de 20 aflos que finalizara el 1
de enero de 2013. Durante este periodo, los cuadernos solo podran utilizarse con su permiso o el
de sus herederos o albaceas literarios. Cualquier otro cuaderno que se afiada a sus papeles en el
futuro podra restringirse durante 20 afos a partir de la fecha de su adquisicion.
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Luego de algunas negociones en las que la Universidad de Princeton incremento
considerablemente el monto ofrecido, en julio de 1993, Don C. Skemer le envia los tér-
minos para el acuerdo final:

The arrangement that we agree to entails the following:

--we will acquire for 8 18.000 the eleven volumes of your notebooks, as well as
all additional diaries and correspondence that you have generated since our last
purchase of your papers (this does not include, however, existing texts of novels
and others writings that you have written, as these documents constitute a sepa-
rate, future transaction);

--these notebooks, as well as those purchased earlier, will remain restricted for
15 years, during which time all requests for use of the notebooks received by the
Department of Rare Books and Special Collections will be forwarded you for de-
cision (this restriction refers only to use of the notebooks, as all other portions of
the papers are open for all researchers),

--in addition to the notebooks index prepared by Antonio Prieto and already in
your possession, we will supply for your use photocopies of the most recent eleven
volumes of notebooks,

--this letter supersedes all previous agreements concerning Access to your papers.

Please sign one of the copies of this letter, keeping one copy and returning the
original. We will be most grateful to you for doing so. Of course, should you have

Estamos muy interesados, como le expliqué durante su visita, en establecer normas de acceso
que puedan aplicarse sin graves dificultades y retrasos para los investigadores. El indice detallado
realizado hace unos afios por un estudiante de Princeton parece funcionar bien para los cuadernos
34-50, pero, segtin recuerda Peter Johnson, su elaboracion requirié mucho tiempo. Dadas nuestras
prioridades de procesamiento/catalogacion para otras colecciones latinoamericanas, serd financie-
ramente dificil en un futuro cercano considerar la creacion de un indice de la misma calidad para
los cuadernos 52-60 y otros que se agregaran cuando regrese a Chile. Sus papeles estan ahora en
buen orden, después de siete meses de solido trabajo de Rodolfo Aiello, pero tenemos un atraso
significativo con otras colecciones latinoamericanas, que estamos tratando de resolver.

Si la cifra de 7.500 dolares y la propuesta de acceso/restricciones son satisfactorias, le ruego
me lo comunique por escrito para que pueda iniciar los tramites de pago y hacer que los volimenes
se afladan a sus documentos.

Le envio por separado copias de sus cartas a su esposa, que ahora estan restringidas. Después
de que haya tenido la oportunidad de revisarlas, espero que considere la posibilidad de abrirlas
para la investigacion.

Skemer, Don C. Carta a José Donoso. 9 de diciembre, 1992. Archivo Princeton
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any questions, I hope that you will contact either me or Peter Johnson at your
earliest convenience" (Skemer 1993).

Tres afios después, Donoso moria en Santiago, pero sus papeles, su archivo, habia
adquirido vida propia. Pasado el tiempo de restriccion, la coleccion de la Universidad de
Princeton conformada por 91 cajas con manuscritos, una nutrida correspondencia, cuader-
nos y diarios intimos, resefias, recortes de prensa, entrevistas y tanto mas*® se encuentra
abierta, porosa, permeable a sentidos y correspondencias desconocidas.

Su libro memorialistico, que publica meses antes de morir en 1996 lo titula Con-
jeturas [sobre la memoria de mi tribu], una reafirmacion de la imposibilidad de llegar a
una “verdad”. Ni siquiera lo cree posible en el diario intimo como se cuestiona en 1982 al
dudar de la sinceridad pura y directa, preguntandose si no existen también verdades mas
sutiles y quizas aterradas en la pose y en la actitud premeditadamente falsa.

El archivo se torna, entonces, un campo inmejorable para auscultar en los muchos
yo que lo habitan, atender al rumor de las imposturas que son también su identidad. El
novelista, devoto lector de diarios y memorias, tenia conciencia de la condicién de bisa-
gra de sus papeles cuando escribio “sé que estos cuadernos no moriran conmigo, por eso
tengo miedo de que mucho de lo que digo aqui sea trampa, mentira, pose, manierismo
(...)” (Cuaderno 54 26). No obstante, luego subraya, como ya esta dicho, que todo es

9 El arreglo que acordamos implica lo siguiente:

—adquiriremos por 18.000 $ los once volumenes de sus cuadernos, asi como todos los diarios
y correspondencia adicionales que usted haya generado desde nuestra ultima compra de sus pape-
les (esto no incluye, sin embargo, los textos existentes de novelas y otros escritos que usted haya
redactado, ya que estos documentos constituyen una transaccion separada y futura);

—estos cuadernos, asi como los adquiridos anteriormente, permaneceran restringidos durante
15 afios, periodo durante el cual se le remitiran todas las solicitudes de uso de los cuadernos reci-
bidas por el Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales para que tome una decision
(esta restriccion se refiere unicamente al uso de los cuadernos, ya que todas las demas partes de
los documentos estan abiertas a todos los investigadores);

—ademas del indice de cuadernos elaborado por Antonio Prieto y que ya obra en su poder, le
facilitaremos fotocopias de los once tltimos volumenes de cuadernos;

—esta carta anula todos los acuerdos anteriores relativos al acceso a sus documentos.

Le rogamos firme uno de los ejemplares de esta carta, quedandose con una copia y devolviendo
el original. Le estaremos muy agradecidos. Por supuesto, si tiene alguna pregunta, espero que se
ponga en contacto conmigo o con Peter Johnson lo antes posible.

Don C. Skemer, 13 de julio 1993. Archivo Princeton JD

20 Paradar una medida de la dimension del archivo, solo las 7 cajas que contienen sus diarios
y que representan menos del 10% del conjunto, guardan 32 cuadernos lo que supone sobre cinco
mil paginas manuscritas.
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pose, artificio, mascarada. Asi —embunchado desde la biografia, la escritura, el archivo
y la ficcién—, Donoso sella su poética que no es otra cosa que una subjetividad en per-
manente fuga.
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A diferencia de otros autores latinoamericanos, la correspondencia del narrador
chileno José Donoso (1924-1996) permanece atin inédita'. Donde se conservan la mayor
cantidad de sus misivas es en la Firestone Library de la Universidad de Princeton, lugar
que también contiene sus cuadernos personales y muchos borradores de sus novelas, estos
ultimos en particular desde 1966 en adelante. Alli, tanto en los papeles que el mismo Donoso
vendi6 a lo largo de su vida como en otros archivos de escritores y criticos latinoameri-
canos con los cuales el chileno mantuvo un dialogo epistolar, es posible encontrar mas
de 370 cartas escritas por €l a lo largo de su vida, desde una muy temprana comunicacion
dirigida a Jorge Valdivieso en 1940 relatando una visita a la casa de campo familiar, hasta
los faxes que envio durante 1996, el afio de su muerte, a Eliana Ortega, Lucille Kerr o
Victorino Polo por distintas cuestiones practicas relativas a su trabajo en el colegio The
Grange o a invitaciones que le realizara la Universidad de Murcia.

Los destinatarios a quienes se conservan mas cartas son Carlos Fuentes (59 cartas
y una postal), Emir Rodriguez Monegal (42 cartas), su esposa Maria Pilar Serrano (39
cartas y diversas notas y fragmentos), sus padres José Donoso y Alicia Yafiez (24 cartas,

! Dentro de los escritores cuyos epistolarios si han sido publicados, quizas el mas paradig-
matico es el de Julio Cortazar. En 2000, bajo la edicion de Aurora Bernardez, se publicaron tres
volumenes de cartas del argentino. Luego, en 2011, bajo la edicion de Aurora Bernardez y Carles
Alvarez Garriga, se publicaron cinco tomos de cartas, que incluyé mas de mil misivas que no habian
sido publicadas en la edicion anterior. En ellas se puede reconstruir en detalle el proceso creativo,
las inquietudes politicas, las redes intelectuales y los vinculos personales que el autor de Rayuela
tejio a lo largo de los afios. Por otro lado, dentro de los materiales de la presente investigacion,
resulta sumamente interesante el trabajo compilatorio hecho por Carlos Aguirre, Gerald Martin,
Javier Munguia y Augusto Wong Campos en Las cartas del Boom (Madrid: Alfaguara, 2023), con
las misivas entre Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa.

Otros libros relevantes que compilan las cartas de escritores latinoamericanos son Epistolario
viajero (Santiago: Ril, 2004) y Cartas a Gabriela (Santiago: Ril Editores, 2009), de Pablo Neruda;
Cartas que romperemos de inmediato y recordaremos siempre (Santiago: Alfaguara, 2007), con
las cartas entre Jorge Edwards y Neruda; Epistolario (Buenos Aires: Eudeba, 2018), de José Bian-
co; Odi et amo: las cartas a Helena (México: Siglo XXI Editores, 2021), El trafago del mundo.
Cartas de Octavio Paz a Jaime Garcia Terrés. 1952-1986 (México: FCE, 2017) o Cartas a Tomas
Segovia (1957-1985) (México: FCE, 2008), todos ellos de Octavio Paz; Cartas politicas (México:
Librera, 1959), de José Vasconcelos; del peruano Julio Ramon Ribeyro han aparecido Cartas a Juan
Antonio. 1953-1983 (Lima: Revuelta, 2019), Cartas a Luchting (1960-1993) (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 2016); de la Nobel chilena Gabriela Mistral han aparecido las Cartas en el Tomo VIII
de su Obra reunida (Ediciones Biblioteca Nacional, 2018), y el volumen Doris, vida mia (Santiago:
Lumen, 2021). Por tltimo, cabe mencionar el volumen E/ rio y el mar. Correspondencia entre José
Maria Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen. 1939-1969 (Lima: FCE, 2011); Correspondencia [
(1907-1914) y Correspondencia Il (1914-1924) (México: FCE, 2021), entre Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urena, entre muchos, muchos otros epistolarios relevantes de autores del continente.
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dos de ellas no enviadas), Mario Vargas Llosa (19 cartas y una postal), su hija Pilarcita
Donoso (12 cartas y varios fragmentos), Mauricio Wacquez (12 cartas, una postal y un
folleto con una nota manuscrita), Margarita Aguirre (12 cartas y una postal), y varios
con diez o menos misivas (Jorge Edwards, Jos¢ Emilio Pacheco, Wolfgang A. Luchting,
Sergio Pitol o Marco Antonio de la Parra)®. Este conjunto de cartas posee una enorme
riqueza, pues muestran en detalle y a lo largo de varias décadas las multiples facetas del
personaje: el amigo intenso y sincero, el padre fiel, el marido carifioso (y rudo, a ratos),
el corresponsal celoso, el critico agudo, el escritor preocupado por la difusion de su obra,
por el desarrollo de sus proyectos artisticos (literarios y teatrales) o sus posibles adapta-
ciones cinematograficas.

Hasta ahora, las cartas no han sido publicadas en libros, aunque hay diversos
articulos académicos y periodisticos que han profundizado en facetas especificas de
este epistolario. Asi, Laura Bocaz ha analizado el modo en que Donoso se incrusta tem-
pranamente en las 16gicas del boom latinoamericano a partir de su contacto con Carlos
Fuentes y Emir Rodriguez Mongeal (Bocaz Leiva); y Cecilia Garcia Huidobro ha leido
con atencion el intercambio epistolar entre Donoso y Nicanor Parra (Garcia Huidobro,
““;Llegd el cartero?: La correofilia de José Donoso y las Anticartas de Nicanor Parra”),
asi como el didlogo escrito que Donoso mantuvo con su padre, el médico Jos¢ Donoso
Donoso (Garcia Huidobro, “Realidad y artificio: José Donoso y las cartas de su padre™).
Fuera de esos tres articulos, las posibilidades de comprender de manera mas completa
y profunda los procesos creativos, la personalidad y la biografia del escritor chileno
encuentran en las misivas de Princeton un campo de trabajo riquisimo que se mantiene,
todavia, poco explorado.

Estas mas de 300 misivas son, probablemente, una parte pequeiia de toda la co-
rrespondencia que Donoso escribio a lo largo de su vida, pues tanto en sus escritos auto-
biograficos como en las cartas recibidas por €l que se encuentran en sus archivos en lowa
y Princeton es posible deducir que hubo muchos otros corresponsales de quienes no se
conservan las cartas del autor de Coronacion: es presumible que el chileno también haya
escrito numerosas cartas a lo largo de su vida a amigos como Esther Edwards, Josefina

2 Cabe anotar que en la Firestone Library se encuentran también mas de noventa cartas

escritas de Pilar Serrano, la mayor parte de ellas dirigidas a su marido (43 de 91 cartas), pero
también varias dirigidas a Carlos Fuentes (16), Mauricio Wacquez (11), Patricia Llosa (5), Sergio
Pitol (4) o Diamela Eltit (1), entre otros destinatarios. Esta informacion es sumamente relevante no
solo por aquello que nos dicen aquellos textos sobre la vida de Pilar, sino también por los diversos
gestos que realiza activamente para ayudar al escritor en su carrera profesional y por ser ella una
actriz muy relevante a la hora de mantener el contacto personal con amigos y escritores mientras
su marido se concentraba en su labor creativa.
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Delgado, Luis Bufiuel, Agata Gligo, Robert Ferro o Kurt Vonnegut® de las cuales no
tenemos, al dia de hoy, demasiadas noticias.

La mayoria de las cartas que se conservan en Princeton estan mecanografiadas,
aunque hay varias de ellas escritas a mano, especialmente las de su época temprana (antes
de 1960, una a Jorge Valdivieso y varias a Margarita Aguirre) y algunas de las enviadas
a su esposa Maria Pilar mientras el escritor se encontraba fuera de su hogar de manera
temporal. Otro rasgo relevante a la hora de aproximarse a este material es que, segun
permiten elucubrar algunos fragmentos de su diario (ademads, obviamente, de las cartas
aqui mencionadas), Donoso fue siempre un intenso corresponsal: en abril de 1977, por
ejemplo, cuando realizé una estadia de un mes en Villa Serbelloni invitado por la Funda-
cion Rockefeller, hace una lista de personas a las que debe escribir cartas de manera mas
o menos urgente. Lo llamativo es que esa lista compila ;63 nombres! (J. Donoso 621-23).
A los pocos dias, ya de regreso en su residencia habitual en Calaceite, hace una lista con
el mismo objetivo, lo que resulta en 33 nombres de personas a quienes Donoso quiere
escribirles (J. Donoso 634-35). Esto permite suponer que hay una parte muy importante
de este corpus que puede haberse perdido o que se encuentra en manos de privados que
todavia no lo han puesto a disposicion de los investigadores.

Donoso era muy consciente de que la escritura de cartas era mucho mas que un
método de comunicacion, y a lo largo de su epistolario hay numerosos e interesantes
elementos de analisis. Afirma, por ejemplo, en febrero de 1974, luego de escribir una
carta a la escritora britanica Elaine Feinstein, cuyo libro The Glass Alembic le habia
interesado mucho:

quedé muy contento, pero siento no haber dejado copia de la carta, ya que este afio
cumplo 50 afos y entro en la edad en que todas las cartas que uno escribe tienen
significado, especialmente las cartas criticas a tan larga distancia. Sin duda dejaré
una copia de la carta que le voy a escribir a Jorge Edwards. Finalmente, me pare-
ce, pueden ser materia prima para un libro de critica literaria (J. Donoso 381).

Su intensidad epistolar, ademads, lo hace quejarse amarga y frecuentemente de
sus corresponsales, pues consideraba que no respondian con la frecuencia ni celeridad
que esas comunicaciones exigian: “los argentinos son los peores corresponsales que he
conocido en mi vida” #; “Los mexicanos no escriben cartas, es un hecho — salvo notables

3 Aunque de estos dos ultimos escritores si se conservan algunas cartas en las bibliotecas

de las universidades de Yale e Indiana, respectivamente, las alusiones a cartas que les escribi6 o
escribira, o las cartas recibidas por ellos dan a entender el grueso del volumen epistolar entre ambos
escritores fue mucho mas amplio de lo que se conserva en los archivos mencionados.

4 Carta a Margarita Aguirre, 26 de noviembre de 1966. “Margarita Aguirre Correspondance
— Princeton”, Box 1, folder 2.
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excepciones — y no sé absolutamente nada de México™; “Salomon Laiter es un pésimo
corresponsal”®, por mencionar solo algunas de las muchas quejas que hay a este respecto
a lo largo de los afios.

Una dificultad adicional a la hora de trabajar con su epistolario es que, a diferencia
de otros escritores o criticos como Carlos Fuentes o Emir Rodriguez Monegal, Donoso
no conservaba copia de las cartas que enviaba ni hacia borradores de ellas (exceptuando
unos pocos casos que se conservan en sus cuadernos o sueltas los archivos). Esto, sin
embargo, puede subsanarse con la recopilacion de cartas que hay en los archivos de
Margarita Aguirre, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Jorge Edwards en la misma
Firestone Library. No obstante, a pesar de no conservar registro de sus propias misivas,
diversos comentarios con respecto a su propia escritura epistolar dan cuenta de que no
fue ajeno a la pervivencia que estos documentos tendrian dentro de su propia obra, algo
que desliza con humor mas de una vez en estos textos.

Esta idea ronda ya en las primeras cartas que se conservan del escritor, como
aquella que le envia a Margarita Aguirre en 1958 desde Totoral, Argentina: “Hacia dias
que queria escribirte. Y de escribirte una carta ‘literaria’ — de esas que nuestros nietos
publicaran en un lindo tomo de nuestra correspondencia’™. Es interesante constatar que
esa conciencia esta presente, si bien con algo de humor, desde esos afios tempranos, en
los cuales Donoso ya habia publicado Coronacion con relativo reconocimiento en Chile
y se encontraba empefiado en hacerse un lugar dentro de la escena literaria local. Muchos
afios después, en 1974, le dice a la misma corresponsal:

Quizas cuando tenga un problema con ella [con Pilarcita], como ti con los tuyos,
use esta vieja correspondencia para reflexionar. Las primeras cartas tuyas las ten-
go de cuando me fui a Magallanes de pastor, a los 20 afios. Estan en una biblioteca
de USA. Las usardn para escribir una tesis. Asi terminaremos todos, y nuestro
amor y nuestro rencor: en gélidas tesis doctorales®.

O también en una que le escribe a Jorge Edwards en mayo de 1979: “Bueno, Jorge,
escribeme. Podemos iniciar una correspondencia literaria que después se podra publicar en

3 Carta a José Emilio Pacheco, 25 de febrero de 1968. “Jos¢ Emilio Pacheco Papers
— Princeton”.
6 Carta a José Emilio Pacheco, 2 de junio de 1973, “José Emilio Pacheco Papers — Princeton”,

7 Carta a Margarita Aguirre, 15 de diciembre de 1958. “Margarita Aguirre Correspondance

— Princeton”, Box 1.
8 Carta a Margarita Aguirre, 16 de mayo de 1974. “Margarita Aguirre Correspondance —
Princeton”, Box 1.
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un pequeno y elegante volumen, lo que no dejaria de tener gracia™. Mas alla de la ironia
dirigida a un amigo (y de la prevision que dirige a Aguirre, acerca de las tesis doctorales
que, de hecho, se escriben sobre esos archivos), subyace en Donoso la conviccion —o el
deseo— de perennidad alrededor de sus papeles personales'?.

A lo largo del medio siglo que Donoso escribio, envid y recibio cartas es posible
encontrar rasgos de la construccion del sujeto muy propia del género epistolar. Como dice
Doll Castillo, la carta tiende “a implicar a su autor en un proceso de objetivacion, distancia
y construccion de su propia persona, o de la imagen ofrecida al otro, y, en consecuencia,
[implica] cierto grado de conocimiento y también de ficcion” (Doll Castillo). La relacion
entre la escritura epistolar y la construccion de las posturas literarias es, también, algo
digno de atencion. En palabras de Patrizia Violi,

en ningun texto mejor que en la carta se exhibe y se pone en practica la dialéctica
entre la realidad concreta del acto de enunciacion, su anclarse a la presencia de un
sujeto real, y su transformacion en figura de discurso, en un efecto del discurso
que se da solo en el lenguaje y que solo dentro del lenguaje se hace representable.
El sujeto real es inasible, se coloca continuamente en otro lugar solo alcanzable
en el simulacro de la escritura (Violi, citada en Doll Castillo).

De ese modo, la carta no solo nos entrega informacion valiosa en términos biograficos
acerca del emisor, sino sobre todo una posibilidad de elaborar una ‘figura del discurso’
que es bastante coherente con la teorizacion que elabora Jérome Meizoz del concepto de
‘postura literaria’. En términos de Meizoz, “la postura comprende la presentacion que el
autor hace de si mismo, las conductas publicas asumidas en la institucion literaria |...]
y la imagen que proyecta en y a través del discurso, aquello que la retérica ha llamado
ethos. Al hablar de la “postura” del autor, describimos, relacionandolos, los efectos del
texto y las conductas sociales” (Meizoz, Posturas literarias. Puestas en escena moder-
nas del autor 14). La ventaja del término de ‘postura’ radica en que vincula los aspectos
internos y externos del texto, pues ella implica “una relacion entre los hechos discursivos

0 Carta a Jorge Edwards, 8 de mayo de 1979. “Jorge Edwards Collection — Princeton”, Box
9, folder 10.

10 Esa perennidad de sus archivos en Princeton la expresa con nitidez en sus diarios, como
consigna su hija en Correr el tupido velo: Sé que estos cuadernos no moriran conmigo, por eso
tengo miedo de que mucho de lo que digo aqui sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta pagina
—es maravilloso y terrible pensarlo— me sobrevivird en los sotanos climatizados, antibomba de
hidrégeno, donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carrol,
de Alicia en el pais de las maravillas (el verdadero apellido de Carrol es Dogson). Sin duda, este
hecho me hara falsear un poco —espero que sea muy poco— la imagen de mi mismo que pretendo
dar, pero voy a rajarme para que no sea asi” (P. Donoso 34).



PRACTICAS DISCURSIVAS Y PRACTICAS CRITICAS EN EL EPISTOLARIO INEDITO 203

y las conductas de vida en el campo literario” (Meizoz, “Aquello que le hacemos decir
al silencio: postura, ethos, imagen de autor” 85). Debido a esa posibilidad de vincular
lo intra y extratextual, la postura es una categoria sumamente til a la hora de analizar,
dentro de la obra de un autor concreto, los géneros referenciales.

A diferencia del diario, donde a pesar de la conciencia de perennidad Donoso echa
a correr una escritura menos calculada y con menos censura (los comentarios acerca de sus
amigos, su familia o su propio matrimonio son elocuentes con respecto a esa total libertad
con que escribi6 en ellos), en las cartas parece haber una elaboracion algo mas medida
de los discursos, lo que facilita la comprension de los documentos. Hay que considerar
también que la escritura epistolar tiene, en primera instancia, un objetivo comunicativo
para con un tercero: su propia naturaleza comunicativa obliga a dotar aunque sea a un
minimo contexto. Asi, para nosotros, como lectores que leemos estas misivas a mas de
medio siglo de distancia, es posible recomponer —algo que no siempre es posible en los
cuadernos personales— con algo mas de facilidad el topico acerca del que se habla. Con
todo, esto no significa que haya cinismo o impostura en ellas; no cabe duda de que en mu-
chas de estas cartas Donoso también se muestra a cuerpo entero: es radicalmente honesto
en sus relaciones familiares y amistades, asi como en sus juicios criticos sobre las obras
de sus amigos acerca de las cuales le pedian comentarios. Sin embargo, las cartas son
siempre dirigidas a otros, por lo que en esos juicios, de manera quizas inevitable, Donoso
cuida mas el modo en que sus opiniones y sentimientos son redactados en papeles sobre
los cuales perdera, una vez enviados, el control.

La suma de estas cartas posee una amplitud de temas gigantesco: cuestiones do-
mésticas, planes de viajes, descripciones de la cotidianidad, etc. En muchos de ellos, sin
embargo, es imposible profundizar aqui. Por ende, la lectura que haremos de ella priorizara
dos dimensiones de la ‘postura autoral’ de Donoso: un primer elemento, fundamental
para la lectura que hoy hacemos del escritor, guarda relacion con su busqueda de la in-
ternacionalidad; el segundo sera dilucidar algunos de sus énfasis a la hora de practicar la
critica literaria. Si bien este no fue un papel en que quisiera desenvolverse con asiduidad,
su constante cultivo del ensayismo con motivos literarios, las agudas lecturas que hacia
de los libros de sus amigos y conocidos y, por ultimo, su particular modo de desgranar a
lo largo de su epistolario comentarios acerca del arte narrativo permiten leer al Donoso
epistolar como un fino lector y critico'’.

1 Ademas de estas cartas, gran parte del ejercicio critico de Donoso puede encontrarse

fundamentalmente en las tres compilaciones de articulos que han aparecido de su obra periodistica:
Articulos de incierta necesidad (Santiago: Alfaguara, 1998) y El escribidor intruso. Seleccion de
articulos periodisticos (Santiago: Universidad Diego Portales, 2004), ambos editados por Cecilia
Garcia Huidobro, y Diarios, ensayos, cronicas. La cocina de la escritura (Santiago: Ril Editores,
2009), editado por Patricia Rubio.
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Veamos de qué manera su epistolario deja ver esa busqueda de la internacionalidad.
Desde su temprana infancia, Donoso siempre fue un inconformista, alguien, de algiin
modo, se sentia oprimido y encerrado en el lugar en que estuviera habitando y que buscaba
nuevos horizontes. Como dice Cecilia Garcia-Huidobro, fue un tipo “desinstalado desde
su nifiez” (Castillo 137). Asi como escapaba del colegio para ir a leer a la Biblioteca Na-
cional o deambular por los parques de Santiago, los periplos de Donoso lo llevan, en su
juventud, a vivir en la Patagonia y luego en Buenos Aires. Posteriormente, instalado en
Santiago y casado con Maria Pilar Serrano, se queja amargamente del horizonte chato que
habia en la sociedad santiaguina: “Es tan violento mi trabajo de Ercilla, tan agotador por
lo imbécil y por la cretinada del ambiente, que aquello que deberia escribir en una tarde
para la revista, lo escribo [en] cuatro dias”'?. La queja con respecto al ambiente cultural
chileno se mantendra luego de instalarse fuera de Chile: sus comentarios amargos acerca
de las criticas que se hacian de su obra, que Donoso solia considerar reduccionistas, lo
hacian desdefiar el provincianismo y estulticia del medio local:

he estado pasando un momento amargo literariamente hablando, ya que la critica
no entendi6 Este domingo en Chile y la han tratado méas bien mal — en todo caso,
no generosa sino mezquinamente. Era previsible, claro, y se refieren (ahora, los
mismos que antes damned it) a Coronacion como algo clasico que jamas lograré
emular, y Este domingo, para ellos, es la repeticion de mi primera novela. [...]
Para qué te digo con cuanta ansia espero ese review que escribiras sobre mi en
Mundo Nuevo (espero que sea largo e importante) para refregarselo por las narices
a todos los Manueles Rojas de la tierra, que se dedican a minar por debajo toda
posibilidad creadora porque a ellos ya se les termind el juego'>.

Esta larga cita sirve para mostrar que, por un lado, hay una constante insatisfaccion
con la lectura que en Chile se hacia de su propia obra; por otro, que los comentarios que
¢1 mismo fomentaba por medio de sus amigos como Carlos Fuentes le servian como un
modo de contrarrestar la lectura reduccionista antes mencionada, y, en tercer lugar, que le
asignaba un lugar relevante de esa diferencia estética con autores especificos (en este caso,
a Manuel Rojas) al resentimiento y a la envidia de otros autores frente a su incipiente éxito.

Tal como cuenta Donoso mismo en la Historia personal del «boomy, el reencuen-
tro con Carlos Fuentes con ocasion del Congreso de Escritores de 1962, realizado en

12 Carta a Carlos Fuentes, 23 de agosto de 1963. “Carlos Fuentes Papers — Princeton”, Box

381, folder 5.
13 Carta a Carlos Fuentes, 5 de febrero de 1967. “Carlos Fuentes Papers — Princeton”, Box
381, folder 5.
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Concepcion, fue fundamental en su biografia'*. Ademas de darse cuenta del papel de la
politica para los escritores de su tiempo, ese contacto con el novelista mexicano le abri6
una puerta que el autor de E/ lugar sin limites aprovecharia habilmente durante los afios
siguientes. El primer movimiento de esa amistad fue el vinculo que hizo Fuentes entre
Donoso y su agente literario, Carl D. Brandt, quien introduciria al chileno al mercado
editorial estadounidense. En un segundo momento, Fuentes respondera a la pregunta
que, en agosto de 1964, le hace Donoso de manera directa: “;qué posibilidad habria de
conseguir un trabajo para mi, por un afio o mas, en México? Aqui en Santiago las cosas
han llegado a un extremo en que no puedo vivir: me ahogo”">. Aunque, fuera del contacto
antes mencionado con Brandt, no sabemos a ciencia cierta qué tan importante fue el pa-
pel de Fuentes, esa inquietud por salir de Chile y extender el alcance de su narrativa fue
fundamental en los siguientes afos de su carrera: publico en Estados Unidos y comenzd
a hacer clases en lowa, lo que seran pasos muy importantes para el modo en que se des-
envolverd, en los afios siguientes, su posicionamiento como autor en un campo literario
cada vez mas interesado en los narradores hispanoamericanos.

Esa apertura a los Estados Unidos propiciada por la traduccion de su primera no-
vela tuvo en Donoso, también, un lado algo mas mundano: “Estuve en Nueva York para
la salida de Coronacion de Knopf, y fue fabuloso: opera, jazz, amistad con Alger Hiss y
Leonard Bernstein y Sybil Burton, dos meses de comidas, frivolidad exquisita, museos,
gente que uno creia que no existia mas que en “People” de la revista TIME, entrevistas,
television[,] radio — de todo”, le dice a Jorge Edwards en julio de 1965'°. Sin embargo, sus
intereses no se limitaban a contactos con la alta sociedad ni a actividades recreativas, sino
que también hubo de su parte una estrategia para buscar una esquiva estabilidad econdmica
y una recepcion critica que cruzara las fronteras de la literatura nacional. En ese sentido,
tal como ha destacado Laura Bocaz, son muy relevantes los pasos que da José Donoso para
contactarse con actores relevantes de la critica literaria en lengua espafiola. La primera
carta que se conserva al critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal, de fines de 1965, nos
da informacién valiosa con respecto a la inquietud de Donoso por encontrar un trabajo:

Me alegro lo de la Revista en Paris. ;Has pensado en quién se hara cargo de ella
en Paris mismo? ;Se te ha ocurrido en pensar en mi para un cargo como de sec-

4 Lainvestigacion que ha realizado Fabiene Bradu sobre los Congresos de Concepcion es
un documento indispensable para conocer de cerca la historia y los documentos acerca de dichos
eventos: Cambiemos la aldea. Los Encuentros de concepcion. 1958, 1960, 1962 (Santiago: Fondo
de Cultura Econdmica, 2019.

15 Carta a Carlos Fuentes, 26 de agosto de 1964. “Carlos Fuentes Papers — Princeton”, Box
381, folder 5.

16 CartaaJorge Edwards, 19 de julio de 1965. “Jorge Edwards Collection — Princeton”. Box
9, folder 10.
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retario de redaccion, por ejemplo? Yo estaré aqui en lowa solo este afio y ando
buscando “pega” o “chamba” para el afio que viene. De modo que[,] si hay posibi-
lidades de llevarme a Paris para trabajar en Cuadernos, estaria feliz. Mi inglés es
impecable, mi francés[,] decente (el de M. Pilar excelente), mi italiano[,] pasable
y mi espafiol ya lo conoces!'’.

La suerte que corri6 el proyecto que Emir Rodriguez Monegal con su revista
parisina no fue la mas auspiciosa (el proyecto, que no se llamé Cuadernos sino Mundo
Nuevo, solo dur6 dos afios en manos de Monegal y se entrampd en las dificiles minucias
de la guerra fria cultural, como han mostrado Mudrovic o Sanchez), pero los caminos de
Donoso no fueron por esos pagos. Monegal no pudo ofrecerle un trabajo, y Donoso se
mantuvo a cierta distancia de las polémicas politico-intelectuales a las que el uruguayo
se vio arrastrado'®. De hecho, gran parte de proyecciones politicas del chileno se habrian
leido probablemente de manera muy distinta de haber sido parte relevante del equipo
editorial del proyecto de Rodriguez Monegal”.

La académica Laura Bocaz ha postulado que los vinculos con Fuentes y Monegal
son muy importantes a la hora de situar a Donoso en el horizonte de la critica latinoame-
ricana. Tal como dice la investigadora, aunque a veces pareciera que Donoso se incorpor6
tardiamente al boom (recién con la publicacion de El obsceno pdjaro de la noche) o fuera,
por la tesis de Rama, una figura fronteriza de ese movimiento, la lectura de estas cartas
complejiza esa idea: “El estudio del intercambio epistolar, por el contrario, revela a un
José Donoso que no se suma al Boom a fines de la década del sesenta-principios del se-
tenta, sino que es tempranamente incorporado por dos figuras cruciales: Emir Rodriguez
Monegal y Carlos Fuentes” (Bocaz Leiva 1064).

Sin embargo, hay algunos hechos que obligan a darle una segunda mirada al material
epistolar. No podemos obviar, por ejemplo, que Donoso no fue incluido ni el nimero 26
de la revista Casa de las Américas, de 1964, ni en el libro Los nuestros, publicado por
Luis Harss en 1966. La revista cubana, por un lado, compilé a instancias de Angel Rama
textos de Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, Juan Rulfo, Ernesto Sabato y José Maria Arguedas. El volumen de Harss, a

17

Carta a Emir Rodriguez Monegal, 10 de noviembre de 1965. “Emir Rodriguez Monegal
Papers — Princeton”. Box 5 — Folder 6.

18 La historia de la guerra fria cultural en América Latina, y en especial del mundo literario,
esta magistralmente relatada en el libro de Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom. The Cultural
Cold War in Latin America (Cambridge y Londres: Harvard University Press, 2015).

1 Aunque no formara parte del equipo de redaccion, las gestiones de Donoso con Emir
Rodriguez Monegal haran que en el nimero 3 de Mundo Nuevo (septiembre de 1966) se publique
“Los juegos legitimos”, un fragmento narrativo correspondiente a las primeras paginas de Este
domingo.
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su vez, incluy¢6 diez perfiles de escritores latinoamericanos: los primeros seis de los ocho
ya mencionados, ademas de Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Jodo Guimaries
Rosa y Gabriel Garcia Marquez. Ese libro, que fue publicado en inglés al afio siguiente,
establecid un canon nada despreciable en la critica no académica y en el ptiblico general
(en poco mas de diez afios, se reimprimid ocho veces, lo que no deja de ser significativo
en un libro de esta naturaleza) (Gilman 3), aunque tampoco puede decirse que tiene la
ultima palabra a la hora de consignar la lista definitiva sobre quiénes componen y quiénes
no el boom. Con motivo de la reedicion, en 2012, del libro de Harss, su autor sefialo en
una entrevista que “se quedaron fuera muchos escritores, algunos por ignorancia mia y
otros simplemente por falta de oportunidad. Podria haber incluido, por ejemplo, a Cabre-
ra Infante, a quien conoci mas tarde. Podia haber incluido a José Donoso, a José Maria
Arguedas, a Lezama Lima” (Fontana).

La tesis de Bocaz Leiva, por tanto, puede ser relativizada: no cabe duda de que
Donoso estaba en el radar de criticos importantes como Rodriguez Monegal y de autores
que cumplian roles centrales en el campo cultural, como Carlos Fuentes. Sin embargo,
las conclusiones que pueden sacarse de su epistolario deben ser contrastadas con obras
relevantes, como Los nuestros o Casa de las Américas, que parecen haber influido en el
modo en que el boom latinoamericano se ley6 en un contexto mas amplio y que obligan
a reconocer la posicion de Donoso como una importante, sin duda al centro del boom,
pero lateral con respecto al grupo compuesto por Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa. Vale la pena, por lo tanto, detenerse en otros hechos
que, profusamente documentados en su epistolario, han recibido menos atencion de la
critica especializada, como la edicion que Donoso hizo durante 1967 y 1968 del nlimero
especial de la revista TriQuarterly.

Una lectura atenta de este episodio muestra a Donoso en un lugar interesante dentro
del boom. Ya instalado en Espafia, la revista literaria TriQuarterly, dependiente de la Uni-
versidad de Northwestern, le encarga la edicion de un numero especial sobre la literatura
hispanoamericana. Tal como le relata a Carlos Fuentes en una carta de fines de 1967,

Te quiero pedir un favor. Verds el encabezamiento de esta carta. 7riQuarterly me
ha encargado que sea guest editor para un nimer|[o] latinoamericano (te mandé
nimeros, acusa recibo). ;Puedes escribir para mi un articulo sobre la “LITERA-
TURA Y POLITICA EN LATINOAMERICA” en el que podrés ser cuan radical
quieras? Seran seis a ocho carillas, y el pago 200 délares: poco, claro, como dicen
los editors de todas las revistas literarias del mundo, pero qué le vamos a hacer...
Cortazar, Vargas Llosa, Sabato, Emir, espero que Gabo, todos iran en el barco®.

20 Carta a Carlos Fuentes, 10 de diciembre de 1967. “Carlos Fuentes Papers — Princeton”,

Box 381, folder 5.



208 JOAQUIN CASTILLO VIAL

Durante varios meses, Donoso le escribié con insistencia a sus amigos y colegas
con el afan de cumplir de manera satisfactoria la misién encomendada. A su correspon-
dencia frecuente con Monegal, Vargas Llosa y Fuentes se agregan varias cartas que, con
este motivo, le escribe a Monterroso, Pacheco, Cabrera Infante o Edwards. Ademas, a sus
habituales les pide sefias para ubicar a otros escritores con los cuales no tenia contacto,
como Roa Bastos, Beatriz Guido, Octavio Paz o Julio Cortazar. Luego de un intenso tra-
bajo de gestion, la revista vio la luz a fines de 19682!, ¢ incluye ensayos, cuentos y poemas
de los autores mas relevantes de la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo veinte: ademas de varios de los autores ya mencionados en estos intercambios, 77i-
Quarterly 13-14 incluye “Tuesday siesta”, de Garcia Marquez; “Report on the blind”, de
Sabato; poemas de Neruda, Paz, Vallejo, Borges y Parra, entre muchos otros. Tal como
muestran muchas de las cartas de estos afios, lo interesante aqui es que, a diferencia del
caso mencionado de Los nuestros o del nimero 26 de Casa de las Américas, es Donoso
quien tiene las riendas de la situacion y administra la visibilidad que tienen sus coetaneos®.

Pasemos ahora a analizar un segundo elemento que me parece relevante en el
epistolario donosiano para definir su ‘postura literaria’: su faceta de critico. Aunque Do-
noso nunca ejercio la critica de manera formal, fue un asiduo y voraz lector de literatura,
y su practica del periodismo nunca se alejé demasiado del mundo libresco en el cual el
narrador chileno estaba imbuido. Asimismo, ademas de estar siempre interesado por la
literatura contemporanea a €1, conocia bien la tradicion de la novela inglesa y europea, que
descubri6 durante su etapa escolar en el colegio The Grange y, segiin cuenta él mismo,
en sus escapadas a la Biblioteca Nacional de Santiago. Algo asi le menciona a Carlos
Fuentes: “[;]Te das cuenta que jamas he leido nada del siglo de oro espafiol, que aunque
me conozco a Milton y a Herrick y a Herbert y a Shakespeare y a Donne al revés y al
derecho, aunque he leido las mas inverosimiles novelas sentimentales y pastoriles ingle-
sas del siglo XVII y XVIIIL, no conozco, casi, a Calderén ni a Lope?”’*. La preocupacion
por una formacion literaria robusta sera algo que, por ejemplo, intentara transmitir a su

2 La revista, cuyos numeros 13-14 corresponde al aqui mencionado, puede encontrarse en

linea en la siguiente direccion: https://www.triquarterly.org/issue-viewer#/9067 1#-1.

2 Hay otro episodio relacionado con estas antologias de escritores hispanoamericanos
que se hicieron en Estados Unidos durante los sesenta en el que, lamentablemente, no es posible
profundizar aqui. A pesar de que Donoso afirm¢ alguna vez que su antologia para Tri-Quarterly
fue “la primera publicada en los Estados Unidos”, a principios de los sesenta Claribel Alegria y
Darwin J. Flakoll, amigos del escritor chileno, editaron el libro New Voices of Hispanic America.
An Anthology (Boston: Beacon Press, 1962). Alli se compilan textos de una cuarentena de autores
hispanoamericanos de 16 paises, incluido Donoso. Més informacion en el texto de Ricardo Bada,
“New Voices of Hispanic America” (Bada).

2 Carta a Carlos Fuentes, 13 de marzo de 1967. “Carlos Fuentes Papers — Princeton”. Box
381, folder 5.
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sobrina Claudia Donoso, con quien sentia una particular afinidad literaria que lo llevaba
arecomendarle la lectura de obras de Susan Sontag o George Steiner, entre otros autores.
Su interés por comentar literatura serd protagonico en toda su correspondencia
privada. Donoso suele hablar de sus lecturas con sus amigos o familiares, algo que pue-
de sintetizarse en una formula que escribe en 1958: “He leido tanto de [lo] que quisiera
hablarte”. Con Margarita Aguirre, por ejemplo, pasa revista a sus lecturas veraniegas,
dando largas opiniones acerca de Tolstoi, Faulkner, Galdos o Mauriac, entre muchos
otros. Pero también comenta las obras literarias de sus propios amigos, con quienes hace
gala de una sinceridad total, pues no escatima criticas cuando cree que las obras que le
envian no estan a la altura de los talentos que €l cree percibir en ellos. Un ejemplo de esto
ultimo puede encontrarse en una de las ocasiones en que le escribe a la misma Aguirre:

En cuanto a tu libro, es demasiado largo hablar de él. No puedo ocultarte que en
parte me desilusion6. Cuando te dejas ir, cuando eres poeta, cuando no tienes
presiones exteriores, [...], ahi me gustas, y creo que podrias (y debias) hacer algo
en ese sentido, que estd tan claro en tu novela. Pero cuando haces literatura, digo
mal, cuando haces parabola, cuando controlas demasiado tu material, ahi hay una
Margarita Aguirre que me parece menos valiosa que oculta a la verdadera Mar-
garita. Perdoname la franqueza, querida, pero ya estamos viejos para andar con
rodeos. Y nos queremos demasiado®.

Hay, en este mismo sentido, numerosos ejemplos a lo largo de su correspondencia,
los que hacen posible identificar principios y patrones que Donoso consideraba relevantes
a la hora de crear. Revisemos, de manera somera, tres ejemplos. Primero, el comentario
que le escribe a Carlos Fuentes en 1963 luego de leer La muerte de Artemio Cruz. Luego
de los saludos de rigor y poner al dia al mexicano acerca de diversos asuntos domésticos
o personales, se explaya largamente en su reciente experiencia de lectura:

Me gustan los capitulos iniciales y los finales, me gusta sobre todo Artemio ago-
nizando, porque me gustas tii enfocado, en profundidad, calando, no usando de tu
tropicalismo para hacernos creer que hay profundidad cuando tu sabes que solo
pasas por encima [...]. No me gustas pintando cuadros, siento que para eso te
falta disciplina y humildad; no te entregas a lo incidental porque tienes cosas mas
importantes que decir y mostrar. [...] Pero cuando te detienes en un objeto, en un
paisaje, ain en un rasgo material de alguien, parece que no tuvieras tiempo y en

24 Carta a Margarita Aguirre, 15 de diciembre de 1958. “Margarita Aguirre Correspondance

— Princeton”, Box 1, folder 1.
% Carta a Margarita Aguirre, 10 de octubre de 1968. “Margarita Aguirre Correspondance
— Princeton”, Box 1, folder 2.
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vez de meterte, estas pensando en otra cosa: “tu as d’autres chats a foueteer”. Pero
Artemio, si. [...] Pero siento que lo ontoldgico, no: se te evade porque sientes que
tienes que moverte y llenar y decir; no concedes importancia a tu obligacion de
enamorarte y odiar tranquilamente. Partes de Artemio, sobre todo al principio, me
gustaron aun mas que La region [mas transparente], y ti bien sabes lo que ese
libro me gusta. Pero on the whole, me gusta menos®.

Hay aqui un elemento que serd constante en sus analisis criticos: “no me gustas
pintando cuadros”, dice Donoso. Como veremos luego, el chileno siempre preferira la
profundidad antropologica —el analisis de las personalidades, de los elementos “inciden-
tales” en los cuales el mexicano no se detiene— a la extension socioldgica: sera, mas que
un escritor de ‘novelas totales’, un catador de tribulaciones en las almas de los personajes.
Es posible identificar aqui algunos de sus propios principios creativos: en Coronacion, El
obsceno pdajaro de la noche o El lugar sin limites, escenarios y personajes como Misia
Elisita, la Casa de Ejercicios Espirituales o el burdel de la Japonesita estan retratados por
capacidad de mostrar las luces y sombras de sus personajes, y no en la medida en que son
capaces de mostrar una historia nacional, una clase social en decadencia o la necesidad de
una reforma agraria. Con todo, a pesar de sus diferencias de criterio o de sensibilidad, la
lectura que hace de los libros de sus amigos es profunda, y aunque no siempre tendra la
oportunidad de extenderse en sus comentarios criticos, elogios equivalentes se repetiran
en otras misivas a su amigo mexicano, a quien leera con atencion y gusto a lo largo de
los afios.

Hay, en segundo lugar, un interesante comentario que Donoso le escribe a Mario
Vargas Llosa en 1967 a propdsito de su lectura de La casa verde. El texto esté lleno de
entusiasmo por la reciente novela del peruano, y Donoso lo expresa en varios momentos:
“no la pude soltar y la lef en dos dias”, “estoy completamente entusiasmado, asombrado,
deleitado y ha sido una experiencia maravillosa leerla y gozarla”. Sin embargo, ademas
de las calurosas felicitaciones a su amigo (a quien todavia no conocia personalmente),
hay un analisis detenido de los elementos narrativos que mas lo cautivaron:

Lo primero que me llama la atencion en €l es, justamente, como lo has trabajado
entero en “superficies”; no es una superficie, sino que en pedazos de superficie,
[...] uno piensa, inmediatamente, en la técnica de los mosaicos: este trocito de
este color, mas este trocito de este tono un poco menos oscuro, mas este tono
contrastante, logran, finalmente dar una superficie gigantesca, enorme [...]. Ta
no nos das el interior de tus personajes, ni el significado de la vida en la selva, ni
psicologias, ni teorias - solo presentas las superficies que tienen que sugerir todo

26 Carta a Carlos Fuentes, 23 de agosto de 1963. “Carlos Fuentes Papers — Princeton”, Box
385, folder 5.
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lo que va debajo, todo lo que va adentro sin jamas decirlo: la superficie de tu
novela, entonces, tiene para mi la curiosa cualidad de que es algo que abre hacia
el interior, hacia el significado, no algo que lo encierra ni lo cubre?’.

Su lectura no esta desarrollada con detencidn ni es precisa en el uso de los términos
del analisis —es, con toda probabilidad, una larga carta escrita con cierto cuidado, pero
no un texto revisado ni corregido por nuestro autor—; sin embargo, es mucho mas que un
cumplido. Da cuenta, una vez mas, del vasto conocimiento de Donoso de ciertas tradiciones
narrativas especificas, como el ciclo proustiano o la narrativa inglesa:

y la técnica proustiana de las no transiciones sino de las reencarnaciones (como
las de Odette en la dama de la rosa, Miss Sacripant, Odette, Mme. Swann, Cont-
esse de Forcheville) me parece ejemplarmente utilizada, y como estas reencarna-
ciones hacen que la novela transcurra [...]. (Es idea mia, o todo esto transcurre
cerca - ¢’est une facon de parler - de donde transcurre la accion de Green Man-
sions de Hudson??

Aunque no utiliza términos académicos a la hora de analizar la novela de Vargas
Llosa, Donoso demuestra una fina sensibilidad para identificar los elementos narratolo-
gicos subyacentes a la anécdota, siendo capaz de describir y sopesar el ejercicio creativo
en distintos niveles de profundidad. Asi, desperdigados a lo largo de su epistolario, son
muchos los comentarios atentos de este Donoso lector, siempre agudo.

Hay, por ultimo, un rasgo muy elocuente de su ejercicio critico, que nos muestra el
calce entre su ejercicio como comentarista y su faceta de creador, y que guarda relacion
con una estética muy en boga por los afios sesenta entre los escritores del boom: la novela
total. Algo de esto ya adelantdbamos al comentar su lectura de la obra de Fuentes. En una
carta que escribe a Rodriguez Monegal, Donoso desliza un comentario acerca de la obra
de la escritora argentina Elvira Orphée:

(Es cierto que la nueva novela de la Elvira Orphée est4 a punto de salir, and if
s0, is it AWFUL, o es buena? Uno fue espantoso... terriblemente transcendental:
yo voy a dedicarme a escribir a Latinoamérica en lo no transcendental, en lo no

27 Carta a Mario Vargas Llosa, 19 de julio de 1967. “Mario Vargas Llosa Papers — Princeton”.
Box 80, folder 11.

28 Carta a Mario Vargas Llosa, 19 de julio de 1967. “Mario Vargas Llosa Papers — Princeton”.
Box 80, folder 11.
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importante, en lo cotidiano y lo privado, estoy aburrido de las grandes verdades y
de los frescos pintorescos y prenados de significado®.

Al igual que le comentaba a su amigo mexicano a proposito de La muerte de Ar-
temio Cruz, aqui hay una afinidad por la profundidad humana mas que por la extension
sociologica. Donoso pareciera considerar que la novela latinoamericana que se escribe en
aquellos afos se toma demasiado en serio a si misma, pues expresa su aburrimiento con
“las grandes verdades” y “los frescos pintorescos y prefiados de significado”.

(Qué quiere decir esto, en concreto, en los afnos del boom? Tal como ha esbozado
Gonzalez Echevarria al describir el periplo de Garcia Marquez, la narrativa latinoame-
ricana de la segunda mitad del siglo XX busca la totalidad, busca explicar el continente
por medio de un “disefio global de la historia latinoamericana, tanto como un esbozo
general integrado por los diversos acontecimientos y eras clave, como en la presencia
de personajes e incidentes especificos que parecen referirse a personas y sucesos reales”
(Gonzalez Echevarria 46). O, como dice Vargas Llosa, las novelas totales, “esas crea-
ciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual”
(Vargas Llosa xxv).

Mientras Cien arios de soledad, La region mas transparente, Los rios profundos,
Paradiso, Rayuela o Conversacion en La Catedral buscaban dar cuenta de toda una
sociedad por medio del retrato de multiples tipos humanos, clases sociales, episodios
historicos o conflictos politicos, el acento de Donoso buscaba ir en otra direccion. Sobre
este respecto, por ejemplo, le escribe a Emir Rodriguez Monegal a comienzos de 1966:

me parece que la novela latinoamericana superabunda en temas socioldgicos,
historicos, grandes, y en ellos, desaparece como tragada la personalidad y la indi-
vidualidad. Todas las novelas latinoamericanas son, en el fondo, ‘ensayos de in-
terpretacion’ de tal o cual cosa, y su scope se mide con respecto a eso. Por lo tanto
Este domingo, que no intenta la interpretacion de nada, es mas bien un Vuillard
de la novela latinoamericana, y sera, por lo tanto, juzgada como no importante®.

Ese fragmento es elocuente a la hora de mostrar la aproximacion de Donoso a su
propio trabajo creativo. Tal como le menciona a su amigo uruguayo, su prioridad no esta
en ponerse en sintonia con una corriente estética en boga, sino en fijar la mirada en aquellos
aspectos ‘menores’ de la personalidad y la individualidad que a él mas le interesan. Quizas
lo mas llamativo de todo es que, a pesar de ser Donoso un escritor sumamente fijado en

29

Carta a Emir Rodriguez Monegal, 26 de noviembre de 1966. “Emir Rodriguez Monegal
Papers — Princeton”, Box 5, folder 6.

*Carta a Emir Rodriguez Monegal, 14 de febrero de 1966. “Emir Rodriguez Monegal Papers
— Princeton”, Box 5, folder 6.
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las famas y los reconocimientos de sus pares, esta dispuesto a pagar el precio de ser un
escritor ‘de segunda’ —“no importante”, en sus términos— si asi mantiene la coherencia
con su propio proyecto estético.

Como hemos podido ver hasta aqui, la lectura del epistolario de Donoso nos per-
mite analizar con precision algunas de las estrategias discursivas y criticas que el escritor
chileno despleg6 a lo largo de los afios. Frente a las preguntas por el lugar que el chileno
ocupo en el campo literario latinoamericano de los afos sesenta y setenta, estos materiales
son un material riquisimo y todavia no explotado del todo. Si aqui me he detenido en dos
elementos muy especificos, como lo son la bisqueda de la internacionalidad y las practicas
criticas en su epistolario, es posible encontrar en estas cartas muchos otros elementos que
permitiran dibujar con mayor precision la ‘postura literaria’ del narrador chileno. Asi, la
lectura atenta a estas misivas, complementadas con las obras y con los materiales que, a
mas de dos décadas de su muerte, han ido saliendo a la Iuz (especialmente los dos volu-
menes de sus diarios intimos), permitird dibujar con mayor exactitud el lugar que José
Donoso ocupa en la literatura chilena e hispanoamericana del siglo XX.
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RESUMEN

El presente ensayo indaga en el modo en que el trabajo de José¢ Donoso inaugura una figura del escritor pro-
fesional contemporaneo en Chile, que marca un punto de inflexion en los procesos de profesionalizacion del
campo literario desde comienzos del siglo XX, y mantiene vigencia hasta el dia de hoy. A través de sucesivos
ejercicios de representacion de si mismo, de su trabajo y de los circuitos que activa, tanto en sus diarios como
en su Historia personal del boom; proponemos que Donoso arraiga la concepcion profesional de la literatura en
lo que llama un “lenguaje internacional”, que no solo contempla una transformacion de la novela como objeto
estético, sino que también una lectura transformadora de los circuitos en los que se moviliza, imaginados ya

en alcance transnacional y anticipando las operaciones de la industria del libro.
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ABSTRACT

This essay looks into the different forms in which José Donoso’s work inaugurates in Chile the figure of the
contemporary professional writer, as a key point of inflection within the process of professionalization of the
literary field since the beginning of the XXth century, still in force to the present day. Through consistent
representation of himself as a writer, his work and the circuits it activates, in his journals and his book Historia
personal del boom; we argue that Donoso anchors the professional conception of literature in what he sees as
an “international language”, that not only addresses a transformation of the novel as an aesthetic object, but
also incorporates a transformation of the literary circuits as well, now imagined as necessarily transnational

and in anticipation of the book industry’s operations.

Key Worbps: José Donoso, Literary Professionalization, Travel, Transnational Literature

DESLOCALIZAR LA ESCRITURA

No cabe duda que José Donoso es una figura central en los procesos de la literatura
chilena, durante la segunda mitad del siglo XX y hasta la actualidad. Estamos lejos de
ser los primeros en sefalarlo, y no iremos a ser tampoco los ultimos. Epitome del boom
latinoamericano en nuestras letras, su trabajo ha sido interpretado como un punto de
inflexion en al menos tres dimensiones: de la busqueda y la renovacion de tanto de las
formas de representacion literaria, especialmente en la novela; de la relacion de la narrativa
chilena con un canon literario regional y global; y de su influencia en las generaciones de
escritores que le siguieron. Entramada en estas tres dimensiones se desarrolla una figura
de escritor que, a su vez, sefiala un giro en lo que respecta a la representacion que hace
del trabajo literario, tanto como a su practica y puesta en escena; figura que, como se ha
leido a propdsito de la influencia de sus novelas en la narrativa chilena, inaugura a su
vez un modo de relacion con el ejercicio literario vigente hasta el dia de hoy. La figura
del profesional de la literatura que configura el trabajo de Donoso, particulariza un modo
de representacion y produccion que se propone desarraigado, en un ejercicio de transito
permanente que proyecta circuitos ampliados y transnacionales desde la gesta personal, la
autoimaginacion del escritor y el trabajo de composicion del lugar que corresponde a su
escritura, que a su vez interviene la representacion de la propia escena literaria. Imagen
profesional en clave viajera, como veremos en las paginas que siguen, que reorganiza
de esta manera la relacion sostenida con el campo y el mercado literarios, entendidos ya
como marco especializado de desarrollo y competencia, y por primera vez articulados en
razon de una industria deslocalizada.

Entendemos, por supuesto, que la profesionalizacion de la escritura —su incorporacion
como practica y lenguaje de una esfera especifica del trabajo—, es un proceso ya en intenso
desarrollo hacia las primeras décadas del siglo XX. La tarea transversal en este proceso
de largo aliento fue (ha sido, a decir verdad, hasta hoy) deslindar un &mbito particular de
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y para lo literario; en otras palabras, lograr la autonomia de campo literario, en el sentido
que la discuti6 Pierre Bourdieu desde la segunda mitad de los afios 60: parcial, en cuanto
a la ineludible mediacion de las relaciones econdmicas, sociales y politicas generales; y
a la vez ostensible en la particularizacion de sus mecanismos de validacion, asi como de
sus propios medios y soportes de produccion y circulacion. Atendida la unidad de este
proceso, y su participacion en la desigualdad que para Julio Ramos ha caracterizado la
experiencia latinoamericana de la modernidad; la fase que inicia hacia el medio siglo y
en Chile cristaliza principalmente el trabajo de Donoso, se separa de las anteriores en el
acento y la prioridad puestos en el ejercicio de distincion de lo literario y de los escritores.
En el sentido de su desarrollo historico, un ejercicio de recuperacion y actualizacion de
la idea de la “literatura pura”, nocion cardinal que lee Ramos en la primera secuencia de
la profesionalizacion de la escritura literaria, como polo de oposicién al lenguaje y los
circuitos de lo politico (136); en el sentido de la secuencia que abre, lo que podriamos
llamar el proyecto contemporaneo de autonomia —y su particular sistema de oposicio-
nes—, que Josefina Ludmer leera desde fines de siglo XX y comienzos del actual en las
que llamo “literaturas postautonomas”.

(A qué nos referimos en particular? Podemos encontrar algunas claves en el bullado
prélogo con que Enrique Lafourcade introdujo su Antologia del nuevo cuento chileno, en
1954. Mas alla de la polémica suscitada en el momento por la justificacion de hablar, o no,
de una Generacion de 1950 —“invencion” que significé para Donoso “el primer estimulo
literario real y una conciencia de lo que podia hacer” (Historia personal... 34-35)— alli se
cristaliza el complejo de distinciones que orienta el desarrollo de esta fase en la figura del
escritor profesional. Esta se levanta en directo antagonismo con las formas de profesiona-
lizacién que rigieron la primera mitad del siglo XX chileno, tendientes en su mayor parte a
la consolidacion y el enriquecimiento del campo; en otras palabras, un impulso que opero
priorizando el establecimiento del hecho especifico literario e intelectual, en tanto colectivo
y socialmente significativo'. La oposicion ante ello, la esgrime Lafourcade recuperando

! Las expresiones de esta fase del proceso y su tendencia colectiva son multiples, asi

como lo son también las formas de articulacion y retroalimentacion entre ellas. Anotamos aqui
tan solo tres de sus dimensiones, para ofrecer una perspectiva de este punto de contraste. Por una
parte, el trabajo en red y el protagonismo de la agrupacion intelectual como esquema recurrente
de posicionamiento y actuacion en el campo cultural, bajo la forma de grupos literarios (Los Diez,
Los Inatiles, Angurrientos, La Mandragora, por mencionar algunos), de tendencias y posiciones
de identificacion literaria (criollismo, imaginismo, vanguardismos de diverso signo, realismos
sociales-proletarios, etc.) y organizaciones sociales y politicas de incidencia cultural (feministas,
anarquistas, estudiantiles, sindicales-obreras, etc.). Por otra, en paralelo, la emergencia y consoli-
dacion de lenguajes y circuitos de critica (y promocion) literaria, de diversa posicion, considerando
entre otros el trabajo de figuras como Emilio Vaisse (Omer Emeth), Hernan Diaz Arrieta (Alone),
Ricardo Latcham, Domingo Melfi, Mariano Picon Salas y Ral Silva Castro; escena de critica y
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y reorientando en su prologo los codigos de la excepcionalidad intelectual, dramatizados
en las formas de lo aristocratico, lo aislado y lo egregio (14-17). Aunque es notorio el
eco de la figura de los prohombres decimondnicos que trae esta serie, su articulacion la
reorienta al parear el tradicional eje de distincion que atina genio y clase —don y herencia
en estricta clave eugenésica, como la entiende Antonio Negri’— con la perspectiva de
una generacion y una literatura “deshumanizada”, es decir, una donde el trabajo literario
se articula como ambito de ruptura o escision respecto de una realidad humana cotidiana,
colectiva y comiin —lo que, al entender de Lafourcade, es equivalente a decir pasiva y
gregaria. Una suerte de non serviam apartado de la mistica creadora huidobriana, para
acercarse, en cambio, a las formas de la pericia profesional. En ese gesto entran tanto el
encuadre en registro experto del mismo prologo —su apertura como presentacion des-
apasionada de los elementos formales que compondrian el género del cuento (7-13)—,
como también el énfasis valorativo en aspectos de la formacion especializada —estudios
universitarios, manejo de idiomas y conocimiento de la literatura contemporanea europea
y norteamericana, entre otros— de los integrantes de la generacion (17-18).

Mas alla de la tension evidente entre los registros de la reivindicacion de clase y del
discurso técnico “deshumanizante” que operan en el prologo-proclama de Lafourcade?,
nos interesa destacar aqui el cuadro de distincion que este comienza a delinear. El eje en
la figura individual, egregia en tanto desprendida y desafectada de su entorno, acentia
un lenguaje que pasa de especifico a especializado. En otras palabras, sefiala un transito
en el cual se busca tomar distancia del esquema que habia orientado con anterioridad
el proceso de profesionalizacion intelectual, erigido a partir de un lugar y un modo de
enunciacion que, desde su particularidad literaria, busco incidir en un marco mayor —
social, cultural, politico, etc.— y necesariamente localizado —comunitario, nacional o

metarreflexion literaria de la que también participan de forma recurrente escritoras y escritores
(Mariano Latorre, Marta Brunet, Manuel Rojas, Pepita Turina, Mario Ferrero y Nicomedes Guzman,
entre muchos otros). Por ultimo, el establecimiento, la diversificacion y el crecimiento exponencial
tanto de la empresa como del lenguaje editorial y de la funcion-figura del editor (entre otras, en
figuras como Joaquin Almendros y Carlos George Nascimento; también Mauricio Amster, en la
dimension de la grafica), a su vez, en estrecha conexion con el campo creativo a través de la activa
participacion de escritoras y escritores, no solo colaborando sino también haciendo parte en la
direccion, disefio y gestion de periddicos y revistas y también colecciones editoriales.
2 Ver “El monstruo politico. Vida desnuda y potencia”.

Queda para otro ensayo una discusion enfocada en otro proceso que aqui se evidencia,
y es concurrente al de la formacion de la figura del escritor profesional: el del reposicionamiento
de las clases dominantes en la narrativa chilena que hace parte de la emergencia y asentamiento
historico-cultural de esta generacion.

3
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incluso de perspectiva global*— en el cual se reconocia participante, activo en sucesivas
interlocuciones. El esquema que se introduce, en oposicion, trabaja un lugar y un modo
de enunciacion que se proyecta vehiculizado, a la vez que contenido, en la expresion de
su diferencia especifica, siendo esta la que llega a configurar en si misma un marco des-
localizado (trasnacional, como veremos) de competencia, en funcion del reconocimiento
de criterios de identidad formal. No es de sorprender que, desde esta posicion, las banderas
de oposicion levantadas por la generacion del 50 (contra criollismo, realismos y literaturas
sociales, entre otros) se hayan desarrollado fundamentalmente en dos cauces criticos: contra
el provincianismo y contra la candida confusion entre realidad y literatura, que achacaron
indistintamente a diversos escritores de las generaciones precedentes. Es decir, contra la
incapacidad de trascender las relaciones, conflictos e interrogantes que pueblan la realidad
material e inmediata; y contra la misma incapacidad llevada a la indistincion, expresion
de un acceso inespecifico, inexperto y por tanto incompetente, al ejercicio literario. El
antagonismo desarrollado en estos términos, como vemos, opone dos figuras de escritor:
por una parte, la del profesional, competente tanto en un lenguaje como en un modo de
circulacion especializados y formalizados; y, por otra, la del aficionado o amateur que,
como indican sus raices etimologicas —”’sujeto de afeccion” y “amante”—, opera en su
mayor parte desde una conexion sensible e informal (en el sentido de que no requiere
formalizacion previa), con el oficio y el entorno material en que se desarrolla’.
Volvamos con esta idea a Donoso. Deciamos que es en ¢él, su escritura y su cons-
truccion como escritor, donde con mayor decision llega a asentarse en las letras chilenas
esta figura profesional. Como se desprende de lo anterior, esta afirmacion no refiere a
que haya sido él un escritor particularmente oficioso y consciente de los circuitos, tanto

4 Pensando en la construccion localizada del lugar de enunciacion que orienta las del cos-

mopolitismo periférico, segun lo trabaja Maria Teresa Gramuglio en Nacionalismo y cosmopoli-
tismo en la literatura argentina, y que se muestra, por ejemplo, en la revista Babel y 1a comunidad
intelectual que configura, como abordamos en nuestro ensayo “Comunidad y heterodoxia en el
trabajo de Enrique Espinoza en Babel”.

3 En su Palabras clave, Raymond Williams hace una muy breve, pero ilustrativa referen-
cia a la evolucion conjunta de las nociones de profesional y amateur, como “par de antagonismo
(...) primero como cuestion de aptitud relativa, mas adelante como clase y luego como distincion
monetaria” (141). El entramado de las dimensiones técnica, socio-politica y econdmica, remarca
el nexo entre modo de produccion y formas de relacion que entra en juego en este giro hacia la
figura profesional. En esta clave es que Edward Said, en Representaciones del intelectual, levanta
su defensa del intelectual aficionado, caracterizando al profesional como atomizado y funcional a
los esquemas dominantes que definen sus marcos de competencia (85-91). Asimismo, en el plano
literario, resuena esta oposicion cuando Josefina Ludmer remarca el desafio a las fronteras de lo
literario que opera en las “literaturas postautonomas”, como tendencia y practica de conexion entre
dominios heterogéneos, articulados como experiencia/registro literario inespecifico.
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economicos como intelectuales, que determinan practica y trayectoria del trabajo literario.
Cosas ciertas, por supuesto, pero que igualmente podrian afirmarse sobre Marta Brunet,
Manuel Rojas o Nicomedes Guzman, entre muchos otros. Se trata mas bien de una manera
particular de concebir y desplegar ese trabajo escritural, la economia que lo enmarca y el
tipo de interaccion con el entorno intelectual que esta imprime. Un transito, como remarca
Angel Rama a mediados de los ochenta, desde la imagen del trabajador de la literatura
vigente durante la primera mitad del siglo XX —en cierta grado atn artesanal, en cuanto
a sus medios y a los circuitos que activa—, hacia una “semejante a la del empresario
independiente que coloca periddicamente objetos en un mercado de ventas [que] trabaja
para un mercado desarrollado, que le impone el conocimiento de sus asperas condiciones,
sus lineas tendenciales, sus preferencias, o desdenes” (94). El ejercicio de reimaginacion
y articulacion que implica este transito, ocupa buena parte de las reflexiones que consigna
Donoso en sus diarios, y constituye también la columna vertebral del relato que construye
sobre el proceso de la narrativa latinoamericana (y de su propia trayectoria) en su Historia
personal del boom. En ambos casos, para el escritor la clave esta en lo que podriamos
llamar una redefinicion del alcance de la actividad literaria, orientada desde su diferencia
especifica hacia un circuito (mercado y mundo literario) deslocalizado.

EL VIAJE COMO TRANSITO PROFESIONAL

A lo largo de su vida Donoso reconoce y lleva a la practica una conexion intima
entre lo que llega a asentar como practica profesional de la escritura y la experiencia del
transito, como conexion y fluidez a través de escenarios diversos, que encuentra anclaje en
sus propios desplazamientos viajeros. En parte, esta experiencia se conecta y continua la
tradicion de puesta en perspectiva global que se abre con los viajes del modernismo y las
vanguardias latinoamericanas —los que comenta, entre otros, Mariano Siskind en Deseos
cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina. No obstante, a
diferencia de estos, en Donoso la industria y el mercado transnacional del libro —primero
como intuicidn, después como acceso—, adquiere un protagonismo determinante en el
sentido que imprime en sus viajes y su relacion con la escritura. Si bien José Donoso “no
fue el primero en establecer vasos comunicantes entre viaje y escritura”, sefiala Cecilia
Garcia Huidobro, “con toda seguridad es uno de los que ha vivido esa relacion con ma-
yor lucidez” (271). La lucidez que destaca, la centralidad del transito como eje vital a la
vez que profesional, cruza sus diarios entretejiendo su deseo por avanzar mas alla de lo
inmediato y articularse en relacion con lo desconocido, las formas concretas de vida que
adopta en cada caso y la progresiva elaboracion de redes intelectuales y comerciales que
llega a establecer, buscando mejores condiciones para la produccion y la circulacion de
su trabajo.

En el capitulo V de Diarios tempranos. Donoso in progress. 1950-19635, titulado
“Viajes: Busqueda y huida”, se sintetizan algunos de estos viajes y se dan atisbos de lo
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que estos representan y significan para Donoso. Garcia Huidobro sefiala que se trata de
una “necesidad de enfrentarse a lo distinto” (271) que viene de la infancia, antes de con-
figurarse como lector, cuando miraba fotografias en revistas donde encuentra indicios de
“lo otro”: “Las revistas y las fotos fueron las iniciadoras de un prurito que se asentaria
en su vida: viajar como una manera de exponerse a lo diverso, y hacerlo con un marcado
acento literario” (272). Desde el comienzo la dificultad mayor fue el financiamiento. Ante
la negativa de su padre de apoyar su primer viaje, seran sus amigos quienes ayudan a
conseguir el dinero para el pasaje “hacia lo desconocido” (273), al lejano sur austral, en
1945. El periplo posterior lo lleva a diversos lugares del mundo:

Argentina, México, Estados Unidos —Princeton, Iowa, San Francisco, Nueva
York—, Italia, Portugal, Espafia, y dentro de Espafia, Pollensa, Sitges, Calaceite,
Barcelona, Madrid, fueron algunos de los destinos de una vida de peregrinaje.
Incluso antes de dejar El Pais y en los diferentes periodos en que residi6 en Chile,
se las ingeniaba para ir de un lugar a otro. A veces eran destinos a los que lo envia-
ban como reportero de Ercilla; otras, andanzas y paseos que inventaba él mismo.
Cualquier trayecto le era propicio para abrir los sentidos (277)°.

Garcia Huidobro pone énfasis en que para Donoso “escritura y viajes son finalmente
expresion de una misma fuerza, obedecen a un desasosiego similar. Se trata de una realidad
mucho mas profunda que una cuestion geografica” (2016: 279), algo que segin Donoso
tenia que ver con el sentirse un extrafo (279) y “dar un salto al vacio cada mafiana” (Garcia
Huidobro 2016, 282). El propio Donoso remarca esta asociacion, cuando destaca que tanto
escritura como viaje tienen que ver con una idea de movilidad desprendida de la situacion
dislocada del escritor, cuando destaca la escritura de las grandes novelas latinoamericanas,
creadas lejos de los paises de origen de sus autores, como “Rayuela y La ciudad y los
perros en Paris; Conversacion en la Catedral en Londres y en Barcelona; Cien arios de
soledad en México; las novelas de Puig En Roma, Nueva York y otras capitales” (2016:
280). Esta movilidad también puede verse en practica en el caso de Donoso:

El obsceno pdjaro de la noche se gesta en Chile, en México y Espafia; E/ lugar sin
limites y Este domingo en México. En Espafia, Tres novelitas burguesas, La mis-
teriosa desaparicion de la marquesita de Loria, Casa de campo, El jardin de al
lado, incluso Lagartija sin cola, que fue encontrada entre sus papeles después de
su muerte por su hija Pilar y publicada el afio 2007 (Garcia Huidobro 2016: 281).

6 Solo entre 1966 y 1980 “vivieron en Mallorca, Madrid, Puerto Pollensa, Barcelona,

Calaceite, Sigtes y nuevamente Madrid. Todo matizado con frecuentes viajes a universidades
estadounidenses, incluido el semestre en Princeton en 1975” (Garcia Huidobro, 2024, 10).
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Garcia Huidobro enfatiza el rol clave del viaje en la vida personal y afectiva de
Donoso, también en su obra, ante lo cual se pregunta sobre “cudl habria sido el estilo
donosiano de haberse quedado anclado en uno o dos sitios” (281). En sus diarios, busca
escribir un cuento “a proposito del viaje, la idea del viaje. La excitaciéon que produce
viajar” (283) o, ademas de sus articulos periodisticos, “escribir una gran novela, gran-
diosa novela sobre mi viaje. Una novela totalmente comprometida, entregada (menos en
ese sentido), describiéndome a mi mismo en una posicion franca y fuerte ante el mundo”
(Donoso, 2016, 287). Luego continua su transito por distintos lugares, pero, sobre todo,
elucubra ideas en torno al viaje y la escritura: “Quisiera hacer algo con una idea central
de ‘Viaje’, es decir, la huida, la creencia de los sudamericanos que todo lo bueno estd en
Europa (el arte, la vida ‘interior’ o ‘intensa’) y nuestra lamentable falta de confianza en
nuestro propio material, en nuestras propias estructuras” (2016, 292).

MECANISMOS DOMESTICOS Y DE LA INDUSTRIA DEL LIBRO

La autoimagen que delinea Donoso delinea en funcion del viaje —exploradora,
arriesgada, incluso épica en el sentido de su “posicion franca y fuerte ante el mundo”
(Donoso, 2016, 287)—, tiene, como se desprende de lo anterior, un correlato consistente
en el que erige como su lugar de escritor. Profesional exhaustivo y estrictamente disci-
plinado, que orienta tanto un intenso deseo literario (bordeando a ratos la obsesion) que
tanto toca la propia creacion, como la anticipacion del impacto y la circulacion de su obra.
Al mismo tiempo, esta imagen que se va consolidando entramada con desplazamientos,
deseo y logros literarios, aparece mediada por la necesidad material que acompafia esos
procesos: como marco vital a veces invisible, a veces molesto; como matiz que mode-
la la imagen de lo literario; como orientacion de su deseo y su propia escritura; como
tension, a grandes rasgos, que determina su lucha y su empresa personal como escritor.
“Comienzo este cuaderno con el jubilo de sentir hambre. Creo que por el momento no
necesito poner otra cosa. Voy a salir a caminar hasta que sea la hora de comer” (Donoso
2016, 116). Hambre y ayuno, impulso y suspenso. La tarea (y la gesta) del escritor se
ira configurando de esta manera, en un mundo de tensiones y cuestionamientos donde el
imperativo econdomico sirve de vaso comunicante entre aquel cotidiano doméstico y la
proyeccion de escala industrial que asume Donoso en cuanto profesional de la escritura.
Asi, vemos como se van intercalando reflexiones donde se impone, por ejemplo, la tarea
de producir determinada cantidad de paginas en tiempos especificos, se cuestiona si es-
cribir o no hacerlo un dia, o comenta que debe escribir cuentos o algun texto por encargo.

Dos de los ejes centrales de su reflexion cotidiana son los proyectos y lo econo-
mico. Los primeros dan cuenta de una inquietud creativa, pero también de una forma
de este trabajo que se proyecta y vive en el deseo de expandirse. Ejemplo de esto es el
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interés constante que muestra por el cine’ y, en particular, que sus obras sean llevadas a
la pantalla. Manifiesta el deseo de que E/ obsceno pdjaro de la noche le guste a Buiiuel:
“Es muy peliculable” (2024: 104). La idea y la intencion llegan a verse frustradas: “Hoy
se jodid definitivamente lo de Bufiuel. Grandes ilusiones y cambio de vida” (2024: 215).
Sin embargo, dicha frustracion suma a su gesta, y no impide que ideas y proyecciones
sobre el cine se multipliquen luego de ello (247, 255, 257). El interés de Michelangelo
Antonioni en su obra, por ejemplo, lo estimula demasiado (2024: 235).

El desborde de ideas y proyectos de Donoso al mismo tiempo que sefiala la inten-
sidad de sus procesos reflexivo y creativo, como planteabamos, ocurre necesariamente
entramado con la precariedad material de un presente en desplazamiento constante. En
1957 escribe: “Por fin soy hombre feliz. Acabo de dejar atras la oprimente vulgaridad de
la hosteria (Isla Negra)” (Donoso, 2016, 117). Dos afios después anota aspectos relativos
a trabajos paralelos a la creacion narrativa, asi como consideraciones en torno a los pagos
que recibe:

Escribo desde mi oficina en Edge Road y de la Vega, donde desde hoy comienzo a
trabajar en capacidad de traductor, con un sueldo de 5000 pesos argentinos. Esto,
estoy seguro, me dard una gran estabilidad econdmica, que me quitaran numero-
sas causas de neurosis de encima, sobre todo la inseguridad para saber de donde
vendrd la comida para el dia siguiente (Donoso, 2016, 152).

Donoso intercala de esta manera la consideracion econdmica de subsistencia con
aquellas sobre sus procesos creativos. Comprende, por una parte, que su actividad literaria
requiere de actividades paralelas, de ingresos adicionales. Los apremios que vive (y anota)
cobran relevancia, ademas de la evidente en el plano doméstico, también en su perspectiva
sobre la industria y la profesion literaria. Lejos de descartar lo econdmico, o darle un lugar
secundario ante su labor como escritor, lo incorpora activa y sistematicamente. Lleva
cuentas y suma ahorros y posibles ingresos, que van desde la venta de una casa, hasta la
obtencion de una beca Guggenheim (53). “Dinero que nos queda” (67), “Dinero por venir”
(67): “Con 800 dolares mensuales se puede hacer una vida agradable en Barcelona. No
tendré una bella casa. En un sector fashionable. Pero algo se debe poder hacer” (103).
Consideraciones que rescata también Pilar Donoso en Correr el tupido velo: “Nuestro
plan: tenemos plata como para vivir un afio y medio, mas o menos, en Espafia sin trabajar,
yo escribiendo y terminando mi magnum opus E/ obsceno pdjaro de la noche” (68). Pilar
recuerda el equilibrio que su padre hacia para pensar su obra y los réditos econdmicos

7 Garcia-Huidobro destaca también la proximidad de Donoso con el colectivo teatral ictus
y su colaboracion en los afos 80: “Ademas de la calidad y el prestigio del grupo, en ese momento
buena parte de la actividad teatral en Chile era una forma de resistencia politica, y eso debe haberle
atraido” (2016: 495)
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que esta debia dar, ya que “para ¢l era absolutamente necesario escribir una obra mayor”
(45), tenia “la ambicion de hacer algo monumental, el retrato de todo un mundo” (45), lo
que convive con “gastos del tratamiento ginecoldgico contra la esterilidad y la cuenta del
psicoanalista” (52), lo que apenas les permitia “mantenerse a flote” (52). Sus planes estan
afuera de Chile y sabe que debe tener financiamiento para llevarlos a cabo:

Si resulta el proyecto latinoamericano, yo tendria mi cargo el primer taller, con un
sueldo de 15000 ddlares al afio por lo menos [...]. Estoy muy contento, significara
que podremos ahorrar bastante dinero, lo que nos asegurara un placer mas o me-
nos discreto para los afios venideros y no ser nunca mas un ‘principe consorte’,
como sé que algunas malas lenguas han dicho de mi. Significara, creo, unos cuan-
tos afos de ausencia de Chile... pero en este momento no quiero, o por lo menos
no tengo interés en volver a Chile a seguir arrastrandome en una vida miserable,
llena de sobresaltos sobre el mafiana. Estoy en el momento mas productivo de mi
vida. Buenas o malas. El afio pasado escribi y terminé dos novelas. No me puedo
quejar (Donoso, Pilar 63).

La consideracion econdémica que se aprecia de esta forma en los diarios, constante
y sintomatica, aparece en su Historia personal del boom inserta en orden de sentido donde
ya claramente busca enlazar la precariedad con el relato de su desarrollo profesional. Es
ejemplar, en este sentido, el modo en que Donoso se refiere al proceso de publicacion
y ventas de Coronacion. En primera instancia, Nascimento, la editorial més grande de
Chile aceptd publicar la novela, cuenta, “bajo condiciones muy curiosas: se tirarian tres
mil ejemplares, de los cuales yo recibiria setecientos a cambio de cederles mi derecho
a cobrar adelanto y liquidaciones. Yo debia vender mis setecientos ejemplares por mi
cuenta y en privado” (36-37). Comienza ahi la campana heroica de distribuir “los gruesos
voliimenes amarillos con portada de Nemesio Antinez en las librerias, que frecuentemente
se negaban a tomarlos por tener compromiso de distribuciéon con Nascimento” (37). Al
igual que con su primer viaje, nuevamente se moviliza sus redes de amistad para vender
los ejemplares, a las que en esta empresa se suma también la familiar: “Recuerdo la figura
bonachona de mi padre, sentado en un sillon de terciopelo de Génova a la entrada del
Club de la Unién, con un montén de volimenes amarillos a su lado, vendiéndoselos a
sus contertulios de la vara o de la mesa del rocambor” (37). A pesar del éxito de ventas
en Chile, pasaron varios afios antes de que se reeditara:

Ni siquiera se planteaba la cuestion de distribuir y vender en otros paises. Asi con
casi todas las novelas de entonces: los empresarios editores y distribuidores no
importaban ni exportaban, mientras el inmenso ambito de habla castellana se con-
sumia de hambre convencido de su incapacidad de producir alimentos propios. A
fines de la década de los afios cincuenta no se tenia conciencia de esos millones de
lectores posibles, de esos cientos de escritores jovenes ansiosos de comunicacion;
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y las novelas primerizas de los mayores de mi generacion -Mario Benedetti, por
ejemplo, Augusto Roa Bastos, yo, Carlos Martinez Moreno- quedaron, al prin-
cipio, encerradas dentro de fronteras nacionales (37).

La frustracion comercial de Donoso, que a la luz de los diarios entendemos determi-
nante en el sentido de sus reflexiones cotidianas —aun cuando en el caso de Coronacion
no afectara en rigor su subsistencia—, aparece aqui inmediatamente resignificada como
acicate en el relato de su empresa personal®. Antecedente de agencia y aptitud profesio-
nal que, sumada al descontento con el medio editorial nacional (que comentaremos a
continuacioén), lo impulsa a salir, incorporando a su vez el viaje como mecanismo para
trascender dicho entorno e iniciar su transito: “Asfixiado dentro de mi medio chileno,
insatisfecho con las limitaciones que se me iban imponiendo, seis meses después de que
aparecio Coronacion decidi, sin un cobre en el bolsillo, emprender un periplo por América
con el proposito de conocer lo que sucedia mas alld de mi pais” (42).

EL BOOM COMO COMPOSICION DE ESCENA PROFESIONAL

Como vemos, la Historia personal del boom, sirve como un espacio de consolida-
cion, en términos de la construccion de la gesta personal y la composicion de la escena
que esta activa. El hoom latinoamericano constituye, para Donoso, esa escena. /De qué
forma? El primer énfasis, y quizas el principal eje de esta composicion, esta en asentar, de
diferentes formas y en reiteradas ocasiones, la nocion de que el boom latinoamericano no
opero ni lleg6 a constituir en lo fundamental un grupo literario. En un hilado sin duda mas
fino que el del prélogo de Lafourcade, este gesto retoma el criterio de deshumanizacion
con que caracteriz6 la reimaginacion del trabajo literario por parte de su generacién. No
se tratd este proceso de relaciones de camaraderia (fuera politica o afectiva), insiste en
remarcar Donoso, sino de articulaciones profesionales organizadas en torno a la especi-
ficidad de una practica literaria compartida. De aqui su reflexion hacia el final del texto,
de que enfrentado al temor de que la narrativa del hoom llegase a “pasar de moda”, su
consuelo fuera que esto podria no suceder justamente porque “no ha postulado teorias

8 Resulta ilustrativa como contrapunto a la figura del “empresario independiente” que aqui
vemos, una anécdota similar que relata Manuel Rojas en su Antologia autobiogrdfica. A prop6sito
de la novela Lanchas en la bahia, nos cuenta como, tras la quiebra de la editorial, se le ofrece
cancelar los derechos adeudados con copias del mismo libro. En un registro mas bien tragicomico,
Rojas subraya el absurdo de la situacion, imaginandose como un panadero “a quien se le ofreciera
pagarle en pan su trabajo” (72). La figuracion de redes que €l mismo fuera a activar para concretar
la circulacion del libro a través del mecanismo de la venta (algo que por necesidad habra ocurrido)
es decididamente secundaria ante la afirmacion central de su condicion de productor de novelas,
no agente comercial.
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ni posiciones, sino que ha sucedido [...] y al pasar de moda el hoom como totalidad no
dejara el esqueleto de teorias, sino quizds media docena de novelas que no se apaguen”
(120). Consideracion en la que deja ver también el valor que observa en el caracter des-
agregado (emprendedor e independiente) del conjunto de escritores en que se reconoce,
y que entiende como un avance respecto del modo de produccion y los circuitos que
venian en funcionamiento, fuertemente arraigados en el esquema de la camaraderia y los
grupos literarios, independiente de los que fueran sus postulados o posiciones. Escena de
aficionados, de alta intensidad afectiva a costa de bajo dinamismo y alcance, que llega a
trastocar el escenario que activa la escritura del hoom.

El registro por el que opta Donoso para referirse a este proceso, la “historia perso-
nal”, consolida de forma tremendamente eficaz el giro que busca reflejar en la concepcion
del trabajo de la literatura. No escribe como critico, ni estudioso de la literatura, sino,
dice, como “uno de esos profesionales que solo estan contentos falking shop, hablando
de su profesion hasta en sus minimos pormenores” (104). Registro que le permite, por
una parte, desentenderse de caracterizaciones generales que pretendiesen agrupar al que
concibe como un conjunto de escritores independientes, bajo banderas unificadas de
estilo, tematica o ideologia; y, por otra, centrar la atencion en la renovacion del ejercicio
de la profesion literaria, como practica prioritariamente individual (la gesta personal que
narra) que se replica como estructura operativa, sefialando asi un hecho colectivo que no
requiere ni busca la unidad de grupo (humana, en el sentido que rechaza Lafourcade).
En este sentido, el eje de su relato, aun siendo personal, busca apartarse del terreno de
las consideraciones (polémicas o celebratorias) a propésito de sujetos y colectivos par-
ticulares, para dar lugar a una de caracter estructural y estructurante: sobre una escena
que se representa agotada en las restricciones de su propio esquema aficionado, y una
practica profesional que la abre en el “proceso de internacionalizacion”, del que entiende
Donoso, se desprenden “los cambios mas significativos de la novela hispanoamericana”
(Historia personal... 19).

Al cuadro de consideracion econdmica que destacdbamos a propoésito de sus frus-
traciones con la edicion de Coronacion por Nascimento, de por si indicativo de las restric-
ciones del circuito literario que decide dejar atras por medio del viaje; se suma a proposito
del mismo libro una reflexion en torno a las limitaciones del modelo de recepcion critica
que regia. Mortificado recibe el comentario de Marta Brunet, que sin haberlo leido aun su
libro se declara sumamente interesada en €1, porque le han dicho “que contintias [Dono-
so] la gran tradicion del realismo chileno” (39). A proposito de sus palabras, reflexiona:

me hicieron comprender lo limitada que podia ser la apreciacion literaria chilena
de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector mas avisado, capaz de percibir mil ma-
tices en novelas contemporaneas europeas se daba el trabajo de tratar de compren-
der otra cosa que el estrato de la «realidad fielmente retratada» dentro del mundo
de alusiones ambiguas que es una novela: era un ambiente bien intencionado [...]
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pero, en esencia, un ambiente con poca cabida y tolerancia para actitudes literarias
contradictorias o aparentemente marginales, un mundo sin variedad de gustos y
posibilidades (39-40).

Mas alla de la resistencia y de la vision depreciada del aparato literario y critico
realista, sintomaticas de su generacion; se hace evidente la desazon que le genera a Donoso
el verse agregado sin mas a una tradicion, a una matriz literaria ya establecida —mas aun
quizas cuando su presencia en Coronacion, si bien elaborada, es innegable. La acogida de
Brunet, en ese sentido ominosamente “bien intencionado”, resulta para él confirmacion
de la vigencia de restricciones inaceptables, en tanto subsume su trabajo individual en la
trama continua de un trabajo colectivo, su diferencia especifica en la confirmacion de un
hecho literario genérico.

El giro que introduce esta primera confirmacion, negativa, se completa con la
entrada en escena de Carlos Fuentes, “el primer agente activo y consciente de la interna-
cionalizacion de la novela hispanoamericana de la década de los afios sesenta” (49). De
la “generosa carta” que recibe de su parte, a propdsito de la misma novela, solo reproduce
el siguiente fragmento: “Encuentro absurdo que esta novela no se conozca mas y que no
se haya traducido. Mandasela a mi agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt, y yo
le escribiré para ver qué puede hacer por ella” (63). El contraste es ejemplar: no solo no
se hace mencion alguna al realismo ni a ninguna otra tradicion literaria, sino que se omite
por completo el comentario directo sobre la novela; en cambio, pasan a primer plano la
observacion sobre su circulacion limitada, y la prospeccion del paso hacia el circuito
amplificado, transnacional. Fuentes facilita el contacto, algo sustantivo en cuanto ancla
la propuesta en acciones y agentes tan concretos como accesibles; sin embargo, no radica
en ello la generosidad que observa Donoso —y que contrasta con la temible acogida de
Brunet—, sino en el reconocimiento profesional que entrafia la misiva. Se trata de una
constatacion de aptitud que brilla exactamente por su desnudez y pragmatismo: la aptitud
de lanovela de ser traducida y alcanzar publicos mas amplios —absurdo que no haya sido
asi todavia; y la aptitud del escritor que la ha creado y la ha movilizado hasta ese punto,
de asumirse a su vez “agente activo y consciente de la internacionalizacion de la novela
hispanoamericana”, impulsando la propia en esos circuitos.

Historia personal, que es historia al mismo tiempo del proceso literario latinoameri-
cano. El reconocimiento que recibe de Fuentes llega como confirmacion para Donoso del
lugar que le corresponde en la transformacion de la novela hispanoamericana. No es solo
que se abra para su obra aquel circuito especializado que amplifica en la escena transna-
cional, sino que tal es su lugar de pertenencia. [lustra este punto la precision que hace al
comienzo del libro, hablando de la internacionalizacion de la novela hispanoamericana,
donde distingue la serie de expresiones que grafican el alcance de aquel circuito, de lo que
considera la condicion literaria formada en la narrativa del boom, que no solo posibilita
el acceso, sino que activa ese circuito desde y en la propia literatura latinoamericana. La



228 JUAN JOSE ADRIASOLA Y LUIS VALENZUELA PRADO

avidez editorial y de agentes literarios “de todas las capitales”, premios literarios “millo-
narios”, traducciones en “Paris, Milan y Nueva York™, publico lector de “proporciones
insospechadas”, interés expresado por revistas literarias alrededor del mundo y también
para el traslado cinematografico, e “innumerables tesis de doctorado en cientos de uni-
versidades yanquis”; plantea Donoso, son “cosas positivas y estimulantes en un sentido
mas bien superficial” (19). El hecho sustantivo que las posibilita radica para él mas bien
en que “la novela hispanoamericana comenz6 a hablar un idioma internacional” (20). De
forma similar al proceso que comenta Julio Ramos a propdsito de la emergencia de la
figura del maestro (como limite o margen diferenciador de la del escritor) hacia fines del
siglo XIX?, el acento recae en el asentamiento de un marco de expresion, reconocimiento
y validacion, que encuadra y proyecta una particular figura y practica profesional, en
este caso, de la novela. El absurdo que sefiala Fuentes en su carta —y Donoso destaca la
palabra— confirma lo que a través del relato de sus frustraciones editoriales-comerciales,
el autor ya veia y nos venia anunciando: su trabajo (tanto su obra como sus esfuerzos por
movilizarla) estaba desde un comienzo fuera de lugar en el marco determinado por el
inmediato nacional, las polémicas personales, las posiciones y los proyectos de identidad
colectiva, las tradiciones agregadas. El suyo, en cambio, si bien materializado luego en
aquellos “estimulos superficiales”, llega a corresponderse mas bien con la emergencia de
ese idioma internacional, que se figura desde un comienzo en “ese mundo de alusiones
ambiguas que es una novela” (39): la estructura del género que por esos ailos comienza a
asentarse en la narrativa latinoamericana y, por cierto, la propia en dicho proceso.

Se entiende, de esta forma, que cuando Donoso remarca el caracter desagregado del
boom como totalidad, lo que busca es sefalar la prioridad de este proceso de internaciona-
lizacion, que entiende estructural y estrictamente literario. Composicion de escena, como
hemos planteado, que posibilita el despliegue de la nueva figura del escritor profesional,
al mismo tiempo que se materializa en su ejercicio. Marco de competencia, no solo en
cuanto a la prioridad asignada al desempefio individual, sino también en el sentido de que
sirve como campo discursivo y performatico que delimita y define aquello que constituira
la aptitud profesional.

0 Dice Ramos: “Se trata, en parte, de la profesionalizacion de los maestros, que para muchos

modernistas serian otra figura-limite del sujeto literario. Pero mas importante que esa profesionali-
zacion, proyectada por Luz y Caballero veinte afios antes, lo fundamental es la constitucion de un
campo discursivo especificamente pedagdgico, que posibilita el habla de los nuevos ‘profesionales’
(127).
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PROYECCION DE LA FIGURA DEL PROFESIONAL

La condicion de agente activo que entrana la figura del escritor y que Donoso busca
encarnar en las dimensiones que hemos discutido hasta aqui, aun privilegiando explicita-
mente el trabajo individual, no se agota en su persona. Una de las marcas mas evidentes
de este caracter expansivo, podemos encontrarla en el taller literario de autor que funda a
su regreso a Chile a comienzos de los ochenta, y que mantiene durante toda esa década. Se
trata nuevamente de una empresa personal y privada, estructura no s6lo sintomatica, sino
que, como hemos visto, central en lo que concibe como practica profesional; en este caso
orientada a lo que podriamos entender como una proyeccion de escena. No se trata tan solo
de que este modelo, que replica Donoso a partir de su experiencia en el Writer’s Workshop
de la Universidad de Iowa, llega a instalarse hasta el presente como una de las fuentes de
ingreso adicional (y muchas veces principal) mas recurrentes entre escritoras y escritores.
Esa experiencia llega a configurarse a su vez como un transito de la experiencia y el trabajo
personal hacia una composicion estructural y estructurante del campo. Organizado en torno
al mismo Donoso, como es de esperar en un taller de autor, ese transito se desenvuelve de
forma similar al visto en la Historia personal del boom: su persona constituye centro, pero
en tanto trayectoria, agencia y pericia literarias. El asunto del taller era estrictamente estético,
recuerda y enfatiza Carlos Franz en “El legado de José Donoso a las nuevas generaciones
chilenas”, constituia un esfuerzo por instalar, no una cofradia ni grupo literario de ningin
tipo, sino una poética de la creacion narrativa. La idea de proyectar su legado estrictamente
literario no requeria por cierto de la realizacion de un taller. Sus novelas ya habian marcado
los modos de representacion de la narrativa chilena y, ademas, en rigor tal esquema nunca
ha constituido una necesidad estricta ni un medio particularmente eficaz para lograr este fin.
Lo que si resulta notorio en esta experiencia es la composicion de un legado relativo a la
concepcion y la practica especificas de la profesion. Un taller puramente estético, riguroso
en su conocimiento, consideracion y trabajo de las formas de la literatura; aquel lenguaje
especifico, abierto e internacional. Aunque resultd ser un proyecto de poco aliento, o al me-
nos considerablemente menor del que se anuncio en sus inicios, la llamada Nueva Narrativa
Chilena en los afios noventa fue una clara expresion de la vigencia de aquel legado: no como
consistencia escritural, sino como escena del deseo por modos de produccién y circulacion
literaria de alcance profesional. Legado sin ninguna duda presente hoy, como practica y
como discusion vigente, por ejemplo, en el lugar que ocupa en la construccion de la imagen
del “escritor en ascenso” el transito desde ediciones locales a otras transnacionales; o bien,
en las tensiones a propoésito del lugar que se asigna o se resta, en términos de valoracion
critica, a los proyectos colectivos y al desempefio especializado o pericia individual.

Los ejemplos son tantos y tan diversos como es amplio el espectro de la incidencia
del trabajo de Donoso en las letras chilenas. Asi como sus novelas llegaron a constituir un
paradigma en términos de composicion y busqueda narrativa; de igual forma su aproxima-
cion a la escritura y la serie de implicancias que hemos querido reflejar en estas paginas,



230 JUAN JOSE ADRIASOLA Y LUIS VALENZUELA PRADO

marca un punto de inflexion en la concepcion de la produccion literaria, tanto respecto de
su imaginacion nacional como de su proyeccion regional y global. Los viajes, la escritura
proyectada y la consideracion economica, como partes de un mismo transito que entraia el
lenguaje de una literatura especificamente internacional, como lo registran su biografia y
sus diarios, y se ordena en su Historia personal del boom, resuena alin en las discusiones
actuales en torno a las formas del campo literario y la literatura como practica profesional.
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José Donoso dejo un parco testimonio sobre el proceso de escritura de El lugar
sin limites (1966) en contraste con su reiterado, sino obsesivo recuento sobre el proceso
creativo de El obsceno pajaro de la noche (1970). A partir de sus palabras en Historia
personal del Boom (1972), los lectores nos quedamos con la imagen de un Donoso que,
en medio del proceso creativo de su novela mas ambiciosa, El obsceno pajaro de la noche,
decide sorpresivamente arrancar un par de hojas del manuscrito en el que trabajaba con
dificultad, para dar inicio al proceso escritural que desemboco en su primera publicacion
fuera de Chile (el destacado es mio):

Nos instalamos en el pabellon que Carlos Fuentes nos alquilé en el fondo de su
jardin en la calle Galeana.

A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo E! lugar sin limites. No podia, no
debia seguir obsesionado por mi novela larga: con el fin de desembotellarme era
necesario escribir otra cosa, quiza mas corta. Para ello desgajé un episodio de
cerca de una pagina de largo de una de las tantas versiones de El obsceno
pdjaro de la noche, que, ampliado, en dos meses quedé convertido en E/ lugar
sin limites. Yo tecleaba metido en la sombra del pabellon del fondo del jardin. Al
otro lado, en la casa grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a todo lo que
daba el tocadiscos, Carlos Fuentes escribia Cambio de Piel (114-115).

La critica textual no tard6 en atribuir ese trozo arrancado al de unos perros negros
disputandose un trozo de carne, basandose en la incuestionable simetria del pasaje en
ambas novelas. Cito en esta oportunidad a Fernando Moreno:

no es necesario un examen demasiado exhaustivo para comprobar que en ambas
novelas se produce un acercamiento evidente entre dos escenas en las que par-
ticipan los personajes que ostentan el poder econémico y a los cuales, en alguna
medida, las demads figuras estan subordinadas. Asi, en E/ lugar sin limites aparece
el hacendado y senador Alejandro Cruz, el que, en un pasaje determinado de la
obra (capitulo tercero), llega con sus cuatro perros negros al edificio que sirve de
iglesia en el pueblo y, antes de entrar a los oficios religiosos, ordena que den de
comer a sus animales:

—Tireles una charcha, don Céspedes...

La piltrafa sanguinolenta volé y los perros saltaron tras ella y después los
cuatro juntos cayeron hechos un nudo al suelo, disputandose el trozo de carne
caliente aun, casi viva. Lo desgarraron, revolcandolo por la tierra y ladrandole,
babosos los hocicos colorados y los paladares granujientos, los ojos amarillos
fulgurando en sus rostros estrechos . . . . Devorada la charcha los perros
volvieron a danzar alrededor de don Algjo, . . . El los acaricia. ..
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En El obsceno pdjaro de la noche, don Jeronimo de Azcoitia, uno de los ulti-
mos descendientes de la gran familia, ha organizado, con motivo de su proxima eleccion
como parlamentario, una fiesta en su fundo de La Rinconada. Alli sucede (capitulo
decimosegundo) que:

SUS CUATRO PERROS negros gruiien disputdndose el trozo de carne caliente
aun, casi viva. Lo desgarran, ladrandole en la tierra y revolcandolo, babosos los
hocicos colorados, los paladares granujientos, los colmillos, fulgurantes los ojos
en sus rostros estrechos. Devorada la piltrafa vuelven a bailar alrededor suyo
para que los acaricie: mis cuatro perros negros... (189-190)".

Si bien las coincidencias apuntadas por la critica entre ambos proyectos creativos a
partir del testimonio del escritor y de ambas novelas en su estado édito resultan incuestio-
nables, hasta el presente no hemos recurrido a los materiales de archivo para confirmar,
ampliar o discutir el origen de esta escena y su relacion con la génesis de la novela. Cabe
entonces preguntarse ;comenzo Donoso efectivamente a escribir EI lugar sin limites a
partir de este episodio? /es este fragmento de los perros negros un trozo arrancado del
Obsceno pajaro? De ser asi jconforman esas paginas amputadas el incipit de E/ lugar sin
limites? Responderé a estas interrogantes a partir de un estudio critico genético de una
seleccion de los materiales de escritura de E/ lugar sin limites y de El obsceno péjaro de
la noche. Partiré por presentar brevemente los materiales de composicion implicados en
el proceso compositivo de El lugar sin limites, para luego ofrecer una interpretacion de
la génesis de la novela a partir de la evidencia material que ofrecen los diarios de escri-
tura. Transcribiré los fragmentos de los cuadernos utilizados en este trabajo, respetando
su ortografia original. Cuando no tenga certeza sobre la interpretacion de un vocablo,
utilizaré un signo de interrogacion entre paréntesis corchetes [?].

MATERIALES DE ESCRITURA Y ETAPAS DE COMPOSICION DE EL LUGAR
SIN LIMITES?

El proceso creativo de esta novela que en estados textuales tempranos se titulo “La
Manuela”, “La apuesta” y hasta muy tarde dentro del proceso compositivo, “Rie el eterno
lacayo”, se registra principalmente en los cuadernos 31 y 32 pertenecientes a los José
Donoso Papers de la Universidad de lowa. En tres versiones mecanografiadas archivadas
en dos colecciones diferentes en la Universidad de Princeton, y en una fotocopia de mala

! Sharon Magnarelli (221) y Jaime Concha (96) también discutieron la similitud entre

ambos pasajes.
2 De aqui en adelante usaré ELSL para El lugar sin limites y EOPN para El obsceno
pdjaro de la noche.
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calidad de una version tardia, retocada parcialmente a mano con boligrafo azul, disponible
en la Universidad de lowa. Los primeros dos mecandgrafos fueron rotulados a mano por el
propio autor como “Ist Draft” y “2nd Draft”, y forman parte de los José Donoso Papers
en Princeton. El tercer mecanoescrito se encuentra en la coleccion de Emir Rodriguez
Monegal en la misma casa de estudios, y corresponde a una copia mecanografiada total
de la novela enviada por Donoso al critico para su lectura®.

En el fragmento citado al principio de este trabajo, tomado de Historia personal
del ‘boom’, Donoso sostiene haber tardado dos meses en escribir su novela (115). A
partir del estudio de sus materiales de trabajo sostengo que en poco mas de dos meses,
Donoso efectivamente logré escribir la obra gruesa. No obstante, entre febrero de 1965
y noviembre de 1966 —momento en que la novela es impresa en Joaquin Mortiz— se
ejecutan otras modificaciones, entre las que destaco el titulo definitivo de la novela y la
incorporacion del epigrafe de Marlowe. Como deja ver esta primera carta que el editor de
Joaquin Mortiz, Diez-Canedo, envia a Donoso el 11 de febrero de 1966 —a nueve meses
de que la novela sea impresa en los talleres de la célebre casa mexicana— la novela atin no
llevaba por titulo “El lugar sin limites”: “Lo del LACAYO me parece perfecto y la fecha
de septiembre u octubre enteramente viable. . . . ;Qué titulo tienes dentro de la manga?”
(José Donoso Papers, University of lowa).

En otra misiva enviada a Donoso el 27 de junio de 1966, esto es a cinco meses de
su impresion, podemos ver la persistencia del titulo como una de las tareas pendientes
apuntadas por el editor:

Otra cosa importante: el apellido Vergara.

Y, naturalmente, el titulo que necesitamos ya para ir haciendo los dibujos del forro
(José Donoso Papers, University of lowa).

De este modo, si bien el estudio genético de los materiales de trabajo implicados
en el proceso creativo de ELSL permite confirmar la casa de Carlos Fuentes en México
como el principal locus de escritura y la brevedad del proceso compositivo comentado
por el escritor, también deja en evidencia que Donoso no utilizo la escena de EOPN para
comenzar a escribir su nouvelle. Con esto no quiero decir que el mitico episodio desgajado
de la novela tortuosa no haya ocurrido, si fuera asi jcomo se podria explicar la evidente
similitud de la escena en ambas novelas? Tampoco descarto que Donoso haya ocupado
un par de folios de la novela abandonada en el proceso creativo de ELSL. Lo que aqui
propongo es que el desagarro de este episodio no gatilld el proceso de escritura de la

3 En el segundo capitulo de mi libro en proceso José Donoso escritor de El lugar sin

limites, describo en detalle las caracteristicas de los mecanogramas y cuadernos, el origen de esta
fotocopia de mala calidad, asi como detalles sobre este envio del escritor al critico uruguayo.
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novela y que este fragmento protagonizado por los perros es uno entre otros elementos
que el escritor traspasa de un proyecto creativo a otro. Como discutiré en este trabajo,
similar al paso de un liquido en un vaso comunicante, ademas del episodio de los 4 perros
negros devorando un trozo de carne cruda, también traspasan las fronteras del “Ultimo
Azcotia” el espacio del burdel junto con dos de sus trabajadoras. A saber, “la Geisha” y
“la Manuela”, y lo que es aiin mas interesante desde un punto de vista de un estudio ge-
nético, estos elementos se incorporaron al mundo narrado de “La apuesta”-“Rie el eterno
lacayo”-“El lugar sin limites” con sus propias ambiciones estéticas.

DERRUMBE DEL MITICO DESGARRO

La evidencia mas fuerte de que la escena protagonizada por los perros negros
no gatilla el proceso de escritura de ELSL, es la ausencia de anotaciones relacionadas
con los canes en el cuaderno 31, diario que postulo, guarda el arranque definitivo del
proceso de escritura de este proyecto creador. Efectivamente, el momento en el que el
relato que acabara siendo una novela y titulandose ELSL se aparta en forma definitiva
de “El ultimo Azcoitia”, futuro Obsceno pajaro de la noche, queda registrado mediante
una anotacién autdgrafa inscripta el 4 de diciembre de 1964. Como se puede ver en la
imagen, lo apuntado en el espacio del diario de trabajo no tiene ninguna relacion con el
fragmento protagonizado por los perros. Lo que vemos es una lista de seis cuentos que
en su conjunto formarian parte del volumen “Un vaso de agua”, dentro de los cuales uno
se titula “La Manuela”. La representacion de la portada del volumen trazada a mano por
el propio escritor, deja huellas de un Donoso que instalado por un tiempo breve en Mé-
xico, afiora publicar en Joaquin Mortiz, y dedicar a Rita y Carlos Fuentes, su volumen de
relatos, que como sabemos, fue el caso de la novela.
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(NB 31, José Donoso Papers, University of lowa)

Cinco dias después, tras haber terminado un primer borrador del relato “Un vaso de
agua”, Donoso decide trabajar en los otros relatos del volumen. Corre el 9 de diciembre
de 1964, “La Manuela” encabeza la lista:

Terminé el rough draft del cuento. Puede ser estupendo como pésimo, no se. Es-
pero que bueno. Tengo que releerlo y rehacerlo muchas, muchas veces. . . . Con
este cuento con Veraneo y con Santelices tengo hecha la mitad de mi libro de
cuentos which is not too hard.

Ahora, para refrescarme, pensaré un poco en los otros cuentos que me quedan
9 b
para escribir.

LA MANUELA BRISCA
LANANA
(NB 31: 85-86, José Donoso Papers, University of lowa).
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La primera anotacion se escribe en tinta azul y con un trazo apurado, rasgo que
habla de la ansiedad del escritor por comenzar a escribir. Curiosamente, esta no se inau-
gura con el argumento del relato, sino que exhibe una inquietud en torno al desde dénde
narrar: “El problema de ‘La Manuela’ es el del punto de vista. No puede ser ella ni la
hija. No puedo ser ‘yo’ que soy el que mira. La omnisciencia no me convence” (NB 31:
87, José Donoso Papers, Unviersity of lowa).

Después de saltarse una linea en la pagina de su diario de trabajo, Donoso se lanza
con una primera posibilidad. Transcribo el fragmento y utilizo un signo de interrogacion
entre corchetes para los vocablos cuya interpretacion no estoy segura:

Talvez el ‘yo’. Un grupo de muchachos de fundos vecinos, borrachos, a la casa -
de putas- [?] de la ‘Japonesa’. Escena de borrachera. “Dicen que tienes una baila-
rina- ella es virgen. Yo me la quiero violar. Ella niega la existencia de la bailadora,
pero en el momento en que la hija corre el peligro de que sea violada, aparece ‘La
Manuela’ engalanada, y nos hace reir a todos y olvidamos el deseo [?].

Algo se me queda de[?] la Japonesa. Regreso solo, de dia, a tomar vino (;Estacién
Aurora como locale?). Manuela remendando su vestido, lo molesto, Japonesa
lo defiende. Manuela arregla vestido: me cose un botéon. Todos en el pueblo lo
conocen. “La Manuela”.

Casa cerrada los domingos, no, los lunes. Un dia, de regreso borracho de una
fiesta en un fundo vecino. Me acerco a la casa, miro por el vidrio, el perro me con-
oce: Manuela y Japonesa desvistiéndose y se meten en la misma cama. Se besan,
apagan las luces.

Llego a la casa: mi padre me espera. Me cuenta el cuento de la Manuela - del
tiempo de ellos. La otra duefia de la casa, y la apuesta.

La Manuela y la Japonesa en la iglesia, con las demas mujeres (NB 31: 87-89,
José Donoso Papers, University of lowa).

La anotacion se cierra con una evaluacion y referencia al estilo de Garcia
Marquez:

... Pero no, esto no esta bien.

Tengo que releer a Garcia Marquez para lograr una superficie libre y perfecta
como “El coronel no tiene a nadie quien le escriba”. Omnisciente es lo perfecto.
Esto tengo que pensarlo muy, muy bien, porque me puede resultar un cuento
verdaderamente colosal. La pureza[?] de la Japonesita (NB 31: 89, José Donoso
Papers, University of lowa).
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La inscripcion que acabamos de leer es la primera en la que podemos acceder al
escritor pensando en su relato. Si bien no es hasta este momento que empieza a trabajarlo,
ya podemos ver que el escritor tiene varias ideas en mente que resultaran medulares en su
proceso creativo: la protagonista de sexo masculino, lo llaman y es conocido como “La
Manuela”. Tiene una hija. Un vestido. Sabe coser. El espacio en el que se desarrolla la
narracion es rural. Hay un burdel cuya duefia es la “Japonesa”. El alcohol y la violencia
sexual que pone en peligro a una “bailadora virgen” determina la salida heroica de la
Manuela. El espacio donde se desarrollara la narracion podria inspirarse en la estacion
Aurora. La Manuela y la Japonesa duermen juntas en la misma cama. En el pasado otra
mujer era la duefa del burdel y hubo una apuesta. Hay un personaje llamado “Japonesita™.

En este momento inicial del proceso creativo, el escritor tiene fe en su proyecto:
“puede resultar un cuento verdaderamente colosal”. Admira la sencillez, la “superficie
libre y perfecta” de El coronel no tiene quien le escriba y cree que un narrador omnisciente
es la voz narrativa que mejor funcionard para su relato. Si bien hay un perro en el burdel
que conoce al personaje que espia a la Manuela y la Japonesa mientras ambas se meten
en la cama, los temidos perros negros y su trozo de carne —el nicleo que nos ocupa en
esta oportunidad-— brilla por su ausencia.

En la Gltima pagina que registra esta primera anotacion relacionada con el proyecto
“La Manuela”, Donoso se pregunta cual es el tema de su relato a la sombra de su evalua-
cion de la novela de Garcia Marquez. Quiere que este cuento se aparte narrativamente
de “Dinamarquero” y acepta que tal vez no sea un cuento, sino una novela breve titulada
“La Apuesta™:

narracion, puro relato y argumento. Pero con algo de significado. ;Cudl es el
tema? Tengo mucho que pensar en esto. Hacerlo lo mas distinto posible a “Dina-
marquero”, que tiene un “punto de vista” tan pobre, aunque no mal construido. La
narracion para “La Manuela” tiene que ser distinta. No me importa, y en realidad
prefiero, que me resulte una “nouvelle” de unas 60 a 80 cuartillas [. .

.. ] Podria llamarse “La Apuesta”. Tendria que tener humor, bastante. Lo que pasa
con “El Coronel” es que tiene una espina dorsal, una linea muy definida, alrededor
de la cual se aglomeran los hechos. Y esa linea, resulta, es simbolica y organica.
Tengo que buscar, para “La Manuela” una linea similarmente organica (NB 31:
90-91, José Donoso Papers, University of lowa).

4 Es posible que Donoso esté considerando en este momento del proceso creativo a la

localidad “Aurora” como referencia, una de las poblaciones por donde pasaba el Ramal fer-
roviario de Talca a San Clemente, en la Region del Maule.
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La anotacion que sigue tiene por fecha 12 de diciembre. Donoso afirma haber
terminado un primer borrador que no le satisface de “Un vaso de agua” —el primer cuento
del volumen— y retoma la planificacion de “La Manuela”. Dividido inicialmente en tres
secciones, exhibe la primera inscripcion del “Patron de fundo viejo”. Esta, sin embargo,
no menciona a los perros.

En efecto, la inica anotacidn en los cuadernos de escritura directamente relacionada
con el proceso creativo de ELSL en la que se menciona a los perros negros, se encuentra
en el segundo diario implicado en el proceso creador de la novela. Esta se registra el
22 de diciembre de 1964, es decir, dieciocho dias después de la que sostengo marca la
independencia definitiva de ELSL de “El Ultimo Azcoitia”. Transcribo la anotacion en
su totalidad, la que presenta trazos que materializan una caligrafia apurada, ansiosa por
parte del escritor. En efecto, hay un par de vocablos que no he logrado descifrar:

Importancia de los perros. En el pasado, en los pensamientos de la Manuela, los
perros. También en el futuro, presiden la muerte de la Manuela. De alguna manera,
convence a Pancho que no le haga nada. Escena en el galpon, en que el otrolovaa
matar, pero al verlo, de pronto, iluminado, tan viejo, tan desgraciado, lo perdona:
se ha conquistado a si mismo. La Manuela se queda ahi (;posiblemente la Japo-
nesita se esté acostando finalmente, con don Alejo, por ejemplo?) y sale tarde en
la noche, y se siente perseguida por los perros, y se mete a los vifias [?] Desnuda
y los perros la descuartizan. Los perros que siempre ha habido en la familia de
don Alejo, raza de su padre y sus abuelos. La Manuela les tiene verdadero pavor.

Cuando don Alejo esté en la casa de la Japonesa, los perros se tienden en la acera,
afuera. La gente da vuelta por la acera de enfrente porque les tiene terror, mas que
nadie, don Alejo (NB 32: 37-38, José Donoso Papers, University of lowa).

Como se puede ver, si bien en esta anotacion se registra el origen y relacion de los
perros con la familia del terrateniente, su ferocidad, el consecuente temor que despiertan,
y muy relevante para el final de la novela, su rol en la muerte de la protagonista, no hace
referencia al fragmento de los perros devorando un trozo de carne.

LOS PERROS NEGROS EN LOS BORRADORES HOLOGRAFOS DE LOS
DIARIOS DE ESCRITURA DE “EL ULTIMO AZCOITIA”

Ademas de los dactiloescritos de ambas novelas y de sus respectivas ediciones
éditas, se conservan una serie de borradores holografos de este fragmento en el cuaderno
25, diario de escritura perteneciente al proceso creativo de EOPN. Corre el 1 de mayo de
1963. Donoso declara estar insatisfecho con el quinto capitulo de la novela:
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Cada dia mas descontento con mi capitulo cinco. No tiene ni pies ni cabeza: todo
es puro contenido, puro “dicen” [?] cosas respecto a los personajes, como pegado
encima, sin mayor fuerza, sin elocuencia ni realidad.

Tal vez lo mejor sea terminarlo como pueda, asi no mas, y pasar al capitulo seis
que seguramente podré hacer con mas brillo (NB 25:46-47, José Donoso Papers,
University of lowa).

El escritor piensa inmediatamente en las posibilidades narrativas para lograr ese
objetivo: “Si es posible con un mondlogo interior -con dos monologos entrecruzados is the
best bet”. A continuacion, se salta una linea y ensaya una textualizacion que interrumpe
en breve: “No, no, todo esta insensible. Tengo que dramatizarlo, actualizarlo” (NB 25:
47, José Donoso Papers, University of lowa).

En la anotacion que reproduzco a continuacion es donde aparecen por primera vez
los perros en este diario de escritura: “Tomar solo la escena de la iglesia. La entrada al
palco, con los perros una vez comenzada la misa” (NB25:48). Tras saltarse un renglon del
diario de trabajo, Donoso ensaya una nueva posibilidad. En esta textualizacion primigenia
podemos reconocer el incipit del fragmento: “Junto a la reja del parque, Jeréonimo miraba
a los perros desgarrando un gran trozo de carne, mientras grufiian” (NB 25: 48). Tras
saltarse otra linea, el escritor lo intenta nuevamente. El texto exhibe diversas tachaduras,
sobre todo al principio.

I:os-f;jﬂs-&crradcrs-dc—Los cuatro perros negros que—grufien disputandose el
les

pedazo de carne. fulgtranatin-de-dia-Jerdnimo indica al mozo que lance otro tro-
z0. Los perros se abalanzan sobre enrla piltrafa, revolcandose en el polvo, mordié-
ndose (NB 25:48).

Después de acabar esta primera textualizacion, Donoso en plena faena de escritura
afirma: “Por aqui va la cosa, pero la redaccion no es esta” (NB 25:48). La pagina siguiente
guarda tres textualizaciones:

“Los cuatro perros negros grufien disputandose el trozo de carne. Jeronimo espera

que uno haya devorado la piltrafa petvertenta-antes de indicar al mozo que les

lance otro trozo”

“Los cuatro perros negros grufien disputandose el trozo de carne, lo desgarran
revolcandose en el polvo, ladrando, mordiendo al que lo obtuvo, sattandeentorno

a Jerénimopidiéndotemas, los ojos dorados fulgurantes en sus rostros estrechos”
(NB 25:49).
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“Los cuatro perro negros grufien disputandose el trozo de carne, lo desgarran
revolcandose en el polvo, ladrando, mordiendo al que lo obtuvo, babosas sus fau-
ces, los ojos dorado fulgurantes en sus rostros estrechos. Jeronimo espera que
terminen entoneesy vuelven a saltar en torno a €l: indica al mozo con un gesto que
les lance otro trozo (NB 25:49-50).

El cuarto intento es el mas extenso. Ocupa dos paginas del diario de escritura (50-
52), ya que Donoso logra continuar redactando tras superar el fragmento protagonizado
por los perros. Esta nueva textualizacion crece a partir de la adicion de detalles relacio-
nados con los colmillos, la relacion de los perros con el amo y la repentina aparicion de
la perra amarilla:

Los cuatro perros negros grufien disputandose el trozo de carne, lo desgarran
revolcandose en el polvo y ladrando, babosas las fauces, los ojos dorados fulgu-
rando en

Fresca, Devorada la pil-
trafa sus rostros estrechos con la avidez de la carne reetén-muerta, casi viva. €u=
ando-terminan vuelven a saltar en torno a Jeronimo, que los acaricia: tienentos
colmiltosferocesdeta razaméspura;negros como la sombra de un lobo, tienen
los colmillos feroces de la raza mas pura imptacablespara-devorar-at-gafidan—que
se-atreva-a-aventurarse mas-acadeta rejasdelparque. Pero eon€lcon Jeronimo
son juguetones como cachorros, como si supieran que €l es su duefio, y duefio de
la carne que se les da y del parque que cuidan, destrozando al

peon

gafian que se atreva a aventurarse mas aca de las rejas. Jeronimo indicé al mozo
que les lanzara otro trozo de carne, que volo por el aire entre los saltos de los per-
ros que no lograron atraparlo, pero la perra amarilla que rondaba lo pescd en el
hocico de entre sus patas y antes que los perros se dieran cuenta, huy6 arrastran-
dolo por los puentes del parque a través de las explanadas de tierra, perdiéndose
mas atrés dela capilla. El pedén lanzo de inmediato otro pedazo que distrajo a los
perros.

“iPerra estupida” dijo Jeronimo.

ERINTY

“Anda siempre por la cocina y en las caballerizas, patron...” “Que no vuelva.”
“Si, patron” (NB 25: 50-52, José Donoso Papers, University of lowa).

A continuacion de estos sucesivos borradores, el escritor piensa en la posibilidad
de una nueva disposicion, “Hay otro orden posible”, y organiza sus ideas en un esquema
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que divide en doce puntos, los que ocupan dos paginas del diario de escritura. Los perros
y su ingesta del trozo de carne, estan esta vez, en el primer lugar dentro de la nueva or-
ganizacion del capitulo:

1) Los perros el domingo por la mafiana. La perra amarilla se acerca con el trozo
de carne. Ira de Jeronimo. Ella se aterra [?] porque anoche . . . (pasado) (NB25:
52, José Donoso Papers University of lowa).

La anotacion del 7 de mayo deja ver a un Donoso una vez mas insatisfecho con lo
planificado y lidiando con el desafio de incorporar anacronias en la narracién. No obstante,
en la pagina 57, el escritor se lanza con un nuevo borrador en el cual el episodio de los
perros negros inaugura el capitulo (quinto en el estadio textual del diario de escritura;
duodécimo en la version édita de EOPN). Transcribo el fragmento que nos ocupa en su
totalidad, como se puede ver, el borrador exhibe apenas un par de tachaduras que son
corregidas en la marcha de la escritura:

CAPITULO CINCO

Los cuatro perros negros gruiiian disputandose el trozo de carne casi viva. Lo
desgarraban, revolcandolo en el polvo y ladrandole, babosos los hocicos, los 0jos

bailar

fulgurantes en sus rostros estrechos. Devorada la piltrafa volvieron a sattar-en
torno a Jerénimo, que los acaricio: sus cuatro perros negros como las sombras de
los lobos tienen los colmillos sanguinarios, las pesadas patas feroces de la raza
mas pura. Con él son juguetones, casi mansos, porque ¢l es el duefio de la

carne que comen y del parque que guardan. Indic6 al pedn que les lanzara otro
pedazo: la viscera volo entre los saltos de los animales que no lograron atrapara,
y al calor entre la confusion de sus patas, la pesco una perra amarilla que rondaba.
Se escabulld por la verja [?] entreabierta del parque, arrastrando el bofe por la
esplanada de tierra hasta perderse detras de la esquina de la capilla. Los perros se
peleaban otro trozo caliente que el peon lanzo para distraerlos.

Volviéndose de la reja por donde observaba la huida de la perra ladrona, Jerénimo
mismo bajo el baston:

“/esa perra?”’
“No se, patron ...”

“;Primera vez que la ves?”
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“A veces anda revolcandose los desperdicios en el patio de la cocina”.
“(Por qué esta en mi casa?”

“Yo no sé nada, patrén...”
“;No sabes nada, entonces, imbécil?

No sabes, no sabes ... yo tampoco, y no me gusta que en mi casa pasen cosas
que yono sé. ;Entiendes? Si vuelvo a encontrar a ese animal asqueroso por
aqui los echo a todos. joiste?”

“Si, patron...”
“Ahora andate...”

Los perros lamian los rastros de la sangre en la tierra. Jerénimo se sentd en el
banco  y los animales listos [?] se adormecieron a sus pies. Poco a poco, las
huellas de la

fueron

vejacion de la perra amarilla [?] desapareciendo de sus facciones (NB 25 57-59,
José Donoso Papers, University of lowa).
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Las posibilidades de cotejo del segmento que estamos estudiando entre diferentes
estadios textuales del proceso creativo son multiples. Por solo nombrar algunas combi-
naciones relevantes, es posible contrastar los borradores holdgrafos del cuaderno 25 con
los tres mecanogramas sobrevivientes de ELSL; los borradores holdgrafos del cuaderno
con las multiples versiones mecanografiadas de EOPN; los borradores autografos del
cuaderno 25 con ambas novelas en sus respectivos estadios éditos. En cualquiera de los
casos, el resultado es esperable, ya que se trata de espacios invariantes, es decir de una
“masa escritural conservada a lo largo de sucesivas reformulaciones” (Elida Lois 134 en
Archivos. Como editar la literatura latinoamericana del siglo XX), en las que podremos
identificar tanto una serie de enunciados que permanecen idénticos en los tres estadios
textuales, asi como casos de parafrasis, es decir, secuencias con “una relacion de cuasi-
identidad semantica” que “divergen una de otra por diferencias no esenciales” (Lois en
Génesis de escritura 24) como lo ejemplifican las tablas a continuacion:

Enunciados y voces invariantes en tres estadios textuales (NB 25:57, ELSL:85 y
EOPN: 198)

“Revolcandolo”

“Disputandose el trozo de carne”

“Babosos los hocicos”

“En sus rostros estrechos”

“Devorada la”

“Cuatro perros negros como”

“De los lobos tienen”

“Las pesadas patas feroces de la raza mas pura”

“Duefo de la carne que comen”

Ejemplos de parafrasis en los tres estadios textuales (NB 25:57-59, ELSL: 85y EOPN:
198)

NB 25: 57 Los cuatro perros negros grufiian disputandose el trozo de carne casi viva.
los perros saltaron tras ella y después los cuatro juntos cayeron hechos
ELSL: 85 . , . , .
un nudo al suelo, disputandose el trozo de carne caliente atin, casi viva.
Sus cuatro perros negros gruien disputandose el trozo de carne caliente
EOPN: 198 | DM CUatoP Erosg pu ?

aun, casi viva.
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NB 25: 57 Lo desgarraban, revolcandolo en el polvo y ladrandole,

ELSL: 85 Lo desgarraron, revolcandolo por la tierra y ladrandole,

EOPN: 198 Lo desgarran, ladrandole en la tierra y revolcandolo,

NB 25: 57 los ojos fulgurantes en sus rostros estrechos

ELSL: 85 los ojos amarillos fulgurando en sus rostros estrechos.
EOPN: 198 fulgurantes los 0jos en sus rostros estrechos.

NB 25: 57 brincar

volvieron a saltar-en torno a Jeronimo, que los acaricio:

ELSL: 85 volvieron a danzar alrededor de don Alejo, no de don Céspedes que
fue quien los alimento [. . . .] El los acaricia-

EOPN: 198 vuelven a bailar alrededor suyo para que los acaricie:
NB 25: 57 tienen los colmillos sanguinarios,

ELSL: 85 tienen los colmillos sanguinarios,

EOPN: 198 tienen el instinto sanguinario,

De las multiples diferencias observables y que valdria la pena comentar a partir
del contraste del diario de trabajo con ambas novelas en su estado édito, me detengo en
esta oportunidad en una: la ausencia de la perra amarilla en el fragmento de ELSL. Asi,
podemos decir que la mitica can de EOPN, si bien aparece en las primeras textualizaciones
del fragmento en el cuaderno 25, no se asoma en las paginas del cuaderno 32 que es de
ELSL, y que nunca llega a habitar los mecanogramas ni la version ¢édita de la novela. La
perra amarilla pertenece, al igual que la Peta Ponce, exclusivamente a EOPN.

INTERSECCIONES PRIMARIAS ENTRE ELSLY EOPN EN LOS DIARIOS DE
ESCRITURA

Como he anticipado al inicio de este trabajo, la primera interseccion incuestionable
entre ELSL y EOPN es anterior a la simulacion de la portada y no tiene ninguna relacion
con los perros negros. Se encuentra en las anotaciones en el cuaderno 22, registradas el
17 de julio de 1962, esto es, tres afos antes de que el escritor abandone en forma defini-
tiva la escritura de “El ultimo Azcoitia” —que para estas alturas ya conforma una novela
breve— para dedicarse a escribir un volumen de cuentos. Como se puede ver, Donoso
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planifica el contenido de las escenas que debe trabajar para continuar con el proceso de
composicion de su texto. Las posibilidades contempladas no tienen relacion con los perros
negros, sino con el burdel, espacio frecuentado por Boy, el hijo deforme del Jeronimo de
Azcoitia (el resaltado es mio):

‘Azcoitia’ se estd transformando, si no en novela, por lo menos en ‘nouvelle’ bas-
tante larga.

Tengo casi terminado el primer capitulo. Seguira asi:

2) Jer6onimo y su tragedia frente al nifio-gargola, al nifio deforme. Su pelea con
Dios y su resolucion, ya que también el diablo lo ha traicionado (La Peta), [?] él
darle una vida a Boy.

3) El mundo de Boy en el campo, el universo fabricado por Jeronimo para su
hijo. El crecimiento de Boy.

4) Andanzas de Boy, la relacion con las casas de prostitucion y las tabernas
de los campos. Se rie de la quimera de su padre, porque conoce el dolor. Amor.
.... (NB 22:119-120)

Particularmente relevante para la discusion que nos ocupa es la anotacion que se
registra a poco mas de un mes de esta, en la que se menciona por primera vez como parte
del prostibulo frecuentado por Boy, a dos personajes: “la Geisha” y “la Manuela”.

Destaco en la anotacion del 25 de agosto de 1962 los elementos en los que identifico
huellas del proceso de escritura de ELSL:

Sta Ana Agosto 25

Necesidad de la crueldad en Boy: de que se rian de €1, de ser quién es, deforme y
malo — la Geisha, la Manuela, en San Fernando con lluvia. . . . S6lo en las incur-
siones fuera de la casa llega a saber que Jeronimo es su padre: por la Geisha (un
retrato de la campaiia del Senador decora la pared del prostibulo) le cuentan
a Boy de las elecciones, como lo hace, como se compra la region entera. Los
demas todos respetan a Boy por ser hijo del Senador, pero no la Geisha, virgen,
16 afos, pero que no lo quiere.

El va y va, they tell him the facts of life —también belleza... De pronto encuentra
cerrada la casa y la Geisha se ha ido —o escena de abandono de la Geisha (;es tal
vez en algo como ‘La Estacién Aurora’), se le rompe el corazon, el mundo se le
hace horrible, mas horrible que el suyo, corre a su casa y se encierra. Se encierra
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porque hay menos dolor alli (NB 22 163-165, José Donoso Papers, University of
Iowa).

Esta anotacion contiene elementos que mas tarde dentro del proceso creativo resulta-
ran cruciales. Propongo el apodo “Geisha” como un antecedente de “Japonesa (Grande)”.
Su juventud y virginidad, como uno de los rasgos que mas adelante caracterizaran a la
Japonesita, quien en la novela publicada no ha tenido su primera menstruacion y permanece
virgen a los 18 afios (73). Similar a don Jerénimo, “terrateniente poderoso”, “senador
que defiende los derechos de su casta” (EOPN 173), Don Alejo en El Olivo también ha
hecho una carrera politica y ganado su eleccién como diputado: “Las elecciones fueron
diez dias antes pero recién ahora don Alejandro regresaba al pueblo. El salon y el patio
de la Japonesa estaban tapizados con retratos del nuevo diputado” (ELSL 111).

En el cuaderno 23, se puede ver como un par de dias después, el 28 de agosto,
el escritor continua trabajando la relacion de Boy con la Geisha mediante el espacio del
lupanar. Una de las posibilidades que el escritor baraja en este esquema pre-redaccional
es que Boy, enamorado de la Geisha como en la anotacion anterior, decida deshacerse de
su padre para poner a disposicion de su amada, la fortuna del progenitor. El desenlace es
tragico tanto para el terrateniente quien se suicida, como para el unico heredero de los
Azcoitia, quien vuelve al encierro ante el rechazo de la Geisha:

21: Visitas de Boy a la Geisha. Enamoramiento y humillacion. Fallido intento
de asesinato. Lleno de dolor, Boy vuelve a encerrarse en el mundo creado por su
padre.

26: Boy medita la muerte de su padre para poner a los pies de la Geishatodas sus
fortunas.

27: Boy logra convencer a su padre que es un monstruo: este se suicida en el terror.

28: La Geisha lo echa de su presencia. Inutilidad de todo. Boy vuelve a encerrarse
para siempre en su mundo sin dolor (NB 23: 5-6, José Donoso Papers, University
of lowa).

El espacio del burdel, sin embargo, no se limita a Boy. Como se puede ver en los
esquemas pre-redaccionales del cuaderno 24, registrados el 24 de noviembre de 1962,
Jerénimo también acude al prostibulo, haciendo de este lugar un refugio, el sitio donde
combate su terror a la impotencia sexual. Resultan particularmente interesantes a la luz
de ELSL en su estado édito, las anotaciones donde Jerénimo exige exclusividad de las
prostitutas que contrata, ya que recuerdan la dindmica de Cruz con la casa de la Japonesa
Grande. El subrayado en ambos estadios textuales, es mio:
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Entonces, en la noche, después de comida, echaba sus escapaditas a la Estacion
para tomar unas cuantas copas y reirse un rato con la Japonesa Grande. En esas
temporadas ella se encargaba de tener una mujer especial para don Alejo, que
nadie mas que él tocaba (66).

Similar en el cuaderno 24, se lee:

6) Conversacion con Lucy. Trato hecho y hoy echa a los parroquianos. Jerénimo
toma a una, a otra, les prohibe estar con otro hombre y les paga. Contrata una
pieza en la casa, la amuebla, porque muchas veces se quedara ahi (NB 24:2, José
Donoso Papers, University of lowa).

El 15 de diciembre de 1962, tras planificar los contenidos a reescribir para la segunda
parte de la novela El ultimo Azcoitia, Donoso enumera las diferentes partes en las que
piensa dividirla. Una de estas se titularia “La hija de la Manuela”: “Creo que las cuatro
partes se llamaran asi: lera “La casa de las Flores”; 2% Parte: ‘El murallon de Adobe’;
3era Parte: ‘La Perra Amarilla”; 4* Parte: ‘La hija de la Manuela’” (NB 24:15- 16, José
Donoso Papers, University of lowa)

Esta anotacion si bien tan solo corresponde a una planificacion de las diferentes
partes en la que el escritor piensa dividir su novela, nos interesa por cuanto hace de la
Manuela y su hija, un nicleo dentro de la novela total, el que sabemos acaba siendo en
diciembre de 1964 un proyecto literario en si mismo.

Laultima anotacion holografa en este diario de escritura que me interesa rescatar se
encuentra hacia el final del cuaderno. En esta ademas de la Manuela y la Geisha, aparece
entre paréntesis el nuevo nombre que tomara el personaje , “la Japonesa”. Asi mismo la
intencion creativa de comenzar a narrar desde el punto de vista de este personaje y usando
anacronias. Este recurso, recordemos, es utilizado con maestriaen ELSL, por ejemplo, en
la analepsis en la que Pancho recuerda su infancia con Moniquita (126-139), y lo ocurrido
la noche de la apuesta, mientras la Manuela se esconde en el gallinero (145-148). En el
diario de trabajo se lee: “Importante la Geisha y la Manuela (La Japonesa). Creo, incluso,
que parte de la tercera parte y la mitad de la cuarta la hare desde su punto de vista, con
flashbacks” (NB 24: 119, José Donoso Papers, University of lowa).

CONCLUSIONES

Elida Lois en el primer capitulo de su Génesis de escritura y estudios culturales.
Introduccion a la Critica genética (2001), advierte como a pesar de que “el proyecto mental
que ha precedido a la escritura resultara siempre inaccesible”, la critica genética permite
“formular hipdtesis mas o menos fuertes a partir de datos” (52). En esta oportunidad, el
analisis genético de los diarios de trabajo del escritor, me han permitido problematizar la
propuesta de lectura construida por la critica textual a partir del testimonio del escritor y de
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lanovela publicada, en torno al incipit de ELSL. Asimismo, develar detalles significativos
relacionados con el proceso creador de la novela. En primer lugar, se confirma el locus
asi como la brevedad del proceso de escritura de ELSL en tanto proyecto independiente
de EUA-EOPN. Todo dice que Donoso tard6 tan solo un par de meses en producir tres
versiones mecanografiadas completas de la novela. En relacion con si comenzo6 a escribir
ELSL a partir de este episodio, sin embargo, hay suficiente evidencia para sostener que
el desgarro del episodio creador no gatillo su proceso de sentido. Por tanto, si bien el
escritor puede haber desgajado una pagina de los borradores de EUA-EOPN, contamos
con suficiente evidencia material para proponer que Donoso no comienza a escribir a
partir de este episodio relacionado con los cuatro perros negros. Asimismo, el episodio de
los canes no es el tnico elemento que Donoso saca del proceso creativo de EUA-EOPN.
También traspasaron las fronteras de ese proceso de escritura el espacio del burdel y dos
de sus habitantes, los que se convierten paulatinamente en “la Japonesita”, “la Japonesa
Grande” y la Manuela. Asi, podemos decir que Donoso concibe-comienza a pensar a
la Manuela primero en el espacio del burdel de EUA-EOPN, pero esta se convierte fi-
nalmente en la protagonista de ELSL. Segundo, y particularmente interesante desde una
perspectiva critico-genética del proceso creador, es el hecho de que esos dos personajes,
la Geisha y la Manuela, se incorporaron al mundo narrado de ELSL con sus propias am-
biciones narrativas. Donoso estaba buscando durante la escritura de su “Ultimo Azcotia”,
incorporar una corriente de la consciencia “salpicada” de anacronias. Como sabemos a
partir de la novela publicada, la técnica, es ampliamente utilizada en ELSL tanto con la
Manuela, como con Pancho Vega.

El archivo de José Donoso —rico en testimonios de escritura, cartas, fotografias, clips
de prensa, entre otros— ha posibilitado nuevas lecturas del autor y de su obra. A partir de
los mecanogramas y paginas del diario de trabajo, en particular, hemos podido asomarnos
a cémo Donoso ejercia el oficio de la escritura que sostiene la obra que hoy celebramos, a
cien afos del natalicio de su creador. En esta oportunidad me ha permitido tensionar “esa
presunta experiencia disparadora”, como califica Elida Lois al testimonio de Manuel Puig
sobre el incipit de su La traicion de Rita Hayworth (178) y pensar el desgarro en medio
de la asfixia escritural referida por Donoso, como una articulaciéon de la memoria. Como
un espejismo, una fabulacion del recuerdo que debido a un caso fascinante de similitud
textual y al peso que suelen tener los testimonios de los escritores sobre el proceso creador
de sus obras, ha permanecido incélume por practicamente cinco décadas.
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RESUMEN

En las siguientes paginas abordaremos el trabajo colaborativo entre José Donoso y Nemesio Antinez hacia
finales de la década del 50, vale decir, en el periodo inicial de su reconocimiento y consolidacion disciplinaria.
A partir de los paratextos iconicos —grabados incorporados en el flujo textual de Dos cuentos (1956) como la
imagen/obra de la portada de Coronacion (1957)— reconoceremos el interés por llevar sus disciplinas a una
tension que naturalmente decanta en la constitucion de una obra en que la imagentexto (Mitchell 2009) busca
imponer un nuevo régimen de lectura y agenciamiento del libro sin privilegios de la palabra escrita por sobre
la imagen. La aparente autonomia de los dos registros (letra e imagen), a la luz de nuestra propuesta de lectura,
mas bien proyecta un ideario curatorial comtin que refuerza la propuesta estética de ambos creadores, donde la
soledad, el poder, la mascarada, la locura, la ruina, el dolor, el exilio, la clase, etc. dejan una marca indeleble.
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ABSTRACT

In the following pages, we will address the collaborative work between José Donoso and Nemesio Antlinez
toward the end of the 50s, specifically during the initial period of their recognition and disciplinary conso-
lidation. From the iconic paratexts — engravings incorporated into the textual flow of Des cuentos (1956),
such as the image/work on the cover of Coronacion (1957) — we will recognize the interest in bringing their
disciplines to a tension that naturally leads to the constitution of a work in which the imagetext (Mitchell,
2009) seeks to impose a new regime of reading and assemblage of the book, without privileging the written
word over the image. The apparent autonomy of the two registers (letter and image), in the light of our reading
proposal, rather projects a common curatorial ideology that reinforces the aesthetic proposal of both creators,
where solitude, power, masquerade, madness, ruin, pain, exile, class, etc. leave an indelible mark.

KEY WORDS: José Donoso, Nemesio Antunez, Iconic Paratext, Literature And Visual Arts, Iconotext.

AMODO DE EXCUSA'Y JUSTIFICACION

Intimacy

was poured with grapefruit juice at breakfast;
seeing two double features in a row.

Such alliteration of our hearts

impossible again

(... remember

that cook’s crow we heard

one morning in New Y ork)

José Donoso, “Farewell”,
(To Nemecio and Inez, who have left)
November 11, 1950. Princeton

No cabe duda que José Donoso (1924-1996) y Nemesio Antunez (1918-1993)
fueron unos de los mas importantes artistas chilenos del siglo XX en sus respectivas
disciplinas. Sentencia que no so6lo se sostiene en la enorme influencia que ambos tuvie-
ron en su quehacer renovador y la profunda huella que han dejado en la cultura chilena,
sino también en el germen inoculado en las generaciones nuevas que aprehendieron de
ellos rigor, trabajo, disciplina, conciencia politica y un profundo conocimiento artistico
que los instalaron como voces y figuras que seguir. Fundamental para el nacimiento de
la nueva narrativa chilena (Olivarez 1997) fueron los talleres literarios de José¢ Donoso
por donde pasaron, entre otros, Alberto Fuguet, Gonzalo Contreras, Carlos Franz, Sonia
Montecino, Jaime Collyer, Roberto Brodsky y Marco Antonio de la Parra. Del mismo
modo la creacion del Taller 99 de grabado es todo un hito en la gestion de arte de Nemesio
Antinez, espacio creativo por el cual pasaron artistas visuales que revitalizaron las escena
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plastica nacional de la segunda mitad del siglo XX. Creadores como Eduardo Vilches,
Pedro Millar, Santos Chévez, Dinora Doudtchitzky, Jaime Cruz, Roser Bru, Lea Kleiner
y Mario Toral, entre muchos otros, han sido determinantes en el desarrollo de las artes
visuales y en la busqueda y consolidacion de nuevos lenguajes a través de la impresion.

Nuestro interés por ambas figuras no pasa exclusivamente por la amistad que los
uni6 durante décadas, ni por el elogio mutuo que se prodigaron, sino también por su trabajo
conjunto en proyectos editoriales como los que recordaremos en las siguientes paginas.

PEPE Y NEMO EN NEW YORK

Los permanentes viajes de ida y vuelta a Chile, el exilio, New York, las multitu-
des, la cordillera, los rastros del poder, su interés por la tribu, las parejas de amantes, la
soledad, la burguesia, la nacion, la politica, los transitos y desplazamientos, el cine, la
radio, la musica, la academia, el taller, el arte unieron a estas dos magnificas figuras de la
cultura chilena y latinoamericana. El régimen escopico de ambas producciones artisticas se
circunscribe a una especie de impresion epocal frente a los sucesos tanto colectivos como
particulares. Ante estos, ambos sienten una exigencia ética ineludible que se incorpora
en sus obras como en sus practicas no disciplinarias o “civiles”.

La inquietud de Antinez por las masas, las multitudes estaticas (City Dwellers) y la
soledad de su entorno, contrasta con los personajes solitarios y enajenados o las historias
minimas que representa Donoso, que sin embargo tienen un claro interés por representar
un colectivo (la clase, la(s) nacidon(es), la experiencia del exilio y los traumas sociales
producidos por el poder omnimodo) que representa una minoria o un grupo de borde que,
al menos en la actualizacion particular de la obra plastica o literaria, se ubica en el centro
del interés y de la exhibicion que permite una mirada politica (Ranciere 2011).

Las colaboraciones entre Donoso y Antiinez comienzan a pergefiarse durante su
encuentro en New York, durante la década del 50, mientras el escritor estudiaba literatura
inglesa en Princeton y el estudiante de arquitectura y pintor se fascinaba con la técnica
del grabado impartida por el maestro Stanley William Hayter (1901-1988) en el Atelier
17. A primera vista, si observamos las obras de ambos por aquellos tiempos, podremos
reconocer una cierta afinidad tematica, pero también procedimental y narrativa. Antlinez
se encuentra produciendo 6leos de multitudes, rondas, volantines, cordilleras, formas
organicas, bicicletas (1988: 48)?, es decir, tematicamente estaba trabajando ain con esti-
mulos realidad vernaculos; al tiempo que Donoso estaba trabajando el relato que supere al
criollismo con insipientes acercamientos al relato irrealista (Fuentes 2004). Ello a partir de

2 Para obtener una descripcion general de las preocupaciones plasticas de Antinez en el
tiempo vertiginoso de su formacion y consolidacion, recomendamos “Calendario de temas, lugares
y fechas” en Carta aérea (1988).
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textos como “Dinamarquero”, “El charleston”, “Santelices” y “Ana Maria”, relatos en que
evidencia su preocupacion por las clases medias y bajas, en oposicion a los cuentos —de
la misma época— en que exhibe personajes de clases altas y acomodadas como “Paseo”,
“Veraneo”, “China” y “El hombrecito”.

El trabajo en el plano limitado del grabado y de los limites materiales del género
cuento denotan una capacidad de sintesis, creatividad y expresion frente al apremio de
la frontera y del limite que ird evolucionando con el tiempo en la monumentalidad del
trabajo de ambos: los murales, por ejemplo, en el caso de Antinez y de la novela en
Donoso. “Sol, Mar, Sal” (1957) mural de 10 x 7 metros en el Liceo de Hombres de To-
copilla (Chile), “Carbon, Mar, Lluvia” (1958) mural de 9 x 6 metros en el Liceo Publico
de Coronel (Chile), “Sol” (1961) mural de 8 x 10 metros en el Teatro Nilo de Santiago
(Chile), “Corazon de los Andes” (1966) mural de 2 x 4 metros en el Edificio de Naciones
Unidas de Nueva York (USA), “Mosaico blanco y negro” (1973) de 12 x 6 metros en
Edificio UNCTAD III de Santiago (Chile), entre otros. En tanto, José Donoso, a partir de
Coronacion (1957), comenzo a incursionar en la novela de largo aliento y espesor: Este
domingo (1966), El obsceno pajaro de la noche (1970), Casa de campo (1978), El jardin
de al lado (1981) y La desesperanza (1986), entre otras.

El encanto por las artes visuales en la obra de José Donoso puede evidenciarse,
no soélo en el cuidado y precision en el acto de escoger el paratexto mas adecuado para
revestir sus ficciones?, sino también en un interés tematico evidente, por ejemplo, en La
desesperanza en el momento en que se analoga la ciudad con el cuadro La isla de los
muertos (1886) de Arnold Bocklin, o la figura de Marco Ruiz Gallardo el curador in pro-
gress de la obra de Felipe Larco en Naturaleza muerta con cachimba, las descripciones
de las nubes en claroscuro en £/ Mocho, o en la figura del imbunche en El obsceno pdjaro
de la noche que se nos representa verbalmente en la linea de los monstruos de Francis

3 Buena parte de sus primeras ediciones, como las nuevas republicadas por Alfaguara,
mantienen una fuerte vinculacion con el mundo del arte, elecciones que dejan en evidencia la
mirada curatorial de conjunto y la consciencia del escritor del mutuo entendimiento y articulacion
entre artes hermanas. Sin ir mas lejos, en Este domingo (1966), su segunda novela, la portada con-
voca una obra de Egon Schiele llamada Mujer arrodillada semidesnuda (1917. Lapiz y témpera
sobre papel, 28 x 45 cm.), en El obsceno pajaro de la noche (1970), no se acredita la portada,
sin embargo, ese saco roto y arrugado en fondo negro tienen una enorme fuerza plastica, en Tres
novelitas burguesas (1973) la imagen de cubierta —al igual que la primera edicion de Seix Barral
para Coronacion (1968)— es de Nuria Pompeia, en El jardin de al lado (1981) se utiliza una obra
del surrealista René Magritte 1lamada Los amantes (1928. Oleo sobre lienzo, 54,2 x 73 cm.), en
La desesperanza (1986), la portada reproduce una obra de Arnold Bocklin llamada La isla de los
muertos (1886, detalle. Oleo sobre tela, 80 x 150 cm) y en El Mocho (novela pdstuma, 1997) se
utiliza una obra de Lucien Lévy-Dhurmer llamada La borrasca (1896).



DONOSO & ANTUNEZ. A PROPOSITO DE ALGUNOS PARATEXTOS ICONICOS 257

Bacon. A ello no podemos dejar de recordar su prolifero trabajo en articulos y cronicas
periodisticas dedicadas a pintores, exposiciones y problemas de orden estético.

ACERCA DE LOS PARATEXTOS... ICONICOS

La portada impresa sobre papel o carton es un hecho reciente que parece
remontarse a principios del siglo XIX. En la edad clasica, los libros se pre-
sentaban con una encuadernacion de cuero mudo, la indicacion sumaria del
titulo y a veces el nombre del autor aparecia en el lomo (Gerard Genette).

Para comenzar este recorrido conviene sefnalar una idea basal de enorme impor-
tancia y que dice relacion con que las imagenes convocadas en un entorno narrativo son
elementos periféricos, piezas y trazos auxiliares que acompafian e influencian, en multiples
y heterogéneos niveles al manuscrito que escoltan. Gerard Genette en la introduccion
a Umbrales (2001)* sera categorico al declarar que toda obra literaria (y por extension
artistica) se encuentra rodeada de elementos de distinta naturaleza que contribuyen a su
constitucion.

La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un texto, es decir (defin-
icion minima) en una serie mas o menos larga de enunciados verbales mas o
menos dotados de significacion. Pero el texto raramente se presenta desnudo, sin
el refuerzo y el acompafiamiento de un cierto numero de producciones, verbales
0 no, como el nombre del autor, un titulo, un prefacio, ilustraciones, que no sabe-
mos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en todo
caso lo rodean y prolonga precisamente por presentarlo, en el sentido habitual de
la palabra, pero también en un sentido mas fuerte: por darle presencia, por asegu-
rar su existencia en el mundo, su “recepcion” y su consumacion, bajo la forma (al
menos de nuestro tiempo) de un libro (Genette, 2001 : 7).

4 El destacado teorico y académico francés Gérard Genette (1930-2018), conocido por

sus aportes a la narratologia a partir fundamentalmente de la operacionalizacion del concepto
intertextualidad, transtextualidad, metalepsis, architextualidad, entre otros, define “umbrales” o
“paratextos”, como elementos que circulan alrededor, acompanan y determinan coordenadas es-
pecificas del texto u obra principal, sin embargo, que no forma parte del texto u obra en si misma.
Bajo esta premisa entiende como umbrales todas aquellos elementos periféricos al texto u obra
que contribuyen a su constitucion. De ahi que estudie los prologos, epigrafes, titulos, prefacios y
postfacios. Estos espacios de ingreso o acceso al mundo narrado son de suma importancia para
lograr una adecuada recepcion e interpretacion de la obra, ya que actiian como mediadores entre
autor, la obra y el lector.
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La propuesta de Genette es capital, tanto como la desestimacion tradicional de esta
materia en los estudios literarios. La exégesis de los paratextos, entonces, va mas alla del
reconocimiento de esa “coquetterie” (Genette, 1987: 218) autoral o de aquella arrogancia
ilustrada exhibida en la corformacion del texto —ahora entendio en términos mas amplios
y complejos— sino mas bien nos lleva a entenderlos como “periferia indispensable”
(Alvarado 2010), elementos por los cuales un texto se hace libro: “Le paratexte est donc
pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel 4 ses lectures, et plus
généralement au public” (Genette, 1987: 7).

Estos umbrales producen una singular convergencia de efectos en el lector quien
prepara su animo para emprender la empresa de ingreso a un universo multisensorial en
que resuenan las imagenes, la tipografia, la utilizacion de la hoja en blanco, los epigrafes,
los titulos, paletas de colores, etc. Desde la perspectiva de nuestro interés las resonancias
icOnicas o plasticas sumadas al tratamiento explicito de la fabula no puede sino exigir
una lectura que tenga presente ambos elementos (letra e imagen), es decir, una lectura
iconotextual.

En “Portada y anexos”, tercer segmento del capitulo uno “El peritexto editorial”,
nuestro autor subraya la importancia de la toma de decisiones respecto de la eleccion
de materiales, del “montaje”, de la enunciacion de los créditos, el disefo, etc. en la
planificacion y producciéon de obra. Con ello otorga un rol preponderante a la labor que
podemos denominar curatorial del autor/es asociada a la manufactura del libro: “Una
simple eleccion del color del papel de la portada puede indicar un tipo de libros” (Ge-
nette, 2001: 26). Por lo tanto, poner atencion a elementos anteriores al texto, anteriores
a la ficcion y al despliegue de la fabula, viene a ponderar el caracter de objeto artistico
material de la novela o de otras manifestaciones creativas vehiculadas con el objeto libro.
De algin modo, esa categoria tan cara al mundo de las artes visuales —el libro de artista,
asociado a materializaciones iconotextuales en abismo— se amplia desde el momento en
que ponemos atencion en esa serie de indicios de naturaleza no puramente textual que
asedian las posibilidades significativas de la letra de molde. La novela, entonces, se erige
COmo un espacio en que progresivamente se incorporan elementos paratextuales a tener
en cuenta para su tratamiento, actividad que pone en entredicho la discusion acerca de
los asedios criticos puramente disciplinarios. Maite Alvarado en Paratexto (2010) apunta
que “Todo libro, cualquiera sea su materia, su género, el publico potencial, cuenta con un
conjunto de herramientas que rodean al texto y que permiten a los destinatarios realizar
conjeturas acerca de lo que encontraran una vez que decidan internarse en sus paginas”
(Contraportada). Del mismo modo Roger Chartier en “Du livre au lire”, parte del volumen
Pratiques de a lectura (1997) reconoce que estos elementos aledafios curatoriados en el
texto intencionan una lectura correcta, la unica diferencia que tenemos con el destacado
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critico de la historia del libro es que aquella decision dependa en exclusiva del editor?,
ya que los autores contemporaneos tienen tanta conciencia de la construccion de su obra
que mantienen el riguroso control de su produccion, a pesar de las exigencias de editores,
disefiadores o agentes literarios.

NEMESIO ANTUNEZ: DIALOGO CON LA TRIBU

Curiosa afinidad la que acerca al pintor y al escritor, en la medida que ambos uti-
lizan el concepto tribu para argumentar sus proyectos de registro memorial. El destacado
narrador desde un género profundamente testimonial como lo es Conjeturas sobre la me-
moria de mi tribu (1996) y el grabador desde su programa radial “Arte desde New York™.

Durante su estadia diplomatica en USA, hacia finales de los afios 60, Nemesio
Antunez, a esa altura ya un importante e influyente artista visual y difusor de las artes,
mantuvo en el aire el programa radial “Arte desde Nueva York” (NWYW — Radio New
York Worldwide). El artista devenido en conductor, cada domingo y por treinta minutos
informaba y comentaba la actividad cultural vinculada con artistas y creadores Lati-
noamericanos, ademas de realizar entrevistas a hombres y mujeres de la cultura que se
encontraban de paso por the melting pot. Su seduccion por la radio apareceria luego de
la lectura de Marshall McLuhan y su “La radio: el tambor de la tribu” (Understanding
Media: The Extensions of Man, 1964), en que el pensador canadiense determina la radio
como un medio caliente que tiene la capacidad de convocar al colectivo, por lo tanto,
superar el individualismo. La radio, entonces, se convirtio en el tambor de la tribu, caja de
resonancia que posibilitaba que aquellos artistas latinoamericanos exhibieran su quehacer,
su tradicion, su memoria, su historia, su arte®.

3 “On peut en effet définir comme relevant de la mise en texte les consignes, explicites ou
du implicites, qu’un auteur inscrit dans son ceuvre afin d’en produire la lecture correcte, i.e. celle
qui sera conforme a son intention... Mais ces premiéres instructions sont croisées par d’autres,
portées par les formes typographiques elles-mémes: la disposition et le découpage du texte, sa
typographie, son illustration. Ces procédures de mise en livre ne relévent plus del’écriture mais de
I’imprimerie, sont décidées non par 1’auteur mais par le libraire-éditeur, et peuvent suggérer des
lectures différentes d’un méme texte” (Chartier, 1997: 283-284). “Se puede definir como relevantes
de la puesta en texto las consignas, explicitas o implicitas, que un autor inscribe en su obra a fin de
producir una lectura correcta de ella, conforme a su intencion... Pero esas primeras instrucciones
estan cruzadas por otras, encarnadas en las propias formas tipograficas: la disposicion del texto, su
tipografia, su ilustracion. Estos procedimientos de puesta en libro no dependen de la escritura sino
de la impresion, no son decididos por el autor sino por el librero-editor, y pueden sugerir lecturas
diferentes de un mismo texto” (traduccion propia).

<Y fue al escuchar, por enésima vez, este sonido cuando pensé en Marshall McLuhan y suidea
de la radio como “el tambor de la tribu”. En su teoria la radio es un medio caliente que provoca
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En el contexto de la contracultura norteamericana, un programa como el de Antiinez
rostrificaba las inquietudes artisticas de los creadores latinoamericanos en un momento
de marasmo cultural activo, de un giro epistémico, alternativo a la cultura dominante y
sus valores, a sus disciplinas, a sus tradicionales practicas politicas, econémicas y so-
ciales’. Amalia Cross, investigadora del Centro de Estudios de Arte (Fundacion Cultural
CedA), en “El tambor de la tribu — Sobre el programa de radio ‘Arte desde Nueva York’
de Nemesio Antinez, 1967-1968” (Boletin 11 de 2022), describe la iniciativa radial de
Antiinez como una especie de continuacion de la vida diplomatica del artista chileno ya
que la rica red o circulo de amistades con quienes se reunia a charlar sobre la actividad
artistica latinoamericana y los mecanismos de su mayor y efectiva difusion se trasladan
ahora al locutorio de la WNYW: “Un par de afios después, esas conversaciones pasaron
a tener lugar en la radio, respondiendo a la necesidad de difundir el arte latinoamericano
en Nueva York, amplificar sus hitos y dar a conocer a los artistas ante millones de ra-
dioescuchas hispanoparlantes” (Cross, 2022: 8)8.

lo contrario al individualismo, es decir, que tiene la capacidad de convocar a una colectividad. En
esta experiencia, segiin McLuhan, “las profundidades subliminales de la radio estan cargadas de
los ecos retumbantes de los cuernos tribales y de los antiguos tambores”. Y en ella sobrevive “la
antigua experiencia de la red de vinculos de profunda implicacion tribal” que hace que una tribu,
en este caso una amplia comunidad de latinoamericanos, se reconozca como tal y se comunique
por medio del sonido y la voz” (Antinez en Cross, 2022: 13-14).

" En el Archivo de la Fundacion Nemesio Antinez (Santiago, Chile), se conservan 53 capi-
tulos que salieron al aire entre febrero de 1967 y junio de 1968. Los archivos de audio digital
se encuentran albergados y disponibles en la web del Centro Nacional de Arte Contemporaneo,
ubicado fisicamente en la comuna de Cerrillos de Santiago. Dichos archivos formaron parte de
la exposicion Arte desde Nueva York: Al aire con Nemesio Antinez. La URL disponible para el
acceso directo a los podcast es la siguiente https://centronacionaldearte.cultura.gob.cl/noticias/
arte-desde-nueva-york-al-aire-con-nemesio-antunez-2/

8 Por las ondas radiales de “Arte en Nueva York™ pasaron multiples entrevistados, desde el
cineasta argentino Leopoldo Torres Nilsson, pasando por el coredgrafo aleman Ernst Uthoff, el
artista visual chileno Santos Chavez, el compositor argentino Alberto Ginastera, el peruano Celso
Garrido Lecca y el chileno Juan Orrego Salas, el historiador chileno/espafiol Leopoldo Castedo,
el pintor y coleccionista peruano Manuel Checa Solari, la periodista estadounidense Rita Guibert,
el pintor peruano Fernando Szyszlo y los poetas chilenos Armando Uribe Arce y Nicanor Parra,
entre otros. Por cierto, no estuvo ausente la difusion de la actividades culturales del momento,
desde comentarios a la “Annual Exhibition 1966: contemporary sculpture and prints” del Whitney
Museum of American Art a un concierto de Claudio Arrau, el comentario de las obras “Marat-Sade”
(teatro) de Peter Weiss y “Blow-up” de Michelangelo Antonioni, resefia a las exposiciones de Fer-
nando Botero y Roberto Matta, a la presentacion de un concierto de Claudio Arrau, la exposicion
“El Rostro de Chile” en el edificio de la Pepsi Cola Company, la descripcion y analisis del pintor
norteamericano Edward Hopper (1882-1967) como artista enviado por USA a la Bienal de San
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El programa numero 12 de la serie estuvo dedicado a una entrevista a José Donoso,
amigo, animador y colaborador cercano con quien mantendria una actividad conjunta que
se materializo en la utilizacion de algunas de sus obras plasticas como el mas importante
paratexto iconico de cualquier libro impreso: su portada. Sin embargo, el trabajo como
ilustrador de Antiinez no sélo se reduce a la colaboracion amical con José Donoso, funda-
mentalmente en Dos cuentos (1956) y Coronacion (1957), sino también en la portada del
libro Balada de Reading (1949) de Oscar Wilde (10 dibujos, Editorial Neire, Santiago), La
cueca larga (1950) de Nicanor Parra (Editorial Universitaria, Santiago), Cancion de amor
para tu suerio de paz (1955) de Praxedes Urrutia (Editora Austral, Santiago), la portada
de La vereda del viento (1957) de Gilberto Llanos (Ediciones Guardia Vieja, Santiago),
El Aullido (1958) de Allen Ginsberg (dibujos Editorial Universitaria, Santiago), Poesia
Chilena Actual (1981) de varios autores (dibujos, Ediciones Ganimedes, Santiago), Poe-
mas (1984) de Humberto Diaz Casanueva (20 dibujos, Editorial Universitaria, Santiago),
Tango (1987) de Mauricio Redolés (dibujos, Editorial Eléctrica Chilena), entre muchos
otros proyectos colaborativos.

JOSE DONOSO: LA PALABRA PICTORICA

El 26 de junio de 1960, en paginas de la extinta revista Ercilla, José Donoso pu-
blica “Antlinez busca a Chile por dentro”, escrito que Cecilia Garcia Huidobro clasifica
dentro de “Retratos de una generacion” en el volumen José Donoso. El escribidor intruso.
Articulos, cronicas y entrevistas (2004). En este texto el destacado narrador explicita su
aprecio por la figura del artista visual, por la figura del compafiero y del amigo, a través
de un juicio reversible. Vale decir, que lo dicho es compartido vital y existencialmente
por el suyjeto de enunciacion como por el sujeto del enunciado: “Su version de Chile es
una version personal, lirica y emotiva, en la cual el objeto mismo representado se halla
deformado por el contenido emocional, hasta aproximarlo a lo abstracto” (Donoso, 2004:
51). Este caracter reflejo de la descripcion periodistica emparenta mas aun los lazos ami-
cales entre las dos grandes figuras de la cultura chilena. En el programa “Arte en Nueva
York’ aludido arriba, ambos artistas dialogan en un tono muy ameno y cercano apelando
inclusive al canénico topico de la falsa modestia. Antinez, a propdsito de Coronacion 'y su
publicacion en Estados Unidos, le dice a Donoso: ““...esa novela, no sé si tu recuerdas que
yo tuve el privilegio de hacer la portada”, a lo que el escritor responde contundentemente

Pablo de 1967, comentario de la retrospectiva de Jackson Pollock en el Museum of Modern Art y
el comentario del catalogo de la exposicion “The Emergent Decade: Latin American Painters and
Painting in the 1960’s” en el Guggenheim, entre otras.
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“como en muchas otras cosas mias has hecho la portada”, a lo que el conductor retruca:
“ha sido un honor colaborar contigo en ese sentido” (1°56°” al 2°07°")°.

En el retrato verbal que confecciona el escritor sobre su amigo Nemo, reconocemos
también el delineamiento de una especie de autoretrato ya que los juicios respecto de la
labor artistica de Antunez dan cuenta de su propio oficio de pintar con palabras. Hacia el
final del articulo, Donoso cita una declaracion de Antinez referente a su trabajo, palabras
que del todo justas podrian entenderse perfectamente como propias, como una declaracion
de su propuesta plastica/verbal: “Las formas que muchos ven como manchas azules o
caligrafias negras, tienen para mi un correlativo en el mundo real, porque yo parto siempre
de una emocion sentida ante lo real, piedras, bosques, playas o pdjaro. Por mucho que las
deforme, nunca dejan de ser para mi lo que causaron mi emocion” (Donoso, 2004: 51).

Esto es lo que emparenta la obra de Donoso y Antunez. La reflexion sobre la iden-
tidad, la mascara, el disfraz, la apariencia, el orden impuesto y el desorden por venir, la
tension entre razon y locura, entre imaginacion y realidad, todas ellas materializaciones
ficcionales que se sostienen en la consolidacion de un sistema narrativo de imagenes de
intensidad inusitada que pulatinamente lo va alejando de ese realismo a seca —cercano
al criollismo en sus primeros afios— para llevarlo a otros lugares: al surrealismo (Vidal
1972), a la destruccion del referente (Cornejo Polar 1975), inclusive hasta el antirrealis-
mo (Swanson 1988). Hugo Achugar dira con justa razon que “José Donoso ha narrado
las miserias éticas y sociales del hombre y de la mujer, ha narrado también sus patéticas
fantasias y, aunque menos, su fugaz esplendor” (Achugar, 1995: 1562). Esta dimension
utdpica degradada (Schoennenbeck 2020) se distribuye a partir de una preocupacion plastica
escopica en que el narrador convive, convoca y construye mundos con gran raigambre
visual y con grados variables de intensidad iconica, ello a medida que el contacto con el
mundo de las artes es mas cercano.

En larevision de la critica también es posible notar un reconocimiento variable del
influjo de lo plastico en la monumental obra de José Donoso, el que tradicionalmente es
supeditado a una categoria analitica que no se detiene in extenso en las tramas iconotex-
tuales. Sin embargo, existen algunos hitos que vale la pena mencionar, como el trabajo de
Berta Lopez Morales (1994) quien se detiene a reflexionar sobre el influjo de la imagen
de portada de El jardin de al lado (1981) en que se utiliza la obra Los amantes de René

0 La relacion de ambos se fue alimentando en el tiempo a partir de cartas, e inclusive
poemas que hoy, gracias a la plataforma de la fundacion Antunez, podemos leer y revisar en
linea. “Farewell”, por ejemplo, es un poema escrito por Donoso el 11 de noviembre de 1950 al
tiempo que Antinez deja New York con su primera esposa Inés Figueroa Tagle (1924-2019), en
¢l manifiesta la pesadumbre de la partida y el melancolico recuerdo de vivencias compartidas.
Se encuentra disponible para leer y descargar en: https://fundacionnemesioantunez.org/archivo/
carta-de-jose-donoso-a-nemesio-antunez-11-de-noviembre-de-1950/
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Magritte como paratexto equivoco, en el sentido que genera un horizonte de expectativas
que desaparece en el acto de lectura. La seduccidn por la imagen plastica, entonces, toma
un giro inesperado a pesar del incremento iconico mayor que percibimos en sus alusiones
al paisaje, la composicion, los colores, retratos y pintores, etc. Pilar Garcia (2012), en tanto,
percibe el despliegue de la naturaleza muerta en Casa de campo (1978), modalidad de
paisaje petrificado al que llega luego de una interesante reflexion respecto de la articulacion
entre naturaleza—arte/artificio—paisaje donde el componente iconico o plastico es asumido
como herramienta constructiva de la ficcion. Sebastidn Schoennenbeck (2015, 2020), por su
parte, ingresa en el centro mismo de la preocupacion plastica exhibida en la obra narrativa
de José Donoso a partir de sus ensayos sobre el paisaje y una materializacion bien definida
como el jardin. De manera que la observacion minuciosa de la obra del narrador deja en
evidencia la conciencia disciplinaria del escritor respecto de las posibilidades expresivas
de las artes visuales capaces de alinearse procedimentalmente con la literatura, con los
paisajes, con los retratos que las palabras ponen ante los 0jos. Andrés Ferrada (2022) en su
reflexion sobre el paisaje en la obra de José Donoso inclusive llega mas lejos al constatar
lo que denomina paisaje acustico, dimension o sustrato que también puebla la escritura
cronistica de nuestro autor y que se concibe desde la visualidad.

IMAGENTEXTO EN EL TALLER. DOS ACERCAMIENTOS INCOMPLETOS

Recién llegado de su experiencia de formacion en New York, Nemesio Antlinez
crea un atelier de grabado en su casa de Guardia Vieja N°99, lugar que se constituiria
en una especie de laboratorio artistico donde se desarrollaria, no sélo la investigacion y
aplicacion de técnicas y recursos del insipiente arte del grabado en Chile, sino también un
lugar bullente de creatividad, energia y fascinacion por una actividad que se impondria en
las décadas siguientes como una escena imprescindible en el desarrollo de la cultura chilena.

A continuacion nos detendremos en dos proyectos iconotextuales emprendidos por
Donoso y Antinez: Dos cuentos (1956), volumen que retne los relatos “El hombrecito”
y “Ana Maria” junto a 3 grabados a buril del artista quien creara, expresamente para este
proyecto, las Ediciones Guardia Vieja; y , Coronacion (1957), primera novela de Donoso
al cuidado de la editorial chilena Nascimento y en cuya ilustracién de portada encontramos
un grabado sin nombre de Antinez'.

Aunque el dibujo y la escritura pertenecen al mundo grafico, ambas esferas han sido
compartimentadas probablemente en un ejercicio pedagégico de comprension de uno y
otro sistema mimético. William John Thomas Mitchell, en su Teoria de la imagen (2009),

o La primera edicion internacional de esta afamada novela fue publicada por Seix Barral
en 1968, la portada en esta ocasion fue compuesta a partir de una obra de la dibujante y humorista
grafica catalana Nuria Pompeia.
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circunscribe la reflexion en esta zona vital de comunion entre artes hermanas al analisis de
lo que denomina “el problema imagen/texto”. Perspectiva epistemologica que no rehilye
la polémica cuando subraya que “esta interaccion entre imagenes y textos es constitutiva
de la representacion en si”, es decir, considera que “todos los medios son mixtos y todas
las representaciones son heterogéneas; no existen las artes ‘puramente’ visuales o verba-
les” (12). Todas las artes son artes compuestas, todos los medios son mixtos, combinan

diferentes codigos, convenciones discursivas, canales y modos sensoriales y cognitivos.

El medio de la escritura deconstruye la posibilidad de una imagen pura y de un
texto puro, asi como la oposicion entre las (letras) “literales” y las (imagenes)
“figurativas” de las que depende. La escritura, en su forma fisica y grafica, con-
stituye una sutura inseparable de lo visual y de lo verbal, la “imagentexto” encar-
nada (89).

En este contexto, el pequefio volumen de 45 paginas sin numerar, edicion de 500
ejemplares, confeccionado por ambos artistas en la prensa del Taller 99 durante diciembre
de 1956, se erige como un proyecto iconotexual, que no sera el primero ni el Gltimo en
colaboracion, que canaliza una propuesta plastica literaria, por lo tanto, artistica, comiin a
los dos creadores. En el colofon del volumen leemos “La edicion consta de 500 ejemplares
numerados del 1 al 500 con tres grabados a buril de Nemesio Antunez. Estos has sido
impresos a mano por Antunez y Donoso en la prensa del Taller 99 con la colaboracion
de miembros de este taller” (Donoso, 1956: s/n).

Una breve mirada material al objeto libro nos proporciona informacion adicional
respecto de la concepcion del volumen y de la proyeccion visual sobre los textos que
componen el objeto. La sobrecubierta al corte reproduce una estampa de motivo vulgar y
cotidiano, como lo es una escena de trabajo de construccion que rapidamente asociamos
al mundo narrativo exhibido en “El hombrecito”, esa clase de sujetos de servicio. En
una habitacion, al centro con un leve desplazamiento a la izquierda vemos una escalera
de tijera en que al pie se ubica un balde con argolla, frente a ella en el suelo un martillo
y una serie de clavos desperdigados en el suelo contrastan con una especie de ovillo de
alambre de puas desde el cual se distribuye un hilo que se despliega circularmente en el
plano, mientras en el fondo una ventana apenas sobre el piso pareciera observar la situa-
cion desde el costado derecho (ver figura 1).
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Figura 1. Antinez, Nemesio, 1918-1993 [Portada de libro José¢ Donoso] [estampa]: Nemesio
Antinez. Archivo de Laminas y Estampas. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile https://
www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/649/w3-article-620518.html.Accedido en 23/11/2023.

Esta imagen fechada en 1941, por la Biblioteca Nacional Digital, es un paratexto
fundamental para la comprension del volumen que se tiene en las manos. En primera
instancia, el horizonte de expectativas del lector se quiebra, ya que se encuentra con un
libro de relatos no infantiles —a pesar del nombre de los relatos “El hombrecito” y “Ana
Maria” que podrian confundir en una instancia anterior a la lectura— cuya presentacion
no convencional debido a que la imagen no se encuentra dentro de la portada, sino que la
imagen es la portada''. Una perturbacion mayor provocada por este umbral primario, el

1 Gerard Genett es contundente en el aprecio de aspectos anteriores al texto como determi-
nantes de una experiencia de lectura y de la puesta en valor de lo literario que como hemos dicho
antes se ha transformado desde el momento en que se interviene con imagenes, las “imagenes pese
a todo”, parafraseando a Didi Huberman nos ayudan a complementar, a sostener y a documentar
aquello problematico. En Umbrales sentencia: “Una simple eleccion del color del papel de 1a portada
puede indicar un tipo de libros. A principios de siglo las portadas amarillas eran sinonimo de libros
franceses licenciosos; recuerdo el aire escandalizado con el que un pastor protestante interpelaba,
en un ferrocarril, a una de mis amigas; ‘Sefiora, justed no sabe que Dios la ve mientras lee ese libro
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cual busca producir un efecto de garantia de calidad del manuscrito (Genette, 2001: 25
y ss) de manera que el volumen pareciera cobrar otro estatus. La reproduccion sin aire,
sin blanco que lo recorte y enmarque, abraza el texto de manera que ese hilo de puas
pareciera traspasar su materialidad iconica para amarrar, para cercar, para otorgar unidad
a la obra mas alla de la evidente materialidad del carton y papel platinado impreso que no
consigna autoria. Ya en el interior del texto, el hilo de alambre de puas inscrito, impreso
y estampado a buril —o mediante una incision— cobra sentido en el relato “Ana Maria”,
donde su aparicion enfatiza el caracter demarcador y de separacion, no s6lo simbolica, del
espacio de la menor de edad y el anciano trabajador, sino también del convencionalismo
peligrosamente puesto en tension en las paginas que exhiben la relacion de una pequefia
y un viejo que pierde su matrimonio por la inmersion de la figura de la nifia en su vida
conyugal. Los lazos con el interior, entonces, se comienzan naturalmente a extender.

En esta misma linea los grabados dispuestos en las paginas interiores no declaran
titulo, por lo tanto, atendiendo a su ubicacion en el volumen entendemos que ilustran a
los personajes aludidos en los titulos. Generamos lazos directos entre relato y grabado,
aun cuando no comparten el mismo plano: texto e imagen se exhiben en soledad, de-
cision curatorial, contrariamente a lo pudiéramos creer, exacerba el caracter unitario
del volumen, el cual cobra cuerpo y densidad al respirar y fluir frente a los espacios en
blanco que enmarcan tanto el texto como los grabados. En estos tltimos la ubicacion en
la pagina derecha centrados y levemente desplazado hacia arriba y la pagina izquierda
vacia asume una intencionalidad plastica que deja expuesto el grabado con toda su fuerza
expresiva, a lo que Paul Eluard, ahora en relacion con la poesia de vanguardia, denomina
“margenes de silencio”.

“El hombrecito” y “Ana Maria” son cuentos que retoman el tema del conflicto entre
infancia y mundo adulto. El primero se encuentra marcado por una dedicatoria, paratexto
relevante porque traspasa los limites de la ficcion y cifra la misma desde el momento en
que el autor tiene en mente un/a lector/a ideal. En el caso que nos ocupa, la dedicatoria
sefala “Para Inés Figueroa”, quien en el momento de la publicacion era la primera esposa
de Antlinez con quien compartiera en su estadia en New York. La necesidad de conseguir
un hombre para los mandados y el trabajo de mantencion de una familia acomodada, re-
sume grosso modo la linea de desarrollo de la fabula mas bien vulgar, comun y ordinaria.

Juan Vizcarra, el hombrecito ideal hasta que la bebida lo hizo desaparecer, pau-
latinamente asume un rol de referente para los niflos que se sentian desplazados por sus
padres quienes mantenian preocupaciones que no los incluian: “Yo ya no existia para ellos.

amarillo!’. Esta significacion maldita, indecente, es la razon por la cual Aubrey Beardsley titulo
a surevista The Yellow Book”. Mas sutilmente, y mas especificamente, la traduccion francesa del
Doctor Fausto de Thomas Mann (Albin Michel, 1962) llevaba no hace mucho en la portada un
papel ligeramente sellado con una partitura musical” (Genette, 2001: 26).
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La “China” roncaba hecha un ovillo desmesurado frente a la chimenea. Sin que nadie lo
notara, reuni mis papeles y subi a mi cuarto en puntillas” (Donoso, 1991: 236). El grabado
correspondiente (ver figura 2) enfatiza esa soledad y desconexion existencial que los nifios
de casa experimentan durante su desarrollo y su preparacion para salir al exterior y asi
valerse por si mismos. La ventana, lietmotiv de la proyeccion al futuro y de la salida del
espacio hospitalario, imprime una suerte de angustia de quien se encuentra “sufriendo”
el cobijo y el calor familiar. En nifio aparece velado por una cortina que lo momifica en
el pequefio y marginal lugar que se le asigna en el grabado al costado izquierdo apenas
asomandose al mundo exterior.

Figura 2. Antinez, Nemesio, 1918-1993. Grabados a buril, el primero incorporado en el relato
“Ana Maria” y el segundo en “El hombrecito”. En Dos cuentos (Santiago: Ediciones Guardia Vieja,
1956), texto sin numerar, 500 ejemplares. Sin existencias, disponible en https://www.iberlibro.com/
primera-edicion-firmada/Dos-Cuentos-Donoso-Jose-Ediciones-Guardia/30965650800/bd. Accedido
en 27/11/2023.
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El exterior inmediato, referido en las ventanas, los techos y la veleta de puntos
cardinales es la antesala del espacio enorme e insondable del mas alla del vecindario,
referenciado en las montafias monoliticas del fondo de la composicion, ese mundo ex-
terior al que inexorablemente debera enfrentar el infante teniendo herramientos o no. El
nifio que apenas se asoma se sostiene fuertemente con su mano en el marco de la ventana
como buscando no caer al precipicio exterior. Su presencia marginal en el plano de la obra
lo hace aparecer como fuera de escala: la hoja de la ventana abierta hacia el exterior es
delgada, enorme e inmersiva, semejante a las que se ven cerradas en las casas del frente
en cuyo techo se observa una escalera que lleva a la veleta en una clara alusion al trabajo
de los hombrecitos en la mantencion de las casas de familias acomodadas o aristocraticas.
La necesidad de tener un buen hombrecito para estas faenas exacerba la condicion de
inutilidad de los miembros del clan, no sélo en el plano conyugal y parental, sino también
en el plano de la accion cotidiana, por ello, creemos, que la figura de Vizcarra impacta
tan fuertemente en los infantes que se sienten seducidos por su impronta.

Los hermanos, entonces, frente a esa desafeccion parental ven en Juan Vizcarra la
posibilidad de creer en las capacidades del mundo adulto para entregarles herramientas
de vida. El narrador personaje, en las ltimas lineas del relato, ya de adulto, comprende
la infuencia del hombrecito en su vida:

A veces pienso que lo buscaré. No puedo olvidar la cancioncilla maliciosa que
silbaba al entrar a casa en la mafiana, ni la destreza con que esos dedos colorados
y romos hicieron brotar en la vida ante mis maravillados ojos de nifio. Pienso
buscarlo..., no sé para qué. Pero los afios pasan. Ahora s6lo muy de tarde en tarde
llego a preguntarme: “;Qué serd de Juan Vizcarra?” (Donoso, 1991: 246).

La inadecuacion fisica y existencial de los infantes se magnifica gréafica y sutilmente
en la composicion del grabado que acompana al relato. La mirada de conjunto que desa-
rrolla la narracion verbal se acota en la imagen impresa en el papel, de tal manera que la
composicion en su totalidad contraviene el relato de formacion de que hemos sido testigos.

En “Ana Maria” el grabado correspondiente (ver figura 2) dista enormemente del
grabado de “El hombrecito”, este ltimo registra el paisaje en términos miméticos, realista,
cuya realidad es identificable de inmediato. Sin embargo, la imagen que acompafia a “Ana
Maria” es mas abstracta, enrevesada y sombria, en ella podemos identificar con mucho
esfuerzo el componente humano, representado en el juego de la nifia que observamos
enpequeiiecido en el centro derecho del plano.

Compuesto a manera de triptico, la primera parte del relato corresponde al encuentro
del viejo y Ana Maria, la segunda da cuenta —al igual que en “El hombrecito” de esa
desconexion absoluta entre mundo adulto e infantil, y, en la tercera se retoma la historia
de Ana Maria y el viejo quienes deciden desaparecer.

La atmosfera de confusion, pesadumbre y soledad en que aparece la nifia, sorprende
al adulto: “‘Qué raro que dejen a una nifiita tan chica sola en un jardin tan grande’ penso
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el viejo...” (Donoso, 1991: 183). Este desconcierto llega a tal nivel que al poco andar se
transforma en una obsesion. La nifia de tres afios, aquella que en ocasiones divisaba de
“lejos, casi desnuda, siempre sola, flotando en esa isla de luz vegetal” (Donoso, 1991:
186), sacude la estabilidad del matrimonio, fundamentalmente porque la esposa del viejo
comienza a percibir a esa mujer como rival. El jardin, el abandono y desamparo, la inge-
nuidad de la nifia, el cerco alambrado, la distancia fisica y temporal se agudizan al retomar
la observacion del grabado en que la pequeia Ana Maria pareciera estar encerrada en un
jardin profusamente delimitado por los alambres de plias que en su composicion circular
genera una especie de foco o lente a su alrededor, sobre unos arboles donde aparece un
cuerpo diminuto.

El relato da cuenta de la escena a partir de una écfrasis'? o descripcion vivida del
grabado: “La nifia era, en realidad pequefisima, llegaria apenas a los tres afios, y era
como una molécula que flotara un instante, desapareciendo luego, entre los troncos de
los castafios y los nogales, alld en el fondo de la perspectiva azul vertida por el follaje”
(Donoso, 1991: 183). El espacio parental profundamente degradado desde el que huye
Ana Maria ofrece un repulsivo retrato de suciedad, abandono, descuido y desprecio por
la pequefia, ya que sus padres se encuentran absortos en sus deseos mas basicos: comer e
intimar. La nifia, entonces, representa un obstaculo para sus padres, por lo tanto, la huida
de la pequeiia al jardin, a la calle, al mundo no es mas que una forma implicitamente
consensuada de mutua liberacion del rol social asignado a unos y otros.

La trasgresion del rol familiar anticipa la posibilidad de una transgresion mayor por
la cual transita el relato, sin embargo, el aprecio del viejo albaiiil por la nifia se desplaza a
otro plano, a un plano existencial donde Ana Maria se transforma en la ultima posibilidad
de aferrarse a la vida, de tener algo por qué vivir: “Pero mafiana, cuando su mujer ya no
existiera, iria a despedirse de la nifita. Después nada importaba. Quiza lo mejor fuera
irse a algun sitio desierto, a un cerro, por ejemplo, y esperar la noche para morir. Estaba
seguro de que con so6lo encorvarse en el suelo y desearlo, la muerte vendria” (Donoso,
1991: 198-199). La muerte y la desaparicion, el transito mas alla del jardin sombrio y
lugubre separado por una alambrada ondulante y espesa, como la referida en el grabado,
es superada en el momento en que Ana Maria lo guia mas alla, al otro lado de la vida.

12 Claus Cliiver en Ekphrasis reconsidered. On verbal representations of non-verbal Texts

(1997) define este recurso literario como “la representacion verbal de un texto real o ficticio com-
puesto en un sistema signico no verbal” (Cliiver, 1997: 26). James Heffernan, en tanto, la define
en concreto como “una representacion verbal de una representacion visual” (Heffernan, 1993: 3).
Peter Wagner (1996), Luz Aurora Pimentel 2012 y W.J.T. Mitchell (1994) la entenderan como la
descripcion vivida de una obra de artes visuales.
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Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar fuera de la sombra del sauce, al
calor brutal del mediodia de verano. Lo iba guiando, llevandoselo, y le decia:

— Mamos..., mamos...
El viejo la sigui¢” (Donoso, 1991: 201).

En tanto, en Coronacion (1957) su portada evidencia una condicion fantasmagorica
de la fachada de una casona burguesa en franco deterioro (ver figura 3). La tipografia
del titulo de la obra como de su autor siguen el patron irregular y ondulante semejante
a un afiche de pelicula de terror de los afos 40. Genette, en el texto citado, afirmara lo
siguiente sobre la tipografia: “Estas consideraciones pueden parecer futiles o marginales,
pero hay casos en los que la realizacion grafica es inseparable del proposito literario”
(Genette, 2001: 34). Ese ambiente de pesadumbre, hastio y encierro, como buen umbral
iconico, permea o antepone sus condiciones para enfrentar el acto de lectura de un texto
que transita por esos derroteros con intensidades fluctuantes.

Figura 3. Antinez, Nemesio, 1918-1993. Portada de Coronacion: novela, 1957 . Disponible
en Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-arti-
cle-73147.html . Accedido en 23/11/2023.
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La llamativa imagen de la casona entre dos palmeras va delinenado anticipatoria-
mente un clima y una densidad que invita a ingresar, a transitar, a fisgonear en su interior
para descubrir un secreto. El espacio decadente ya instalado en el horizonte de espectati-
vas del lector avisado, ve confirmada en las primeras lineas la llamada y la invitacion de
ingreso al texto: “Rosario mantuvo la puerta de par en par mientras el muchacho apoyaba
la bicicleta en los peldafios” (Donoso, 1995: 13). Esta enorme casa entre tinieblas se erige
como punto de ingreso a un espacio extremadamenrte normado, claustrofobico y ruinoso.
La paleta de colores de la portada, también aportan en la conformacion de un clima que
enfatiza precisamente esta condicion de ruina, condicion de espacio vital venido a menos
que contrasta con el titulo del texto (coronacién: accion y efecto de coronar), actividad
0 accion propia de los espacios artistocraticos, reales y de abolengo realizada en el con-
texto de festividades en castillos, catedrales o semejantes. El dominio de la sombra en el
paisaje carga atin mas de sin sentido las acciones de los personajes quienes se encuentran
en permanente tension con un pasado movedizo, con un tiempo lleno de grises que im-
posibilita, como le sefiala Carlos Gros a su amigo Andrés, construirse una vida propia no
mediatizada por su mediocre existencia. El doctor, como siempre sincero apunta: “No te
puedo prestar mi vida para que te fabriques una ficcion de vida...” (Donoso, 1995: 95)13.

La coronacion de Elisa Grey de Abalos se concibe y se produce en un espacio de
intimidad protegida (Bachelard, 2000: 27), la casa se percibe como un lugar fantasmagorico
donde “todo era miserable, disfrazado de riqueza por las sombras y el miedo” (Donoso,
1995: 223)!%. Ya en la primera parte de la novela denominada “El regalo”, advertimos no
solamente juicios de valor respecto del espacio hospitalario que no es tal para Andrés,
Elisa y Estela, sino también una écfrasis que enlaza directamente el paratexto iconico
anterior a la actualizacion del mundo narrado:

3 El momento en que se produce esta accion es cuando Andrés, de visita en casa del doctor,

le pregunta sobre el estado de salud de la nonagenaria, a lo que responde sin intermediaciones ni
eufemismos: “Misi4 Elisa morira este afio casi sin duda. Ninguna realidad, y nada mas que unos
recuerdos muy pobres, la suplantaran. Tu vida no tendra centro. Yo soy tu timico amigo, pero te lo
aseguro, mi querido Andrés, que a pesar del gran cariflo que te tengo, verte en mi casa mas de una
0 quizés dos veces por semana llegaria a ser un estorbo para mi y para la Adriana. No te puedo
prestar mi vida para que te fabriques una ficcion de vida...” (Donoso, 1995: 95).

4 Bachelard agrega y subraya que “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la
nocion de casa. Veremos, ... cdmo la imaginacion trabaja en ese sentido cuando el ser ha encontrado
el menor albergue: veremos a la imaginacion construir «muros» con sombras impalpables,
confortarse con ilusiones de proteccion o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de
las mas s6lidas atalayas” (Bachelard, 2000: 28).
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Era verdad que tanto la casa como sus habitantes estaban viejos y rodeados de
olvido, pero quizés gracias a ese vaso de vino o a la generosa hora del sol sobre la
fachada, a don Andrés le fue facil desechar pensamientos melancoélicos. La casa
donde misia Elisa Grey de Abalos vivia con sus dos ancianas criadas, Lourdes
y Rosario, era un chalet adornado con balcones, perillas y escalinatas, en medio
de un vasto jardin himedo con dos palmeras, una a cada lado de la entrada.
Ademas de los dos pisos, arriba habia otro piso oculto por mansardas confita-
das con un sinfin de torrecitas almenadas y recortes de madera. La casa tenia
un defecto: estaba orientada con tan poco acierto que la fachada recibia luz esca-
sas horas porque el sol aparecia detras de ella en la mafiana, y en la tarde la som-
bra del cerro vecino caia temprano” (Donoso, 1995: 16) (el énfasis es nuestro).

La incorporacion de las palmeras en la imagen de portada es al menos sugestiva.
Por un lado, pueden ser entendidas como signo de distincion, de clase y estatus social
pero, por otro, también entendemos que su incorporacion marca una especie de esnobismo
propio/impropio de la clase aristocratica chilena que representan tipoldgicamente los per-
sonajes del volumen. La imagen/obra de Antlinez pone en escena desde el relato plastico
la singularidad de la ficcidon asociada a las palmeras que podrian incluso entenderse como
un estereotipo vinculado con el deber ser/tener de la clase aristocratica.

El fondo amarillo de la imagen —casi fluorescente— es inquietante, fundamental-
mente porque copa la extension de la portada y recorta la imagen y sus componentes de
manera que percibimos tres capas o tres profundidades: la del color amarillo en un primer
y extenso plano, la reja negra en el plano medio y, en el fondo la casa sombria que ademas
aparece contrastando con una especie de mancha o decoloracion del amarillo. En esta
sentido coincidimos con Bachelard cuando subraya: “Estar al abrigo bajo un color, ;no
es acaso llevar al colmo, hasta la imprudencia, la tranquilidad de habitar? La sombra es
también una habitacion” (Bachelard, 2000: 125).

Las dos palmeras y la reja domiciliaria comparten el plano medio y aportan dra-
matismo al ser interpretadas como la puerta de acceso a la casa, a ese universo intimo,
convencional y sumamente normado donde nos encontraremos con personajes sui ge-
neris que transitan en un tiempo fracturado, en un presente ruinoso en que las sombras
de pasado asedian el presente y lo hacen ver mas adusto atin. En la tercera parte del la
novela ,“La coronacion”, leemos: “Desde la calle en sombras, a través de los arboles del
jardin, Mario y René observaban las ventanas iluminadas de la casa. En los visillos de
una ventana del segundo piso vieron dibujarse extranas figuras danzando y haciéndose
reverencias” (Donoso, 1995: 259). Lo fantasmagorico exhibido graficamente en el pa-
ratexto de entrada a la novela se vincula, se enlaza y se articula permanentemente en el
juego de luz y sombra que recorre la fabula y en el delineamiento o trazo inconcluso de
los personajes siempre en fuga.
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En “La coronacion”, tercera parte de la novela, podemos notar como las sombras,
la falta de luminosidad, se inscribe fundamentalmente en la casona de Misia Elisita y en
zonas aledanas al influjo familiar. En una breve descripcion de la casa del doctor Gross
podemos notar el contraste entre uno y otro espacio: “El vestibulo de su casa, como de
costumbre, estaba iluminado. Pero la luz no era cruel como en casa de Andrés, porque
aqui los objetos eran completados por la claridad, y bajo ella adquirian significacion al
dejarse reconocer” (Donoso, 1995: 205).

Al igual que el paratexto en que se imprime el frontis de la casona, los ventanales,
la buhardilla, el techo y una especie de ctipula sobre el punto mas alto de la casa apuntando
al cielo, se construyen con trazos en linea rectas grabadas a partir de achurado, es decir,
buscando precisamente ese efecto de falta de limite franco, de un estado de deterioro que
manifiesta el presente de una familia aristocratica en decadencia y degradacion. La novela,
entonces, proyectada en la casa intenta reivindicar el prestigio o abolengo de una familia
aparentemente adinerada, sin embargo, el texto insiste en la conformacion de un espacio
fantasmagorico, de transito, de grises y, por lo tanto, de incertidumbres. En “El regalo”,
primera parte de la novela, reconocemos que el imperio de la locura es lo que proyecta
la configuracion de un espacio espectral.

— Arteriosclerosis cerebral, dicen los médicos; le dio muy temprano. Y aunque
ahora es mas una persona manidtica que loca, se ird poniendo cada vez peor...
y todo lo que durante afios ha mantenido guardado por miedo o inseguridad o
verglienza, al debilitarse la esclusa de su conciencia irrumpe en su vida, llenan-
dola de presencias fantasmales” (Donoso, 1995: 29-30).

En esta condiciones, entonces, es perfectamente posible que el deterioro y la
generalizado, aludido desde el umbral iconico de la novela de Donoso, sea atribuido al
estado de insania que transforma la casa en ruinas en un hospital psiquiatrico o, dicho
eufemisticamente, en una casa de reposo.

El estado de misid Elisita empeord con los afios. Ya no gritaba, es cierto. En
cambio escupia insultos silbantes, acusaciones monstruosas a todos, aun a las
sombras que se deslizaban por las paredes de su alcoba, de la cual ya no salia a
la vuelta del decenio, viéndose obligada a guardar cama casi permanentemente”
(Donoso,1995: 31).

La casa, entendida como espacio hospitalario, acogedor, sostendor de certezas y
refugio existencial se resignifica a partir del delineamiento inestable de quienes circulan
por ella. Mas bien se erige como un lugar donde esconderse, evadirse de la realidad,
aquella alterada por el imperio de la locura de Elisa, pero también de la percepcion de
mundo que tiene Andrés, quien polemiza con su clase desde el momento en que sus
Unicas preocupaciones se reducen a coleccionar bastones y leer la enciclopedia francesa.
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La casa de los Abalos protege a Andrés, lo resguarda de los reproches respecto de los
convencionalismos sociales asociados a un hombre de 50 afios, que debiera estar casado,
tener familia, trabajo y una vida productiva resuelta. La improductividad de Elisa, como
la de Andrés, son las que los transforman en fantasmas, en harapos, en sujetos ruinosos
que circulan por una casa fortificada por palmeras y una reja de modo que la distancia y
el encierro provocan la autoexclusion del medio social. La abuela y el nieto, entonces,
buscan mantener distancia de la contaminacion exterior, contaminacion que se encuentra
asociada a la clase menesterosa, a los representantes del margen que los rodean, a quienes
temen pero por quienes también sienten seduccion.

“ESPERO QUE NUESTRAS SANGRES SIGAN SIENDO DESIGUALES”"

Como hemos podido notar el trabajo compartido entre José Donoso y Nemesio
Antinez requiere una atencion mayor, fundamentalmente porque comparten un ideario
curatorial posible de rastrear en su abundante produccion. Desde la trinchera disciplinaria,
pero también de la interartistica, nos han testamentado una bella y contundente obra que,
parafraseando a Borges, las generaciones de los hombres, urgidos por diversas razones,
observaremos y leeremos con fervor y con una misteriosa lealtad.
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RESUMEN

La primera novela de José Donoso, Coronacion (1957), es sarcastica, comica y espeluznante a la vez, en su
despliegue del violento enfrentamiento entre las pulsiones del deseo y el orden social. Este ensayo se refiere
no tanto al crimen explicito en la novela, el robo, sino a otro mas perturbador, y que esta presente a lo largo
de toda la obra: la transgresion de volverse loco/a. Mediante una analogia con la pelicula Psycho (1960) de
Alfred Hitchcock, reflexiono sobre algunas implicancias politicas y éticas de Coronacion como una novela
sobre la indeterminacion de la identidad y el fracaso del ego masculino.
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ABSTRACT

José Donoso’s first novel, Coronacion (1957), is sarcastic, comical, and horrifying at the same time, in its
display of the violent confrontation between the drives of desire and law and order. This essay refers not so
much to the explicit crime in the novel, the robbery, but to another more disturbing aspect that is present
throughout the entire work: the transgression of going crazy. Using an analogy with Alfred Hitchcock’s film
Psycho (1960), I reflect on some of the political and ethical implications of Coronacion as a novel about the
indeterminacy of identity and the failure of the male ego.
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! Una primera version de este articulo fue publicado en Provisoria-Mente, Beatriz Viter-

bo 2003. Todas las traducciones de textos originales en inglés son mias.
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“I am Norma Bates!”
Psycho, Alfred Hitchcock.

La primera novela de José Donoso, Coronacion (1957), contiene ya algunas de las
principales motivaciones que van a expandirse a lo largo de toda su obra; la omnipresencia
de lo maternal como figuracion de lo siniestro y terrorifico, pero también de lo comico
y grotesco. El ego de los personajes masculinos se encuentra muchas veces amenazado
por una fantasia de lo femenino devorador. En el caso de Coronacion, este conflicto se
aprecia en la relacion entre Andrés Abalos y la nonagenaria Misia Elisita, su abuela. La
accion de la novela se desarrolla en una casa santiaguina burguesa de los afios cincuenta,
donde la sefiora convive con dos ancianas sirvientas, Lourdes y Rosario. Misia Elisita es
visitada una vez a la semana por su nieto Andresito. El ha crecido en esa casa, después
de quedar huérfano de padre y madre desde que tenia un afio, y por eso su abuela ha sido
practicamente su madre. Ahora, Andrés es un solterén en su cincuentena y se encuentra
poderosamente ligado a su abuela: “la anciana representaba el 1azo mas absurdo y preca-
rio con la realidad emocional de la existencia” de Andrés, dice el narrador (Coronacion
10). Esta ligazdn con la abuela se presenta en la novela como una entre madre e hijo,
representando Misia Elisita la figura materna para Andrés. Aunque la critica no ha obser-
vado en Misia Elisita la imagen de la madre?®, asumo aqui que Misia Elisita, central en la
narracion, se configura como sujeto femenino y materno. Una expresion crucial de esta
figura maternal es su voz, como lengua del deseo y sus interdicciones, como manifestacion
del inconsciente en la casa y los peligros que la locura —le han diagnosticado demencia
senil— significan para el orden familiar y social. La voz y las palabras de Misid Elisita,
obscenas, inapropiadas, e incluso aterradoras para su entorno, circulan por la casa, y son
también un montaje paranoico de su nieto Andrés.

En la pelicula Psycho (1960), de A. Hitchcock, Norman Bates habla con la voz
de su madre Norma, o bien, Norma habla a través de Norman. Madre e hijo en Psycho
habitan una siniestra mansion olvidada debido a la construccion de una carretera que
pasa por otra parte, dejando practicamente abandonada la casa y el motel adyacente que
sirve a Norman para subsistir’. Escuchamos la voz de la madre, Norma, pero nunca la
vemos. Descubrimos luego, que Norma ha sido asesinada por su hijo muchos afios atras
en un ataque de celos. El cadaver de Norma es mantenido disecado por su hijo Norman,
aunque la anciana madre sigue viva en la mente de su hijo. Norma se apodera de Norman

2 Friedman afirma que las “relaciones entre padres e hijos dificilmente juegan un rol en esta

obra” (29). En este ensayo me interesa el analisis de los personajes en una novela familiar, donde
Misia Elisita ocupa la posicion de la madre.

3 La relacion entre procesos de modernizacion (carretera) y espacios sociales arruinados
por donde no pasa la modernidad esta particularmente presente en la novela de Donoso El Lugar
Sin Limites (1966), y es también un elemento importante en E/ obsceno pdjaro de la noche (1970).
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y, segun la interpretacion del psiquiatra al final de la pelicula, celosa ahora ella, mata a
las mujeres que Norman desea. Andrés Abalos también ha vivido durante su infancia en
una casa que ha ido quedando en el olvido, donde hacia el final de la historia se muda
definitivamente. Norman y Andrés tienen rasgos paranoicos y sintomas psicoticos, dado
que ambos hijos permanecen poseidos por sus madres, atrapados en ellas.

El arquetipo de lo materno como carcel aparece en el conflicto de Psycho porque
Norman no puede liberarse de la madre y la casa que la representa. La serie de repre-
sentaciones que novela y pelicula despliegan sobre lo femenino en la cultura, siguiendo
las ideas de Erich Neumann, representa el temor a lo femenino. Los arquetipos de la
madre terrible son, entre otros, “la tierra como lo oscuro y lo femenino (...) considerada
como algo tosco, sensual, tangible, material, de este mundo, y cuerpo del demonio que
es prision y peligro” (Neumann 169). Para Donoso, la casa y la madre son prisiones, y la
escritura de la obra es carcelaria. Coronacion es una “novela carcel” (“Papeles,” Donoso
2003), cuestion sobre la que vuelve el autor en su novela El obsceno pdjaro de la noche,
texto, escribe en sus diarios, laberintico, asfixiante, claustrofobico. En Coronacion, Misia
Elisita, la abuela-madre terrible, es un espacio carcelario, y Andrés Abalos habita en las
interminables extensiones de su abuela como madre y casa, arquetipo de lo femenino®.
Al mismo tiempo, este cuerpo-casa tiene aperturas a lo desconocido, asociado aqui a la
marginalidad social de las sirvientas®. En su ensayo 4 Small Biography of the Obscene
Bird of the Night (1981), Donoso instruye al critico literario, diciéndole que debe siempre

4 La relevancia de la casa en la obra de Donoso ha sido tratada por varios criticos. Callan,

leyendo a Neumann, dice que la casa de la Rinconada en El obsceno pdjaro de la noche esta llena
de madres: “las madres no son una madre, porque Peta, Inés, e Iris son todas en la casa en un mo-
mento u otro como madres de Humberto, y sin embargo las mismas personas” (Callan 140). En
la critica donosiana, Solotorevsky realiza un andlisis de los diferentes espacios caseros a partir de
la nocion de laberinto (Solotorevsky 1983). Sin embargo, no relaciona casa con cuerpo materno,
como tampoco lo hace Sarrochi, que también trata este aspecto (1992).

3 Recordemos que en la obra de Donoso las sirvientas juegan un rol crucial. La historia
mas completa de la Nana Teresa, empleada doméstica del autor, aparece en Conjeturas de la sobre
la memoria de mi tribu (1996). Teresa es descrita ahi como una figura gravitante, muy cercana no
so6lo a los niflos, sino que también a la madre de Donoso: “Percibi que algo mas unia a la Nana
Teresa con mi madre: una especie de complicidad, una intimidad especial que ambas mujeres
compartian” (Donoso, Conjeturas 68). Desde sus primeros cuentos, como Veraneo (1955), en
que Donoso dedica el volumen a T. Vergara, hasta sus novelas Coronacion (1957) y Este domingo
(1967), la figura de la nana es sobresaliente. Esta figura sera explotada al maximo en El obsceno
pdjaro de la noche. El mismo Donoso dice en una edicion de sus Cuentos, refiriéndose a su criada
como figura narrativa: “Teresa Vergara es la madre de todas mis criadas, de todas mis viejas, es la
Peta Ponce (...) es la presencia mas misteriosa, mas obsesiva de mi vida y de mi obra” (Sarrochi
20). Sarrochi destaca la figura de las sirvientas en Coronacion, afirmando que “Teresa Vergara y
todas las criadas de la casa, representan para Donoso el mundo de afuera, el mundo de los otros,
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considerar como foco central de su atencion la voz o las voces de una narracion: “captar
mi voz —tal como era—y entenderla como una metafora que contiene particulas cargadas
de energia, que bajo escrutinio podrian revelar una estructura y, por tanto, un sistema de
valores” (Donoso, 4 Small 20). El autor relaciona varias anécdotas que nos conducen a
su nana como lugar marginal de un otro insondable. Donoso describe a su nana Teresa de
la siguiente manera: “Ella encarnaba la tierra, las riquezas de nuestro pais y continente, la
clase de gente que nosotros, desde una clase media protegida, nunca podriamos descifrar
o hacer justicia, el misterio de una raza aparte” (20). En Coronacion es la abuela quien
principalmente encarna un rol materno, pero ya estan de manera incipiente la figura de
las nanas de la casa, Lourdes y Rosario, sirvientas que luego, en E/ obsceno pdjaro de la
noche volveremos a encontrar desplegadas con toda su fuerza.

Andrés Abalos debe luchar contra el encierro en las mujeres, procurando alejarse
especialmente de su abuela, escapar de ella, o bien silenciarla. Para observar la figura
materna en Coronacion, imaginarla como pdjaro de la noche resulta revelador. Nueva-
mente Psycho nos ayuda aqui como comparacion. En la pelicula encontramos dos cuerpos
sometidos por Norman a procesos de taxidermia: la madre y los pajaros®. Los pajaros
embalsamados representan en la pelicula a Norma’. Entre los arquetipos de la madre ella
es la lechuza, y en la tradicion cristiana es también el diablo. En diversas mitologias,
como en la chilena, la lechuza —chuncho o raiquén entre los chilotes—, es un pajaro que
funciona como oraculo y anuncia la muerte. Todas estas asociaciones se manifiestan en
El obsceno pdjaro de la noche, pero estan ya en Misia Elisita de Coronacion; ella es un
obsceno pajaro nocturno. La abuela, las viejas, las madres, en la obra de Donoso, son
cuerpos de mujeres monstruosas, devoradoras, parlanchinas, “espiritus seductores cuyo
poder demoniaco se expresa (...), como mujer y como cuerpo que deben ser superados
para salvar el alma” (Neumman 169). Diosa de la noche, la madre tierra es “adorada y
saciada en lo nocturno, subterraneo, en las cavernas, con la sangre de sus victimas, (...)
ella no es solo, como un abismo, el orificio devorador de la muerte, sino que también es
salvaje e insaciable (...) asesina” (Neumman 189). La vieja, como la lechuza, es tam-
bién depredadora. La voz de esta figura materna, demoniaca y demencial, se expresa en

los marginados (...). Son la ventana al mundo, a una realidad que es contada por las criadas en una
mezcla de realidad-fantasia que en la mente del niflo se agiganta” (Sarrochi 20).

°Los pajaros y su relacion con lo materno estan también poderosamente presente en The Birds
(1963) de Hitchcock, donde estos representan la furia de la madre de Mitch, y atacan a sus mujeres.
"Siguiendo a Neumann, el demonio como figura maternal se presenta en la lechuza, pajaro que a
su vez se asocia a otros simbolos, otras figuras pertinentes aqui. Decimos que alguien es “pajaro de
mal agiliero”, cuando esa persona predice la tragedia, y al nombrarla la invoca, la produce. Richard
J. Callan, que hace una lectura jungiana de E/ obsceno pajaro de la noche, realiza las siguientes
observaciones acerca del pajaro: es “el cuervo (nycticorax), (...), la materia prima del inconsciente.
(....) este pajaro es asociado con el misterio, la oscuridad, tristeza y melancolia” (Callan 152).
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Coronacion y Psycho como un murmullo que crece ensordecedor, y como lengua escan-
dalosa y sucia, que en Coronacion hace incluso vibrar los objetos (Donoso, Coronacion
3). Las ancianas Norma Bates y Misia Elisita hablan una lengua obscena® (de pajaros) que
amenaza con acarrear a los protagonistas hacia la descomposicion de sus egos. Ambas
mujeres, postradas, torturan a los protagonistas con un desparpajo escatologico, impudi-
co y virulento. La lengua corrosiva de las madres entre vivas y muertas, de sus cuerpos
en decadencia, invade todo el espacio, como en el caso de Misia Elisita: “todo lo que
durante afios ha mantenido guardado, al debilitarse la esclusa de su conciencia, irrumpe
en su vida llenandola de presencias fantasmales” (Donoso, Coronacion 23). La apertura
de orificios o esclusas contaminan y desvirtuan el orden. La tension narrativa aumenta
cuando la voz de la abuela se extiende por la casa como un susurro insoportable que se
filtra por los recovecos de las tablas, hasta que comenzamos a dudar si la voz de la abuela
existe realmente o es producto de la imaginacioén de Andrés, que no puede dejar de oirla,
hasta que “la locura de su abuela se habia clavado firme en su mente, expulsando todo
otro pensamiento, toda otra sensacion, impidiéndole encontrar su orden” (42). La locura,
encarnada en la casa y en el cuerpo enfermo de la abuela-madre, se extiende y contagia
todo mediante la voz, poseyendo al protagonista. Madre ¢ hijo terminan por fundirse en
un solo ser. En Psycho, Norma habita la mente de Norman, y en Coronacion, durante toda
la novela, existe la amenaza de que Andrés se transforme en su abuela, volviéndose loca
como ella, epiteto que aqui anoto en su doble significado, es decir como /loca psicética,
pero también como homosexual; Andrés es Elisita, tal como Norman es Norma.

Hacia el final de la novela se produce un vuelco clave: la transformacion de Andre-
sito que sufre la misma chifladura de la abuela. El protagonista prefiere que lo consideren
loco, cuando le dice a su amigo médico de toda la vida:

—Tu lo que crees es que estoy loco de remate... Diciendo estas palabras Andrés
sinti6 el placer de cortar sus ultimas amarras con la realidad. Si era capaz de
convencer a la gente, sobre todo a Carlos que era médico, de que ¢l estaba loco,
entonces, simplemente, lo estaba, y en ese caso ninguno de sus dolores era efec-
tivo... (Donoso, Coronacion 215).

Se dice de Andrés, desde la perspectiva del discurso médico, como voz indirecta
de su amigo Carlos, el doctor:

8 Octavio Paz citando a Quevedo, dice: “ ‘La voz del ojo, que llamamos pedo, /ruise-

for de los putos’. El ano como un ojo que fuese también una boca. Todas estas imagenes estan
poseidas por la avidez, la rabia y la gloria de la muerte. Su complicacion, su perfeccion y hasta
su obscenidad pertenecen al género ritual y grandioso del holocausto” (Paz 34).
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Andrés habia llegado a un rincén de la vida del cual no era facil salir. En caso
de que saliera, enfermo o no, su vida iba a ser muy distinta de aqui en adelante,
como la de un ser irresponsable al que hay que cuidar y comportarse con él como
con un nifio delicado (...). Este era un adios al hombre Andrés Abalos. De ahora
en adelante podia seguir queriéndolo pero no como a un igual. Porque su propia
vida de hombre, de médico y de padre tenia aun un largo camino de plenitud por
seguir (217).

Carlos, como padre, cientifico y “hombre”, ve en el protagonista a un ser inferior,
primitivo, femenino, infantil; su amigo ha caido finalmente en lo que ¢l considera la tram-
pa de su propio inconsciente, ligado como un psicético a su Otro materno. En relacion
a la enfermedad mental y la homosexualidad, si bien esta Gltima ha sido generalmente
considerada como una perversion y no como una psicosis por el psicoanalisis, tipica-
mente se diria que en Andresito hay una ausencia o debilidad de la funcién paterna’. La
manera en que Freud describe en parte la homosexualidad encuentra su eco en los casos
de Norman y Andresito. Freud dice: “El nifio reprime el amor por su madre: se coloca ¢l
mismo en su lugar, se identifica con ella, y considera su propio yo como modelo a partir
del cual elige los nuevos sujetos de su amor. De esta manera €l se ha transformado en
homosexual” (Freud 51). Para el caso del psicotico, esta identificacion con la madre se
daria como posesion o invasion de ella en el ego, y de manera permanente. No es relevante
aqui si esta interpretacion es correcta, o si los personajes son homosexuales, narcisistas,
perversos o psicoticos. El psicoandlisis, mas alla de sus verdades clinicas, nos proporciona
elementos para una critica politica del deseo en la literatura. Coronacion desenvuelve
su argumento en torno a un crimen que radica en el desacato de la normativa social que
ordena las jerarquias entre masculino y lo femenino, la clase alta y la baja, la edad mayor
y la juventud. Este es el desorden que ocurre con el amor pasional repentino que siente
Andrés por Estela, la nueva sirvienta, que es apenas una chiquilla. Pero si observamos
la situacion mas de cerca, la relacion incestuosa entre el deseo de la figura materna y
la del hijo, sin autoridad paterna, son la base para desatar la pulsion erdtica y poner en
peligro la estabilidad psiquica de Andrés, y con ella, todo el orden burgués de la casa.
El psicoanalisis diria que, sin la funcion paternal operando, el crimen es inminente. En
Psycho, el crimen se constituye en la serie de asesinatos cometidos por Norman, y lo que
explica que estos se lleven a cabo, es en parte la fallida metafora paterna como funcion

? Donoso por su parte, declaraba desesperado en sus diarios intimos ser homosexual, y su

vida cotidiana se encontraba al borde del colapso nervioso debido a la voz parlanchina de su esposa.
Los borradores de Coronacion (Donoso 2003) presentan extensos fragmentos en primera persona
sugiriendo la identificacion del autor con su protagonista Andrés, y muestran a un Donoso para
quien la presencia de lo femenino se constituye como un espacio claustrofébico donde estallan sus
fantasias paranoicas.
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psiquica ordenadora. En Coronacion hay un crimen explicito; el robo de los compinches
de Estela, la sirvienta de la cual Andresito estd enamorado. Pero hay otro crimen que
amenaza la identidad del protagonista, su honor y posicion social: volverse loco(a). Lo
que Estela y sus amigos van a robarle a Andrés, mas importante que la plateria de la casa,
son sus vestigios de masculinidad, decencia y cordura. Pero esta violacion de los limites
de la casa, la irrupcion del delito en ella, ha venido germindndose desde hace mucho en
la psiquis de Andrés.

En Coronacion hay un juego inconcluso de identificaciones entre Andrés y Misia
Elisita, tal como en Psycho de Hitchcock, donde “al final del film, nos encontramos con
la situacion donde la voz de una mujer asesinada se estd comunicando a través de un
cuerpo masculino poseido” (Samuels 161). En el desenlace de la novela, la abuela queda
casi muerta, casi asesinada por las empleadas en la fiesta final y carnavalesca de una
coronacién imaginaria. La voz, en su confusa identidad, hace que ella/él, Elista/Andrés/,
despliegue un inagotable deseo al sostener la extrafieza de la otredad en el ego de Andrés.
En Psycho, una reveladora imagen muestra el fundido o imagen difusa que se hace entre
el rostro de Norman y el de Norma Bates cuando, cuchillo en mano, dispuesto a matar a
la intrusa en la mansion Bates, Norma/n grita furiosa “I am Norma Bates!”. Asesinato y
transformacion en una “loca” coinciden en Psycho. Se trata de un delito multiple, no solo
por los asesinatos en serie, sino por la serie de desacatos a la autoridad (paternal, juridica,
médica). Lo que subvierte el orden sexual en ambos casos es la identidad irresuelta y
el deseo en esa indefinicion. Lo provocativo de Coronacion y Psycho es que la relacion
entre el yo y el Otro en nosotros postula la persistencia de una dialéctica que se resiste a
la sintesis. Coronacion es el relato de la loca cuya figura el discurso del orden ha utilizado
como chivo expiatorio para castigar el desborde y las fallas de la ley.

Las voces femeninas parecen confabularse en la escena cuando Misia Elisita es
“coronada” por las sirvientas el dia de su santo. La fiesta final es el triunfo de lo dionisiaco y
del caos. En las Gltimas paginas de la novela ocurre la transformacion placentera de Andrés
en su abuela, como si esto fuese la redencion o reencarnacion de la anciana todopoderosa.
En una altima mueca de victoria, Andrés Abalos sonrie: “El habia sido siempre un loco,
nada mas que una sombra. Sonrio placido” (Coronacion 186, mi énfasis). La sonrisa de
Andrés se parece a la sonrisa del cinico, que segun Sloterdijk, es una “sonrisa torcida”,
que “defiende un status quo maldito” (143). El gesto final de Abalos es también la sonrisa
de Norman Bates en la penultima escena de Psycho, cuando ya esta en la carcel: leve
pero resistente y desafiante al tremendo aparato de poder que opera sobre él. Detras del
gesto esta Norma, que se dirige a la camara vigilante de la celda, ojo por donde miran los
espectadores. Andrés rie levemente a nosotros, los lectores, cuando se asume loca como
su abuela. Ese delicado y ominoso rictus final contiene la misma extrafia atraccion que
habria, segiin Freud en su biografia de Leonardo da Vinci homosexual, en la sonrisa de la
Mona Lisa, y que Walter Pater considera siniestra y tierna a la vez (2009 s.p.). Nosotros
hoy somos seducidos por esta misma mueca que pone en cuestion el orden simbolico. En
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ese sutil pero poderoso guifio queer de Andrés Abalos se asoma la crisis del sistema de
dominacién que ejerce una violenta represion sobre el deseo y su ambigiiedad.

Una ética del loco/a supondria hacer productiva la rareza que hay en nosotros,
sin intentar llenar lo incompleto —o reducir lo excesivo—, o sin universalizar su singular
extravagancia. La “psicosis” final de Andrés prefigura la multiplicacion de identidades y
transfiguraciones en el Mudito, personaje central de E/ obsceno pdjaro de la noche, donde
Donoso explota la locura y el desacato de géneros. La novela termina con una escena
de reconciliacion entre la Abuela Elisita y Andrés, que irdnicamente solo loco(a) podra
volver a ser un nifio amado por ella. Los temores y el dolor se disipan por un momento.
Andrés decide escapar no a la madre, sino a los poderes que le exigen negarla, nombrarla
monstruo, diablo, la Gnica manera que segln Irigaray se nos proporciona para nombrar
lo femenino. Podriamos leer el regreso de Andrés a la nifiez, mas que un final nostalgi-
co, romantico, regresivo, que inmoviliza, como la apertura a identidades polimorfas. Se
trataria de una transformacion necesaria, que esta novela de Donoso nos presenta como
un primer recorrido hacia lo que después, en El obsceno pdjaro de la noche, el autor va
a desplegar con toda su fuerza literaria.
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RESUMEN

Casi veinticinco afos después de la primera edicion de su novela Este domingo —que data de 1966—, José
Donoso, en estrecha colaboracion con el narrador y dramaturgo Carlos Cerda, reescribe la historia ahi repre-
sentada para proponer una version teatral de la misma, estrenada y puesta en escena por el Teatro ICTUS en
Santiago el 12 de junio de 1990. En este articulo hubiese querido comentar y analizar los principales cambios
discursivos operados en este proceso, asi como el alcance y los sentidos de esta particular transformacion
genérica, pero —por cuestiones de tiempo y espacio— me limitaré tan solo a algunas observaciones generales
sobre este ejercicio de reescritura y a exponer algunos casos que me parecieron representativos.

PALABRAS CLAVE: : Donoso, Este Domingo, Novela, Teatro, Transgenericidad.

ABSTRACT

Almost twenty-five years after the first edition of his novel Este domingo —which dates back to 1966, José
Donoso, in close collaboration with the narrator and playwright Carlos Cerda, rewrites the story represented
there to propose a theatrical version of it, premiered and staged by the ICTUS Theater in Santiago on June
12, 1990. In this article I would have liked to comment and analyze the main discursive changes carried out
in this process, as well as the scope and meaning of this particular generic transformation, but —for reasons
of time and space— I will limit myself only to some general observations about this rewriting exercise and to
present some cases that seemed representative to me.

KEY WoRDS: Donoso, Este Domingo, Novel, Theater, Transgenericity.
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INTRODUCCION

No es la primera ni la tnica ocasion en la que Donoso trabaja con uno de sus
textos narrativos para transformarlo y llevarlo al escenario. Asi, por ejemplo, en 1982,
la compaiia ICTUS habia presentado la version teatral de Suerios de mala muerte, una
novela corta escrita por el autor poco tiempo después de haber regresado de su exilio en
Espafia, y que integrara el volumen Cuatro para Delfina, editado en Barcelona. Por esos
afios, Chile, la mayoria de los chilenos, sobrevive bajo la dictadura. En marzo de 1990,
Patricio Aylwin accede a la presidencia de la Reptblica. Se supone que, a partir de en-
tonces, los domingos del pais serian diferentes. Como también tendrian que serlo los de
José Donoso, objeto de estos comentarios.

Conviene recordar, primero, que Este domingo, contrariamente a muchas de sus
demas producciones narrativas consideradas “mayores”, no ha gozado de excesivas lec-
turas criticas. Por lo demas, en los momentos de su aparicion, hubo varios comentarios
encontrados, algunos favorables (Dorfman 1966) y otros no demasiado (Silva Castro 1966,
Blanco 1966), resefias limitadas y limitativas, que veian en ella sobre todo una suerte de
reelaboracion de ciertos temas, ambientes y personajes de la primera novela, Coronacion
(1958), que habia significado la fulgurante emergencia de José Donoso en el contexto de la
narrativa chilena y de quien se esperaba una significativa y densa confirmacion. Lo cierto
es que la escritura de Este domingo es bastante mas compleja y, ademas, se enlaza con
otros textos que el autor escribio casi simultaneamente: £/ lugar sin limites (publicado en
1966) y El obsceno pajaro de la noche (editado en 1970, pero del cual habian aparecido
fragmentos anticipatorios en 1964 y en 1967).

Algunos estudios posteriores sobre Este domingo comenzaron a poner en eviden-
cia la superacion del codigo de verosimilitud y de una escritura mimético realista en la
cual se la encasillo durante bastante tiempo (Vidal 1972, Bueno Chévez 1975, Quinteros
1978, Bueno 1992, Gutiérrez 1993, Fernandez 1998), enfatizando aspectos tales como la
ambigiiedad, la presencia de varios niveles de la experiencia de lo ludico, la movilidad
narrativa, el juego de perspectivas, la simetria estructural, por ejemplo, gracias a los que
se reconoce como impracticable toda consideracion univoca de la realidad, como afirma
el critico Hugo Achugar (1979), mientras que por su parte, Grinor Rojo, autor de dos
notables trabajos, tanto sobre su version escénica (1990) como sobre la novela propia-
mente tal (2011), y a los cuales remito a los interesados, afirma que, con Este domingo,
que significa una cifra novelistica del autor, Donoso complejiza la imagen que, sobre la
comprension de la realidad chilena y sobre si misma posee la élite conservadora del pais,
con lo “que acaba produciendo una de las mejores (y hasta pudiera ser que la mejor) de
todas sus obras” (2011, 131).

Pero antes de continuar, recordemos someramente, lo que nos cuenta la intriga de
lanovelay lo que podemos suponer que ella despliega de acuerdo con nuestra experiencia
de lectura.
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UNA METONIMIA NADA NIMIA

Desde el punto de vista formal, la novela incluye cinco bloques narrativos, tres
con titulo y presentados en letra cursiva (En la redoma, Los juegos legitimos, Una tarde
de domingo) y que enmarcan a otros dos bloques sin titulo, pero bastante mas extensos
(llamados Primera parte y Segunda parte). Los bloques con titulo estan a cargo de un
narrador personal. Se trata de uno de los nietos de Alvaro Vives, abogado y profesor de
derecho, y de Josefina Rosas —Chepa—, bienhechora de los desposeidos, quien ya muy
maduro y desde una posicion temporal bastante lejana, rememora los momentos de su
infancia transcurridos los fines de semana, y en particular los domingos, en casa de sus
abuelos. El conjunto constituye una suerte de relato de aprendizaje en cuya situacion en-
unciativa se despliega una eléstica temporalidad. Las otras dos aparecen referidas por un
narrador impersonal (pero de cuya enunciacion emergen diversas perspectivas personales:
monologos, fluir de la conciencia, por ejemplo), que entrega la historia de Josefina y Al-
varo y las conflictivas relaciones que éstos mantuvieron o mantienen —y en particular un
domingo, ese domingo, este domingo— con Violeta (una antigua empleada doméstica de
la familia que tuvo relaciones sexuales con Alvaro cuando adolescente) y con Maya, un
ex presidiario al que Josefina logré acortar la pena por homicidio y sacar de la carcel para
intentar que rehiciese su vida e instalarlo en casa de aquella. Aunque el abanico temporal
evocado en bastante amplio, el tiempo propiamente narrativo de estas dos partes abarca
un solo dia: el ultimo domingo que los nifios (es decir, el narrador de las partes con titulo
y sus primos) pasaron en casa de la pareja principal. La focalizacion es diferente para
ambas partes. En la primera importa el personaje de Alvaro y en la mayor parte de los
casos el narrador adopta su perspectiva; en la segunda ocurre lo propio con su esposa.

El desenlace de la historia es desastroso: Maya —vitalidad, instinto y deseo—,
asesina de nuevo, esta vez a Violeta; Alvaro (“la muiieca”, para los nietos) —cauteloso,
hipocondriaco, impotente—, fallece poco tiempo después, victima del cancer que lo
aquejaba. Josefina —imaginacion, coercion y deseo frustrado—, muere afios mas tarde del
incidente ocurrido ese domingo, en el intento de bliisqueda de su protegido y que la dejo
en estado de inmovilidad.

La alternancia y el contrapunto instaurado por las perspectivas narrativas y los
diversos grados de conocimiento de los narradores producen la imagen de una realidad
ambigua o ambivalente, en cuya superficie supuestamente dicotdmica parecen enfrentarse
violenta y tenazmente mundos, castas, sectores, generaciones opuestas, pero en la que,
en el fondo, se tienden lazos, complementariedades sutiles o evidentes, se establecen
paralelismos y dualidades atenuadas y/o ilusorias, porque en definitiva se trata no solo,
y por ejemplo, de representar la degradacion, el deterioro del orden establecido a través
del cuestionamiento del poder cognoscitivo, sino también de metaforizar la imagen de la
complejidad del individuo, su caracter janico o, incluso, de las variadas facetas de su ser
social y psicologico a través de la construccion de un universo desequilibrado, fracturado,
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fragmentado, hecho de dobles y dobleces, de mascaras, juegos y disfraces. Un mundo
donde los valores aparecen difusos, ocultos tras silencios, incomprensiones, fantasias y
alienaciones.

El titulo de la obra, Este domingo es, como la obra de Donoso y como la propia
novela, la fraccion de un todo al que, al mismo tiempo, representa y simboliza; es un
segmento que contiene y expresa una totalidad significativa. Ademas de su caracter me-
tonimico, el elemento paratextual muestra y esconde, dice y no dice, precisa y difumina,
enlaza tiempos distintos, momentos distantes y diferentes. Porque el domingo, €se, este, es
la suma de domingos —‘en casa de mi abuela”— evocados por aquel narrador que recuerda,
es cada uno de ellos, es el domingo en el que tuvo su primera experiencia sexual, son los
domingos rituales en los que, con el patriarca a la cabeza, la familia se retne para, entre
otras cosas, degustar las célebres empanadas hechas por la Violeta, es el domingo de la
tragedia, cuando Maya reaparece, Josefina sale en su busqueda, aquél vuelve a cometer
un crimen y el mundo de la casa de los Vives comienza a desmoronarse. En sintesis, se
constituye como una expresion oximoronica, espejo de un mundo en el que se articulan
incompatibilidades, paradojas y contradicciones.

La pregunta que ya es necesario plantearse ahora es entonces, /qué pasa con todo
esto al operarse la reescritura de la novela, qué transformaciones implica el paso de un
discurso genérico a otro? ;Cuales son los cambios significativos que se pueden verificar
en esta transposicion?

DE UN GENERO A OTRO: MUCHA TELA QUE CORTAR

Como sabemos, la obra dramatica (el texto escrito) y la obra teatral (aquel texto
escrito efectivamente puesto en escena y representado) se construyen y establecen de
acuerdo con pautas enunciativas y de organizacion diferentes de las que rigen la estructura
y disposicion narrativas. De modo que ademas del conjunto de operaciones que intervie-
nen en la reescritura de un texto que es variante de otro (como los reemplazos, adiciones,
supresiones, modificaciones), aparecen en este ejercicio, ademds, cambios inherentes a
la propia identidad textual.

La version teatral de Este domingo esta dividida en dos actos, cuyos ejes espacia-
les centrales son la casa y los exteriores de la casa de los Vives, la carcel, y la casa de
Violeta, que se van alternando, por medio de un juego de luces, a medida que avanza la
intriga dramatica. Los personajes son solo siete: Chepa, Alvaro Vives, Maya, Violeta,
Alvaro joven, Rosita Lara y Aedo, estos dos tltimos mas bien secundarios. Se aprecia,
entonces, una intensa condensacion del mundo desplegado por la novela. Atras quedan el
universo de los nietos de los Vives, las rememoraciones que, en cuanto narrador, realiza
uno de ellos desde una perspectiva temporal mas actual, los distintos espacios por los
que se mueven, las demas figuras evocadas, y vinculadas con la familia de Violeta o con
Chepa Rozas. Esta reduccion es el cambio mas evidente del paso de la novela al teatro.
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Otro cambio destacado, aparte el trabajo de poda y de decantacion lingtiistica, es el
que concierne la red significativa desplegada por las didascalias. La presencia de un texto
didascalico (que en principio se puede suponer que reemplaza los fragmentos descriptivos
de la narracion) implica también una orientacion estética e ideologica. Aqui se constata
una atenuacion mayor o incluso una desaparicion de la contextualizacion historica mas o
menos precisa, de un color local muy definido, una reduccién del realismo, no sé6lo en el
decorado sino también en la dialéctica espacio temporal. Se va a acentuar lo simbolico y
en ciertos casos lo grotesco. Emerge de manera atin mas vigorosa la imagen de un mundo
desencarnado, violento y vehemente.

Consideremos, por ejemplo, la escena en la que Josefina anuncia a Maya que los
largos y demorosos tramites judiciales que ha emprendido han dado resultado y que
pronto saldra en libertad.

En lanovela, luego de la informacion en estilo directo, encontramos un fragmento
narrativo a cargo de un hablante, quien se situa desde la perspectiva de Chepa y da cuenta
de sus sentimientos y emociones:

— Maya, esta libre.

Enfocd la vista o la mir6 hacia abajo. Entonces se derrumbé desde el techo hasta
sus rodillas y hundi6 en ellas su rostro y ella se sintié incomoda con ese hombre
que lloraba, que queria abrazarla y la Fanny se reiria, y quien sabe que le diria, se
reiria pero no importa porque Maya esta libre y esta llorando y nadie le ha dado
jamas lo que yo acabo de darle, y ¢l se da cuenta y no puedo dejar de tocarlo,
si, la cabeza de cerdas negras y el cuello, y siente terriblemente dura y terrible-
mente fuerte la piel dspera y caliente de esas manos tan pequefias presionando y

aprisionando la suya en la falda, si, si, que importa la Fanny, que importa nada,
acariciando la cabeza de ese hombre que llora en su falda (142).

En la obra dramatica este fragmento se “traduce” por:
CHEPA:

Si, Maya, esta libre.

(Maya se acerca a Chepa y cae a sus pies de rodillas)
Mava (Llorando)

Sefiora Chepita
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(Chepa siente la cabeza de Maya pegada a su vientre y los estertores del hombre.
De a poco va acercando sus manos a la cabeza de Maya, que toma finalmente y
atrae aun mads hacia si)

Chepa
Si, Maya. jLibre!

(De pronto Chepa se reprime y aleja la cabeza de Maya. Este se incorpora y sale
precipitadamente mirando el papel. Chepa enfrenta subitamente a Alvaro reto-
mando la parte final de la escena anterior) (88-89).

Como puede apreciarse, ademas, e inmediatamente, el texto dramatico supone la
desaparicion de un cumulo de elementos reemplazados por las orientaciones escénicas
y, claro esta, por los gestos y ademanes que estaran a cargo de la interpretacion realizada
por los actores. También se aprecia, en el ejemplo citado, la eleccion de un juego con
los niveles espaciales y temporales, que fragmentan y, al mismo tiempo, tienden puentes
entre momentos, situaciones y lugares.

Por lo demas, tal como se ha adelantado y como cabia esperarse, la economia
translativa se aprecia en todo aquel conjunto discursivo rememorativo que se despliega
en los bloques con titulo en la novela, evocados hace poco, los que desaparecen del texto
dramético. Sin embargo, la amplitud temporal de la historia de Alvaro evocada en la no-
vela se transpone con la presencia casi simultdnea de dos personajes dramaticos, “Alvaro”
propiamente tal y “Alvaro joven”.

Muchas son, entonces, las transformaciones que experimenta el texto de la novela.
Hay algunas que se relacionan con sucesos, anécdotas o informaciones. Se trata de ajustes,
precisiones, adaptaciones en relacion con la economia del texto dramatico, con el contenido
ahi desplegado y la intensidad que se pretende entregar a las relaciones interpersonales
y a la situacion y actitud de los personajes. Asi, por ejemplo, en la novela, Maya ha sido
condenado a veintitin afios y un dia y en la carcel lleva cumplidos “nueve afios cuatro
meses y veintidos dias con quince horas y treinta y tres minutos” (123), mientras que en
la obra teatral su condena es de treinta afios, ha pasado veinte afios encerrado, y le faltan
nueve afios, once meses y catorce dias para recuperar su libertad (38, 83). También sufre
una variacion el desenlace de la historia. La novela termina con la busqueda desesperada de
Maya por parte de Chepa, perdida en los barrios marginales. El nieto narrador informara,
en la parte final de su relato, que Maya habia asesinado a la Violeta, esper6 que llegara
la hija de esta y “cuando llegd le mostro lo que habia hecho y le rogd que llamara a la
policia para que lo volvieran a meter a la Penitenciaria” (208). En la version teatral Maya,
después de haber cometido el crimen, regresa una vez mas a casa de los Vives (126), se
confiesa con Alvaro y, segtn este informa, le pide un favor: “Vino a buscarme para que lo
llevara de vuelta a la carcel. Entr6 con gran dignidad. Elegante como un caballero” (134).
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Como ya se ha sefalado y puesto en evidencia, las variaciones son multiples y de
distinta tonalidad. Enumerarlas detalladamente o dar cuenta de todas ellas seria una labor
de largo aliento que escapa al modesto objetivo de estas paginas. De modo que, en lo que
sigue, destacaré tan so6lo un ejemplo maés.

Se trata de la escena narrativa durante la cual Josefina-Chepa sospecha la relacion
que, afios ha, pudo existir entre su marido, Alvaro, y Violeta, la criada. Y decide averiguarlo
sin mas, una situacion que el texto narrativo plasma de la siguiente manera:

Lo mejor era preguntarselo directamente.
—; Tuviste alguna vez amores con Alvaro?

La cara de Violeta se descompuso. Se la cubrié con las manos y apoyo6 los codos
sobre la baranda de bronce de la cama. Que llore, que llore, esta mujer que de
pronto ha dejado de ser extrafia y que no me interesa. Qué vergiienza, sefiora,
qué vergiienza, si, es cierto, pero una es asi, como embrujada digo yo, qué le va
a hacer, y don Alvarito tan solo el pobre en la casa de Agustinas, si, don Alvarito
[...]un tiempo. Mucho tiempo [...] bueno, mujer, bueno, no te agites, mira que te
va a dar infarto y no vale la pena. Pero la Chepa se levanta y se pone los guantes.
No vale la pena porque hace tanto tiempo. La Violeta ha planteado una posible
competencia: irrespetuoso, claro, algo que no debe suceder con una sirvienta, pero
que también libera de tantas cosas... acaricia la mano de Violeta.

—Me voy

—Esta enojada.

No debes darte cuenta.

—Ay, mujer, como se te ocurre (183-184).

En este caso, la transformacion genérica no significa, como en otros, una reade-
cuacion y un resumen del fragmento narrativo. Aqui, como se ve a continuacion, ocurren
sustituciones y transformaciones no so6lo discursivas sino ademas en el actuar de los perso-
najes directamente implicados, destacandose en particular la colérica reaccion de Josefina:

Chepa

Date vuelta mujer. Te quiero hacer una pregunta (Violeta no se mueve. Llora).
Te pido que me mires de frente, Violeta jDate vuelta! (Violeta gira lentamente,
ocultando su cara, llorando, la vista clavada en el suelo) ; Te metiste alguna vez
en la cama con mi marido, con Alvaro? jContéstame, Violeta! ;Te acostaste con
Alvaro?
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VIOLETA (Se acerca a Chepa llorando.) jQué vergilienza, senora Chepita...!
CHEPA

No eres una cochina. jEres una inmunda! ;Y todo el mundo lo sabia! jTodo el
mundo lo sabia jPor eso misia Elena te regal6 esta casa! {En qué mundo he estado
viviendo yo, Dios mio! En qué mundo he estado viviendo.

(CHEPA se abalanza sobre VIOLETA y la golpea con sus martas hasta quedar ex-
tenuada. Finalmente lanza un grito de dolor y se deja caer en una silla. VIOLETA
recoge las martas que CHEPA tiro al suelo. Se escuchan unos golpes en la puerta.
Ambas se incorporan.) (124-125).

Estos cambios de orientacion anuncian otros en la parte conclusiva de ambos dis-
cursos. Asi, por ejemplo, en la obra dramatica desaparece por completo la eventualidad
de una invasion de la casa de los abuelos por nifios miserables y marginales, como si
el mundo de Maya se apoderara del espacio de los pudientes; la desventura de los dias
finales de Josefina y Alvaro parece atenuada y transformada. ;Qué pueden significar estas
alteraciones? Creo que solo puedo responder oblicuamente.

LAS VARIAS ACCIONES DE LAS VARIACIONES: EL DOMINGO Y SUS
REITERACIONES

El texto de la obra dramatica implica una nueva disposicion del conjunto de los
personajes, lo que equivale a una seleccion rigurosa y una neta disminucion del nimero
de los mismos. Como lo adelantara, una veintena de ellos aparecian en la novela; siete
son los de la pieza teatral. Desaparecen también muchas anécdotas y sucesos. /Qué queda
entonces? Permanece lo nuclear, lo que constituye la fuerza de lo inalterable: se trata de
un nucleo intangible, un espacio que revela y releva, y en donde aparecen, en cierto modo,
exacerbados, conflictos basicos, pasiones y pulsiones.

Se puede representar textualmente lo anterior, volviendo a aquel momento cuando
el personaje de Alvaro recuerda uno de esos domingos, durante las vacaciones de verano.
Castigado por el padre a causa de sus malas calificaciones escolares, debe permanecer en la
casa familiar casi enclaustrado, preparando sus examenes, un encierro que va a traducirse
finalmente por una liberacion de los instintos y deseos:

[...] este domingo, este olor a domingo, a domingo en la mafiana pero no muy
temprano, cuando las sirvientas estan atareadas en la casa pero en otras partes de
la casa, una limpiando el salon con un trapo amarrado en la cabeza, otra atendien-
do a mi madre, otra vistiendo a mi hermano menor, otra regando las plantas de la
galeria, otra canturreando en la cocina al destapar el horno para ver como estan
las empanadas, y entonces, en ese momento, este olor a domingo en la mafiana
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pero no muy temprano se pone a circular lentamente por la casa desde el fondo del
patio de la cocina, galerias y corredores, escurriéndose por los intersticios debajo
de las puertas para entrar a las habitaciones cerradas donde atin no terminamos
de despertar —se cuela por debajo de mi puerta hasta mi dormitorio caldeado por
la mafiana de verano, cerradas las persianas, corridas las cortinas, la sabana casi
tapandome la cabeza y el olor a masa apenas dorandose vence a los demads olores
calientes de mi cuarto y llega a mi nariz y desde alli manda comunicaciones hasta
el fondo de mi suefio tibio de cosas apenas himedas sudadas y pegajosas en saba-
nas que son como extensiones de mi piel donde trozos mios despiertan [...](59).

En la version dramatica, esta escena se representa por medio del siguiente monologo
y consecuentes didascalias:

Ese domingo, ese olor a domingo, a domingo en la mafiana cuando las empleadas
estan haciendo la casa de Agustinas, una limpiando el salon con un trapo amarra-
do en la cabeza, otra atendiendo a mi madre, otra vistiendo a mi hermano menor,
otra regando las plantas de la galeria, y la Violeta canturreando en la cocina al
abrir el horno para ver como estan sus empanadas. Y entonces, en ese momento,
este olor a domingo en la mafiana se pone a circular lentamente por la casa desde
el fondo del patio de la cocina, por las galerias y corredores, escurriéndose por los
intersticios debajo de las puertas para entrar a las habitaciones cerradas donde aun
no termino de despertar.

(Se agita levemente el cuerpo de Alvaro joven bajo la sabana, pero sin revelarse.)

... se cuela por debajo de la puerta hasta mi dormitorio caldeado por la manana
del verano, el olor a masa apenas dorandose vence a los demas olores calientes de
mi cuarto y llega a mi nariz. Cosas apenas humedas, sudadas y pegajosas, en las
sabanas que son como extensiones de mi piel de necesidades himedas alla abajo
bajo la sabana que también soy yo [...] (54-55).

Aqui los cambios son minimos, como sucede también en otras ocasiones. Asi, los
elementos inalterados —domingos, empanadas, olores— surgen como piedras angulares del
universo del autor, dejan en evidencia sus preocupaciones constantes, de las cuales las
diversas concreciones no son, 0 no serian, mas que variantes y variaciones de las preocu-
paciones, actitudes u obsesiones fundamentales que mueven a los personajes.

Pero, otra pregunta sigue pendiente: ;por qué precisamente es Este domingo el objeto
de esta reescritura? En cierto sentido el propio Donoso proporciona una doble respuesta
en el texto “Optica y avatares”, incluido en el Programa distribuido en la representacion
y reproducido en la version impresa, donde indica que sin duda “muchos diran que la no-
vela qued6 despojada de su poesia, de su magia, su ambientacion, su singularidad interior
dejando sdlo el trazo grueso del nudo en que los cuatro personajes se enredan”. Y aflade
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“Me gusta que una obra tenga una pluralidad de lecturas e interpretaciones y siga siendo
la misma. Esta version [ ...] es una interpretacion, una de tantas Opticas posibles para mirar
mi novela-madre, Este domingo [...],” (1990, 8-9). Entendemos, entonces, que esta novela
es un texto nuclear, un relato fundador, y que su reescritura permite evidenciar y dejar al
desnudo los motivos y las relaciones caracteristicos y primordiales de un universo, los
gérmenes de una poética y que con ella se formula y se postula un volver a los inicios y
un recomenzar desde bases conocidas pero que pueden modificarse y transmutarse.

Una “novela madre” no s6lo porque una de las anécdotas se vincula de modo directo
con esa figura central del relato, “una fantasia sobre el asunto de mi mama con Maya”
dice en una carta, sino ademas porque los avatares de su arduo proceso de escritura —sus
origenes remontan a una escena pensada para un cuento en 1954— la vinculan con una
novela, llamada Los guantes blancos, que después fue pensada como obra de teatro, para
luego volver a ser imaginada narrativamente y convertirse finalmente en Este domingo,
la que, como el autor anota en uno de sus cuadernos “Es importante porque contiene
gran parte de mis temas: Nana / Clase alta y lumpen. / El miedo y el deseo de vivir. / Ser
de clase baja inicia en la vida de la clase alta” —Cuaderno 32, Cuernavaca, 18 de junio,
1965—, de acuerdo con la edicion de sus Diarios tempranos (Cecilia Garcia Huidobro,
269). A todo lo cual pueden ser anadidos los sentidos desplegados por la imagen de la
casa, fundamental en la obra de Donoso, claro esta.

Por otra parte, se podria afiadir que el domingo es recurrente en ciertas narraciones
de Donoso, y que ese dia es determinante en el desarrollo o conclusion de la intriga de
varias de sus obras. Baste recordar lo que sucede en sus cuentos tempranos como “China”
(1954) o “Una sefiora” (de Veraneo y otros cuentos, 1955) asi como también en dos de
aquellos relatos que forman parte del libro Cuatro para Delfina (1984), “Jolie Madame”
y, en particular, “Suefios de mala muerte”. Se destaca ese indicio temporal ademas en
dos de las Tres Novelitas burguesas (1973) —“Atomo verde namero cinco”, “Gaspard de
la nuit”—, sin olvidar que es el eje primordial de su novela El lugar sin limites (1966).

De la misma manera como un gran niimero de sus personajes y narradores son entes
que se adentran en los laberintos de un pasado, tratando de mantener viva una memoria
o la ilusion de un ayer, la nostalgia de lo que pudo haber sido, que se debaten explorando
su entorno e interrogandose a si mismos, o bien que se han fijado objetivos imaginarios
que parecen colmar una existencia de enmascaramientos continuos; de igual manera, el
conjunto de la obra de Donoso y sus reescrituras son la representacion de la denodada
labor de un escritor que, como tantas veces se ha advertido, intenta formular, traducir,
los aspectos esenciales del pensar y el sentir de una conciencia ante los espejismos del
mundo; aparecen como una constante indagacion y persecucion de aquellos mecanismos
discursivos que permitan lograr una mejor o mas adecuada aproximacion de la existencia
problematica, de la problemética de la existencia.

Y si cada lector puede hacer revivir, reactualizar, reinventar cada texto durante la
operacion de la lectura, también el gestor, ahora situado en una perspectiva que implica una
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multiple apertura hacia lo colectivo (a través de un trabajo sostenido con el co-autor y con
posterioridad con el elenco de actores y con el director teatral) y hacia otras aventuras de
la recepcion, también el gestor, decia, puede contribuir hacia esa multiplicidad configura-
tiva por medio de este ejercicio de transgenericidad. Ejercicio de libertad recuperada, esta
nueva existencia aparece como busqueda y creacion de sentidos, reformulaciones de una
conciencia que, fluctuante y actuante, va moldedndose y cobrando nuevas formas gracias
a estas variaciones, en un trabajo de inmersion y de reconocimiento, que es, ademas, y
simultdneamente, accion y conocimiento. De ahi emerge, creo, la atraccion, alcance y
envergadura de esta particular rescritura, de los domingos de José Donoso.
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RESUMEN

Como es sabido, José Donoso escribi6 la mayoria de sus novelas mas conocidas en el extranjero, sobre todo
en Espaia. Es mas, muchas de sus novelas enfocan la cuestion extranjera o la experiencia de un chileno en
el extranjero. ¢Por qué este enfoque reiterado en lo extranjero? En parte es la nostalgia del exiliado, aunque
eso no explica por qué recrea la experiencia del exiliado voluntario de forma tan problematica. En parte es
la devolucion de la mirada eurocéntrica, pero eso no explica la obsesiva valoracion de la cultura europea (y
estadounidense) que acompaiia la critica de aspectos de estas culturas. Mas especificamente “lo extranjero” en
Donoso casi siempre se asocia con temas de género y sexualidad, sugiriendo, que, en el fondo, la exploracion
de lo extranjero es la expresion inconsciente de la ansiedad sexual masculina. Pero de interés especial es el
enfoque en Barcelona y Catalufia, asociados por Donoso en su Historia personal del “boom”, con la “creacion”
de la nueva novela latinoamericana. Se vera como las novelas de Donoso iluminan las ansiedades del autor
con respeto a la narrativa latinoamericana (sobre todo después del boom), y una especie de exilio de si mismo

en términos de una reprimida identidad sexual.
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ABSTRACT

José Donoso wrote most of his best-known novels abroad, especially in Spain. What is more, many of his
novels focus on the idea of foreignness or the experience of a Chilean abroad. Why this repeated focus on the
foreign? In part, it is the nostalgia of exile, although this does not explain why he recreates the experience
of the voluntary exile in such a problematic way. It is also the return of the Eurocentric gaze, but this does
not explain the obsessive valorization of European (and American) culture that accompanies the criticism of
aspects of those cultures. More specifically, the “foreign” in Donoso is almost always associated with issues of
gender and sexuality, suggesting that, deep down, the exploration of the foreign is the unconscious expression
of male sexual anxiety. Of special interest is the focus on Barcelona and Catalonia, associated by Donoso in
his Historia personal del “boom” (The Boom in Spanish American Literature: A Personal History) with the
“creation” of the Latin American New Novel. It will be seen how Donoso’s work illuminates the author’s
anxieties regarding Latin American narrative (especially after the Boom), and a kind of exile from oneself in
terms of a repressed sexual identity.

KEy WoRrDs: José Donoso, Exile, Spain, Barcelona, New Novel, Boom, Post-Boom, Sexual Identity.

José Donoso pasd gran parte de los afios de 1967 a 1981 exiliado en Espaiia.
Publico cinco obras de ficcion en este periodo (y una sexta inacabada descubierta mas
recientemente). SO0lo una, la gran E/ obsceno pajaro de la noche (1970), esta ambientada
en Chile, mientras que su otra novela importante de la época, Casa de campo (1978), goza
de un entorno un tanto figurativo, pero, no obstante, alegérico a su Chile natal. Las otras
cuatro estan todas ambientadas en Espafia. Estas narrativas espafiolas parecen mostrar un
compromiso cada vez mayor con el tema del exilio. Tres novelitas burguesas (1973) no
tiene protagonistas latinoamericanos, aunque su contexto catalan puede insinuar cuestiones
de alienacion y marginacion. La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria (1980)
no trata de chilenos, aunque la experiencia personal del exilio tal vez sea explorada de
manera subliminal en la historia de la hija de un diplomatico nicaragiiense que vive en el
Madrid de los afios veinte. No es hasta El jardin de al lado en 1981 que se aborda direc-
tamente y con cierta contextualizacion politica real el tema del exilio chileno en Espaiia.
El exilio parece en gran medida un asunto personal en Donoso, a la vez sintoma y causa
de ansiedad. Sélo gradualmente el exilio voluntario comienza a adquirir una resonancia
politica concreta. Habiendo publicado una alegoria politica sobre el golpe de Pinochet en
Casa de campo, Donoso aborda la cuestion de la culpabilidad del exiliado en E/ jardin de
al lado, y luego regresa a Chile el mismo afio, en 1981, para publicar su primer trabajo
abiertamente sobre la vida bajo el régimen de Pinochet, en forma de La desesperanza
en 1986. Sin embargo, incluso en este punto, persisten dudas sobre la frontera borrosa
entre lo personal y lo politico. Las novelas de 1981 y 1986 tienen fuertes connotaciones
autobiograficas y se centran en el artista distanciado que llega a un acuerdo con el mun-
do que lo rodea. De alguna manera, es el artista, el individuo y particularmente el varén
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quien esta en el centro de las narrativas de Donoso, y estan exiliados de si mismos tanto
como de su tierra natal.

El afio de la primera de las narrativas espafiolas es también el afio del derrocamiento
de Salvador Allende y de la democracia chilena. Sin embargo, las tres novelas cortas de
Donoso sobre la burguesia barcelonesa practicamente no tienen ningun referente latino-
americano. El propio Donoso habia estado en Espaiia, por eleccion propia, durante algiin
tiempo, insatisfecho con su patria y entusiasmado con las oportunidades de Europa. Su
Historia personal del “boom” parece trazar este viaje desde América Latina a Europa,
desde la marginalidad cultural hasta el éxito establecido. Pero igualmente mantiene una
distancia ironica, casi burlona, disfrutando de una sensacion de periferia mientras anhela
y celebra el acceso al centro. Donoso sefnala un dualismo en Espafia que en realidad refleja
el suyo: “en Espafia ha existido una curiosa actitud dolorida y ambivalente con relacion
al boom: admiracién y repudio, competencia y hospitalidad” (15). Esta ambivalencia se
anticipa en dos narrativas anteriores. El vestido espafol del travesti Manuela, quien, en £/
lugar sin limites (1966), desea convertirse en una mujer “real”, vincula a Espafia con las
nociones de feminidad e integridad de identidad. El viril acento castellano del Dr. Azula
que lleva cabo, en El obsceno pdjaro, una operacion en el cerebro del protagonista para
eliminar su memoria implica un vinculo con la masculinidad y la pérdida de identidad.
“Espafa”, entonces, representa tanto origen como pérdida, destino y alienacion, plenitud
y carencia. Por lo tanto, no sorprende que el exilio se convierta, en la obra de Donoso,
no simplemente en un espacio de separacion cultural y politica, sino en un espacio en
el que se desarrollan (si es que nunca se resuelven) profundas ansiedades de autoridad,
masculinidad y control.

El exilio, como tal, no es una cuestion abierta en Tres novelitas burguesas, pero
el caracter espaifiol del texto y la ausencia de elementos americanos' insintian tanto una
negacion cultural como una ansiedad por la identidad originaria. Los relatos estan am-
bientados en lo que es en gran medida un contexto catalan, aunque apenas se alude a la
relacion o tension entre la identidad catalana y espafiola. Lo que deberia ser central esta,
de hecho, marcadamente ausente. Y esto en un texto que trata mucho de los procesos de
significacion. Todos los titulos de las tres novelas refuerzan esta impresion de significacion
diferida. Cada uno se refiere a una fuente “artistica” que siempre proviene de otro lugar,
desplazando la ubicacion de identidad deseada o suprimida. “Chatanooga Choochoo”
es una cancion de una big band norteamericana. “Gaspard de la nuit” es una pieza para

! Sebastian Schoennenbeck enfatiza la idea donosiana de la novela de ausencia. Nota
concretamente que “se trata mas bien de una novela construida con un lenguaje nativo que se esta
desvaneciendo en la memoria de quien padece una lejania, un lenguaje que es poesia en el breve
momento de su desaparicion” (37). Quiza esto se puede observar particularmente en las novelas
subsiguientes, de 1980 y 1981.
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piano del francés Maurice Ravel, compositor destacado también por obras como Bolero'y
Alborada del gracioso que, tal vez, como la obra de Georges Bizet, Carmen, generan una
nocion afrancesada de espafiolidad desplazada y posteriormente falsamente internalizada
en la cultura espafiola. Ademas, Gaspard de la nuit es en si mismo un préstamo de otro
francés, Aloysius Bertrand, cuyo poema en prosa del mismo titulo es a su vez un préstamo
del escritor aleman E.T.A. Hoffman? Finalmente, “Atomo verde niimero cinco”, si bien es
el nombre de una pintura de un personaje de Donoso, evoca una tradicion abstracta europea
y en realidad enfatiza la no referencialidad y la falta de arraigo cultural al ofrecer como
titulo o fuente una obra de arte completamente abstracta. Esto nos acerca a una ansiedad
donosiana clave: el papel del autor o narrador, particularmente cuando se lo representa
como un hombre. En cierto sentido, lo que representa el “exilio” es la aterradora ruina
del mito del poder autoral y masculino.

Anselmo en “Chatanooga Choochoo” es una triple fuente de autoridad: médico,
narrador, hombre. Sin embargo, aqui los patrones de conocimiento, el control lingtiistico/
literario y la dominacion masculina se invierten dramaticamente. La ilusion de control de
Anselmo queda expuesta por primera vez como tal cuando su esposa, para su total asombro,
se une a otra invitada en una fiesta para realizar una rutina de canto y baile perfectamente
sincronizada de la pieza que da titulo a la novelita. Cualquier sensacion de dominio que €l
pueda recuperar mediante su aparente seduccion de la bella modelo Sylvia Corday también
se ve completamente contrarrestada. Sylvia logra desmantelar y robar su pene, “lo que
hacia gravitar mi unidad como persona” (54): el pene robado es un emblema dramatico
de la pérdida de autoridad como escritor y como hombre.? De hecho, al final de la histo-
ria se desprende que Anselmo y todos los hombres son los desventurados titeres de las
mujeres (el supuesto “objeto” de esta narracion), que pueden desarmarlos, ensamblarlos y
manipularlos a voluntad. El control artistico, sexual y social también explota en “Atomo
verde numero cinco”. El apartamento perfecto y la fantasia de felicidad doméstica del
pintor Roberto son destruidos por la progresiva desaparicion de sus posesiones materiales
y la infiltracién en su vida de las zonas bajas del inframundo exterior, hasta el punto de
que €l y su esposa quedan reducidos a un estado de primitivismo animal. El estudio de
Roberto, una especie de vacio espiritual, permanece vacio en todo momento y nunca se
le ve pintando. Su persistente autoidentificacion con Gauguin sugiere no sélo una falta

2

Morell.

3

Para una explicacion mas completa de la relacion entre los préstamos, véase, por ejemplo,

Esta pérdida falica de poder sexual y creativo en el macho es una especie de complejo de
castracion freudiano, que anticipa la mujer fatal de La misteriosa desaparicion de la marquesita
de Loria que se escapa de la mirada objetivadora y la cosificacion narracion erética masculinas, y
la usurpacion del papel de narrador/autor por una mujer supuestamente supina en E/ jardin de al
lado.
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de originalidad, sino también el estatus no originario de la produccion artistica como
imagen de una identidad humana cohesiva. Incluso la propia narracion se abre como un
eco consciente, aunque travieso, de la novela Pride and Prejudice, de Jane Austen, sugi-
riendo nuevamente el caracter ilusorio de la originalidad, la creatividad y, por extension,
la identidad unitaria. Sin embargo, la Gltima de las tres novelas parece restaurar cierta
sensacion de orden. Aqui, un joven inadaptado, Mauricio, mediante el proceso de silbar
la endiabladamente dificil pieza musical de Ravel, encuentra armonia y satisfaccion tanto
para ¢l como para su angustiada madre al efectuar un fantéstico intercambio de identidades
con un joven mendigo agradecido. En cierto sentido, y en paralelo a la forma narrativa
recientemente relajada y accesible después de la desgarradora tortuosidad de E/ obsceno
pajaro?, “Gaspard de la nuit” lleva esta coleccion a un sentido de cierre y resolucion limpio
y ordenado. Pero, ;la fantasia de control es algo mas que una fantasia? El mismo nombre
de Mauricio lo convierte en un eco de Ravel, lo que cuestiona la unidad originaria. Y sus
silbidos estan asociados con lo que en realidad es una fantasia de poder muy desagradable.
Los intentos del nifio de dominar la musica en los jardines de Vallvidrera implican un
siniestro intento de hipnotizar a una joven y, en un eco macabro de Bertrand, una fantasia
de estrangulamiento mediante el ahorcamiento de un hombre. Ambas fantasias terminan
en fracaso, y nuevamente ambos episodios estan impulsados por un modelo artistico mas
que por una creatividad originaria, correspondiendo a los movimientos “Ondine” y “Le
Gibet” de la obra de Ravel. Sin embargo, lo mas sorprendente de todo es la inesperada
transformacion de Sylvia Corday, de comicamente seductora mujer fatal a una madre
amorosa y llorosa. Este cambio implica un artificial triunfo narrativo masculino sobre un
personaje femenino rebelde y subversivo. El hombre, de forma implicita, logra una sen-
sacion de dominio creativo y liberacion personal, mientras que la mujer es parcialmente
contenida y re-domesticada.

Las tensiones que solo se insinuaron en Tres novelitas burguesas estan en el cora-
z6n mismo de La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria. Aunque, en cierto
modo, es un texto por excelencia del post-boom de los afios 19807, esta novela esta fuera
de tiempo y fuera de lugar: Madrid en los afios 1920. Como sugiere nuevamente el titulo,
es otra historia de ausencia y desplazamiento. El personaje principal es una viuda que se
retira de la sociedad y finalmente desaparece. Pero también es una exiliada, aunque sea
desplazada como nicaragiiense y no chilena. Entonces, como tema politico, el exilio esta
enormemente ausente y presente, lo que sugiere un dilema no resuelto que abarca lo personal
versus lo colectivo. La secuencia inicial insintia una relacion parasitaria entre Espafia y

4 Para mas sobre este cambio formal en Donoso, véase Swanson, José Donoso.

3 Para una descripcion mas amplia de la transicion en Donoso y otros del boom al post-
boom, véase Swanson, José Donoso, Landmarks, The New Novel y Latin American Fiction. Para
una descripcion mas completa del post-boom, véase, por ejemplo, Shaw.
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América, la dependencia cultural del subcontinente latinoamericano, la supervivencia de
los valores del Viejo Mundo a pesar de la independencia y la corrupcion historica.’ Sin
embargo, después de esta insolita apertura, el tema se desvanece en gran medida como
una preocupacion directa. jPor qué esta negacion? Bien, Blanca:

se habia convertido ya en una europea cabal, sustituyendo esos ingenuos afectos
por otros y olvidando tanto las sabrosas entonaciones de su vernaculo como las
licencias femeninas corrientes en el continente joven, para envolverse en el sun-
tuoso manto de los prejuicios, rituales y diccion de su flamante rango [...] —en el
fondo todo habia sido tan facil como descartar un huipil en favor de una tinica de
Paul Poiret (11).

Blanca se ha convertido, pues, en una buena europea. Ha asumido su lugar en un
discurso cultural que se ve a si mismo como una norma cultural natural. Por lo tanto, to-
das las demas manifestaciones culturales pueden ahora descartarse como insignificantes,
exoticas o primitivas. Blanca es absorbida por la “civilizacion” que automaticamente se
considera un fenémeno europeo.

La novela, sin embargo, es una especie de lucha entre el narrador implicito y la
protagonista, y si Blanca queda subsumida en una identidad europea, en tltima instancia
afirma su condicion de americana. En un nivel de lectura, Blanca al principio representa
una auténtica identidad latinoamericana que esta penetrada y pervertida por la influencia
europea. Esta distorsion del yo se pone de manifiesto en las innumerables referencias a
ropa, accesorios de vestir y fragancias de disefiadores europeos con los que Blanca disfraza
eficazmente su “verdadero” yo. Blanca se convierte en un “continente vacio” (15) en el
que se inscribira una narrativa europea. Sin embargo, Blanca no es una mera victima.
Ella también representa una amenaza. Ella es peligrosamente seductora, una mujer fatal
que puede traer la muerte (literalmente) a los hombres que se acuestan con ella y hacer
delirar de pasion a las mujeres. Esta sexualidad peligrosa se identifica con lo “otro” lati-
noamericano. Su sexualidad se vincula repetidamente como motivo a las nifieras negras
del Caribe, con sus cartas del tarot y su aura de brujeria. Se hace referencia al cuerpo de
Blanca mediante terminologia tropical. Tiene “lindos brazos de criolla” y su zona vaginal

LRI

es “selva”, “vegetacion” y de un “vellon casi no animal” (14, 101). Esto puede exotizar,

6 Schoennenbeck observa, en términos mas generalizados, que “José Donoso disloca al

sujeto nacional, conectandolo dialdogicamente con la cultura europea”, y que “en este sentido, el
sujeto nacional se define por su experiencia de transito cultural, desarraigo y extravio entre el Viejo
y Nuevo Mundo” (149-50). Algo que es especialmente interesante en Schoennenbeck es que no se
olvida de la dimension nacional, viendo el proyecto de Donoso como “una reinvencion de lo chileno
que logra su particularidad por medio de la experiencia del viaje y de la distancia cosmopolita”
(153).
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marginar o hacer “otra” a la marquesa. Pero también marca su diferencia y, por lo tanto,
su poder: ningun exdtico perfume francés puede ocultar o borrar su “ardiente aroma de
criolla”: “ella, al fin y al cabo, era una bravia hembra del continente nuevo, del que no
se avergonzaba pese a que eligiera cubrirlo con un barniz de civilizacion, barniz que es-
taba dispuesta a romper en cuanto le conviniera” (57, 74). La experiencia de exilio de la
marquesita le permite dar voz politica a una filosofia de un vigoroso anti-eurocentrismo.

Sin embargo, la distincion binaria Europa versus América no resiste mucho escru-
tinio como una simple oposicion, y cada vez mas parece una cuestion de construccion
conceptual. La idea de “las licencias femeninas corrientes en el continente joven” es, por
supuesto, un cliché europeo. En la Opera, la futura suegra de Blanca registra con altivez
la pura apreciacion primitiva y nativa de la nifia por la musica, sin darse cuenta de que la
verdadera fuente de su éxtasis reside en los dedos penetrantes y subrepticios de su pro-
metido. La latinoamericanidad y el primitivismo de Blanca a menudo no son mas que la
fetichizacion de la otredad. El narrador masculino implicito mezcla el estilo documental
con la ironia, junto con elementos de los géneros detectivesco y de ficcion erdtica. Ambos
modelos implican autoridad, poder, conocimiento y una superioridad sin esfuerzo. Al
describir las aventuras sexuales de Blanca, el narrador masculino implicito esta adoptando
un papel tradicionalmente voyeurista y fijador, e incluso las propias fantasias eréticas de
Blanca podrian tomarse como la internalizacion femenina de las fantasias masculinas de
deseo. Sin embargo, a medida que avanza la novela, Blanca se resiste cada vez mas a este
retrato de ella: domina a los hombres, resalta sus insuficiencias sexuales, provoca su muerte
durante el acto sexual y luego comienza a retirarse por completo de la actividad sexual
humana, prefiriendo una relacion misteriosa y profundamente antisocial y desordenada
(aunque explicitamente no sexual) con un perro, que parece liberarla y allanar el camino
para su desaparicion definitiva e inexplicable, es decir, su rechazo del mundo material
moldeado por el fetichismo europeo y la fantasia sexual masculina. El narrador reafirma
su presencia en una especie de epilogo explicativo al final, pero el cierre no se logra satis-
factoriamente y los cabos sueltos no se arreglan, porque la desaparicion de Blanca no se
explica y el misterio del titulo no se resuelve por el racionalismo detectivesco o cientifico
del narrador masculino implicito. El exilio es emblematico de este estado de irresolucion.
Asi como Blanca es educada “tanto por las negras del tropico como por las monjas de
Espafia” (13), también lo es la voz narrativa implicitamente de la alta cultura europea pero
ironizada como implicitamente latinoamericana. La experiencia debe estar siempre en
algin punto intermedio. La pregunta es hasta qué punto esta intermediacion permite que
el rigor politico quede subsumido en nociones individualistas de la sexualidad y del yo.

Esta lucha entre la politica y el yo estd en el centro de la novela de exilio mas ex-
plicita de Donoso, El jardin de al lado. Fuertemente autobiografica, trata sobre un escritor
chileno Julio Méndez que vive exiliado con su esposa Gloria en el pueblo turistico de
Sitges, centrandose, en particular, en un verano que pasan juntos en Madrid cuidando el
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apartamento de un amigo’. El exilio de Julio es voluntario y en la novela se analizan las
implicaciones politicas del autoexilio y la culpa del exiliado. Sin embargo, a pesar de una
dimensiodn politica implicita en las referencias a la pobreza y la imposibilidad de retorno,
el exilio aqui parece ser un asunto profundamente personal e individual cuya naturaleza
politica no esta clara o incluso es dudosa.

El sentido de Chile como espacio uterino protector se resume sinecdéquicamente
en la imagen de la casa familiar en Santiago y su jardin extrafiado. El recuerdo de la casa
familiar se evoca a través de la observacion de Julio del mundo idilico que imagina que
existe en el jardin contiguo al apartamento de Madrid. Los dos jardines se (con)funden en
la mente de Julio y la casa familiar adquiere una cualidad edénica, convirtiéndose en un
paraiso perdido arquetipico, mas que politicamente especifico. La muerte inminente de su
madre y la posible pérdida de la casa representan una evidente crisis de seguridad y pérdida
originaria, que es la esencia del exilio aqui mas que cualquier apego/desapego politico.

Sin embargo, el jardin de al lado podria tomarse como un espacio de negacion.
El jardin simbodlico en cuestion no es el real u originario, sino una fantasia desplazada y
quizas deshonesta. Ademas, Julio no participa en las coloridas actividades del jardin de al
lado, sino que es un observador estatico y fundamentalmente ajeno. La implicacion que
tiene es solo al nivel de la fantasia, una fantasia tremendamente inexacta y profundamente
falsa. Por ejemplo, mientras Julio observa a las jovenes parejas bailando en el jardin, los
imagina, detras de la barrera silenciadora de su ventana, como figuras de ballet de la obra
de Claude Debussy, L ‘aprés midi d 'un faune. Cuando abre la ventana, la ilusion se hace
afiicos por la vulgar realidad de la miisica demasiado familiar de la banda de baile de Glenn
Miller, “que no rompe corazon alguno sino que se transforma en caricatura ridicula” (107).

El interés por la region “de al lado”, por “lo otro”, es significativo precisamente
porque se basa en una autoidentificacion individualista mas que en una identificacion
real con el otro. La fascinacion de Julio por su joven, hermoso y rico vecino, el carisma-
tico nifio rimbaudiano Bijou y el mendigo de Tanger, revela un patréon de exotizacion
como otro sin apreciar diferencia®. De hecho, el exilio de Julio es en realidad un exilio
egocéntrico de la sensacion de plenitud y logro representado por la seguridad del hogar
paradisiaco “perdido”, y subrayado por su percibido sentido de contraste con los demas.
Su problema realmente es de estancamiento, edad, ansiedad sexual y fracaso como escritor.
El alejamiento de Julio de su hijo Pato est4 vinculado al exilio a través de la idea de la
pérdida de identidad chilena del nifio, pero es igualmente una cuestion de frustracion ante

7 Para un estudio de la dimension (auto)biografica, véase Swanson, José Donoso. La es-
posa de Donoso, Maria Pilar, me confirmé6 que ella misma era la inspiracion para Gloria, la mujer
deprimida de Julio en la novela (Santiago de Chile, 1994).

8 Véase las observaciones de Millington sobre el “symptomatic silence” de la ficcion de
Donoso.
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el envejecimiento, como lo demuestra la ambigua obsesion del padre con Bijou, el amigo
del nifio. El exilio, el distanciamiento y el envejecimiento estan vinculados a la escritura
a través de las nociones duales de éxito del autor y control narrativo. El jardin de al lado
recrea en forma ficticia el febril mundo posterior al boom latinoamericano tal como se
desarroll6 en Espafia, un trasfondo contextual para el fallido intento de autocanonizacion
de Julio a través de intentar escribir un Rayuela chileno. Pero la verdadera lucha por el
poder en la novela se da al nivel del proceso narrativo mismo. El capitulo final revela de
manera sorprendente y famosa que Gloria, la esposa de Julio, es la verdadera narradora del
texto. Asi, se ve que el exilio de Julio de si mismo opera en los niveles mas profundos. Al
final, su esposa ha usurpado por completo su posicion de autoridad narrativa y, ademas, su
narrativa es sancionada por otra mujer autorizada y una encarnacion del lector autorizado,
la poderosa agente literaria Nuria Monclus, una caricatura irénica de otra integrante de
la literata catalana, Carmen Balcells. La mujer finalmente emerge como todopoderosa y
gana la batalla narrativo-sexual.

(Pero hasta qué punto es esto un fracaso para Julio? Es interesante un comentario
del propio Donoso sobre la novela:

Una lectura de la novela es que Julio se transforma en mujer, que es un tema que
ya esta implicito en varias otras de las novelas mias, pero nunca como en ésta. Y
Julio, para ser si mismo, tiene que sufrir esta transformacion. El busca una trans-
formacion todo el tiempo, quiere ser otro: no se da cuenta de que quiere ser ofra
en el fondo (Swanson, ‘Una entrevista’ 997).

Esta incertidumbre de género o identidad sexual proporciona un vinculo con la
novela perdida del autoexilio espafiol, Lagartija sin cola, iniciado por Donoso a principios
de la década de 1970 pero luego abandonado. El narrador es el pintor catalan Armando
Muiioz-Roa. Escondido en un estado de paranoia y derrota en un apartamento de Barce-
lona, el pintor repasa su pasado y, en particular, una etapa que pasé en un pequefio pue-
blo del campo catalan o aragonés. Mufioz-Roa es obviamente un prototipo del novelista
fracasado Julio Méndez y su actitud hacia el arte se hace eco de la vision de este ultimo
sobre el boom: “el informalismo espafiol era una supercheria que se habia transformado
en un inmundo negocio de pintores, marchantes y criticos” (14)°. El escenario espafiol, y

0 El informalismo es un movimiento artistico del periodo posterior a la Segunda Guerra

Mundial, asociado con Francia y otros paises europeos, y a menudo entendido en paralelo con el
expresionismo abstracto norteamericano. Su representante mas famoso es el artista barcelonés
Antoni Tapies i Puig, a quien en ocasiones se le atribuye la invencion del término “informalismo”.
Caracterizada por técnicas abstractas, gestuales o expresionistas, la tendencia es en realidad bastante
multifacética. Donoso utiliza el término tanto concreta como vagamente en Lagartija sin cola: a
veces parece representar cualquier forma de arte experimental de moda de mediados del siglo XX.
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mas particularmente el catalan, de Lagartija sin cola probablemente revela también una
conciencia de la importancia de Espafia y especialmente Barcelona en la promocion y
eventual fragmentacion del boom latinoamericano'®. El propio Donoso vivié en Calaceite
y Barcelona entre 1967 y 1981. Armando también vive en Barcelona, mientras que su
traslado al ficticio pueblo adoquinado de Dors, donde adquiere y restaura una casa en
ruinas, es sin duda una variacion de la compra por parte del propio autor chileno de una
gran casa antigua de piedra en la provincia de Teruel. E/ obsceno pdjaro de la noche, para
algunos el momento culminante del boom, se complet6 en esta parte de Espafia y estaba
destinado a ganar el Premio Biblioteca Breve de la editorial barcelonesa Seix Barral antes
de que el premio fuera suspendido en 1970. El papel de este premio en la proyeccion de
la nueva narrativa hispanoamericana, junto con las diversas iniciativas promocionales de
la maquinaria propagandistica del editor Carlos Barral, ha quedado bien documentada''.
En muchos sentidos, el boom latinoamericano tuvo lugar en la Espafia de los afios sesenta,
un espacio receptivo para la ficcion en espafiol indirectamente subversiva en una época
en la que el franquismo habia estrangulado gran parte del potencial de la narrativa local.
Incluso se sospecha, en palabras de Donoso, “un complot de catalanes” para promocionar
la novela latinoamericana a costa de la novela espafiola. El jurado que concedi6 cinco
de los diez premios a escritores latinoamericanos estuvo compuesto mayoritariamente
por personas cuya primera lengua era el catalan, mientras que la minoria restante estuvo
formada por dos latinoamericanos y s6lo un espafiol. La supuesta “conspiracion de los
catalanes” se ha interpretado de la siguiente manera:

que los catalanes intentaron disolver la novela castellana premiando una y otra
vez novelas latinoamericanas escritas a veces en variantes bastante curiosas del

Es posible que Donoso tuviera en mente la proyeccion internacional del experimentalismo espafiol
después de la exposicion de 1960, New Spanish Painting and Sculpture, en el Museum of Modern
Art en la ciudad de Nueva York, seguida de una serie de otras exposiciones internacionales en
las décadas de 1960 y 1970, que crearon la sensacion de un fenémeno similar quizas al del boom
latinoamericano.

10 Una parte del manuscrito de la novela localizado por la hija del autor, Pilar Donoso, era
un borrador de una novela corta, que la Firestone Library de Princeton University habia catalogado
como una “posible cuarta novelita burguesa” (supuestamente en parte por el entorno barcelonés).
Hay una referencia casual a las fiestas de Ricardo y Raimunda Roig en Lagartija sin cola (17-18),
que se hace eco de los personajes barceloneses y el contenido de las Tres novelitas burguesas.
Con respecto a las circunstancias del hallazgo del manuscrito aqui mencionado, Cerda y Matus
proporcionan los detalles basicos.

T Véase, por ejemplo: Cohn, Santana, Sorensen, Swanson (The New Novel).
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castellano, para eliminar definitivamente la tirania del castellano de Valladolid y
las novelas escritas en esa odiada lengua (Donoso, Historia 90)'2.

Sin embargo, Seix Barral fue el principal 6rgano en la internacionalizacion de
la nueva novela latinoamericana. Y, por supuesto, fue la divisién en su seno (algunos
rumoreaban que fue provocada por la ansiedad por el catalancentrismo) la que echo por
tierra el famoso premio y, junto con el notorio caso Padilla en Cuba, marcé efectivamente
el fin del boom".

El surgimiento de un post-boom y las afirmaciones de Donoso sobre el deceso del
boom! pueden vincularse, entonces, a la relacion de América Latina con Espafia, una

12 Los catalanes, Victor Seix y Carlos Barral, fundaron Seix Barral en 1950 e impulsaban
una serie de congresos internacionalizadores y premios relacionados con el sello. Un lugar clave
en esta estrategia de internacionalizacion fue el Hotel Formentor de Mallorca, que se hizo famoso
por ser el lugar de celebracion de un coloquio internacional sobre narrativa. Mallorca, como parte
de los “Paisos Catalans”, era vista como una especie de espacio insular no binario, ni francés ni
espaiol, liberado de un subcontinente eclipsado por la hegemonia de Castilla. Se convirtio en el
lugar de debates y decisiones sobre el Premio Biblioteca Breve, y fue la promocion del ganador
del premio en 1962 (Mario Vargas Llosa) lo que pondria el nuevo mercado en el mapa. Este lugar
de reunion que era el Hotel Formentor fue el foco de lo que hoy se llamaria networking, en el que
escritores, agentes, editores y otros daban conferencias, debatian, bebian, mezclaban y hacian tratos.
Esta creacion de redes semiformales fue un factor clave en la creacion de una comunidad de “nue-
vos novelistas” latinoamericanos y fue un engranaje crucial en el aparato de un proyectado boom
latinoamericano, apoyado por toda una serie de otros coloquios, lanzamientos, revistas culturales,
reuniones y fiestas menos formales. Y muchos de los grandes escritores del Boom vivirian en
Barcelona y alrededores o pasarian por Barcelona. Maria Pilar Donoso veia el restaurante catalan
La font dels Ocellets (donde se reunian los Donoso, los Garcia Marquez, Julio Cortazar y Carlos
Franqui) como un crisol del Boom latinoamericano, mientras que el propio Donoso remonta el
cierre del Boom a una fiesta celebrada en Barcelona en casa de Luis Goytisolo la nochevieja de
1970-71. Para detalles y mas referencias, véase, por ejemplo, el estudio excelente de Sorensen.

13 Véase Dravasa, Santana, Sorensen, Swanson (Landmarks, The New Novel, Latin American
Fiction).

4 Donoso llega a rechazar el tipo de nueva narrativa que “intenta destruir la novela
clasica pero forja otra novela clasica” (Martinez 53) y afirma el “agotamiento de los experi-
mentalismos novelisticos” (Gomez Palmeiro 1976). “;No ha llegado,” pregunta, “el momento
de ruptura para la novela latinoamericana contemporanea [...], para renacer de las cenizas de
tantas y tantas novelas totalizadoras, agobiantes de significado, ahogantes de experimentos,
que se imprimen todos los dias [...]?” (Donoso, “Dos mundos” 1). Mientras tanto, Promis
Ojeda, describid El obsceno pajaro de la noche, de 1970, (que sin duda hubiera ganado el
Premio Biblioteca Breve sino fuera por su cancelacion) como “el broche que cierra una etapa,
después de la cual s6lo cabe cambiar de rumbo” (31).
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dimensidn sociopolitica dentro de la llamada periodo de apertura en el tardofranquismo,
y una relacionada ansiedad compleja con respecto a la estética de la novedad. Esto quizas
nos ayude a comprender mas completamente la larga seccion central de Lagartija sin cola,
que se ocupa de la retirada del apdstata informalista al interior del noreste de Espaifia,
donde opta por restaurar una destartalada propiedad del siglo XVIII en el casco antiguo
del pueblo de Dors y se convierte en un defensor de la tradicion espafiola frente a una
ola imparable de modernizacion impulsada por las presiones del turismo y el mercado de
masas (en un intento paradojico de “buscar algo nuevo” [40]). Ortega presenta la novela
como “una fabula tan ir6nica como melancoélica de la pérdida de Espafia bajo las hordas
del turismo” (7). Sin embargo, nota que “esa historia es paralela a la de un artista que
renuncia el arte, decepcionado por su comercializacion” (8). Este paralelismo deberia
alertarnos sobre las conexiones (no necesariamente consistentes, hay que decirlo) entre
las dos hebras del cuento. La creacion de Armando de un Dors de la mente es indicativa
de una mentalidad fundamentalmente artistica y, por extension, literaria —por ejemplo,
lo primero que hacen Armando y su pareja Luisa al llegar es sentarse y leer (en un caso,
una novela latinoamericana reciente) (45). Y abundan las referencias literarias en la ex-
presion de la aprehension del pintor por la ciudad. Su proyecto clave, “la fascinante tarea
de reconstruir una casa, de recrear algo vivo partiendo de una ruina” (115), es similar
al acto de creatividad literaria y al impulso de innovar a través de viejos modelos. Mas
importante aun, el deseo expresado de regresar a la tradicion para encontrar algo nuevo
es un eco obvio de la estrategia post-boom de Donoso. La observacion del narrador, con
respecto a las trampas para turistas, de que “en el fondo, esos chalets y estos snacks eran
solo una extension a nivel mas bajo de las galerias de arte y de los pintores fabricantes
de cuadros informalistas y la prostitucion que todo eso significaba” (20) es seguramente
una version de la propia sensacion de extrafiamiento del autor respecto a la ya agotada y
sobremanipulada bolsa de trucos técnicos en la que la nueva novela del boom corrid el
riesgo de convertirse a principios de los afios setenta. Ademas, la re-imaginacion que hace
Donoso de una ciudad aragonesa como un Dors catalanizado nos recuerda la dimension
catalana en la fabricacion de la idea de un boom. Armando es percibido como un “forastero”
(85), y es inequivoco acerca de su pertenencia a “al fin y al cabo una élite” (20). /Es su
version de Dors una creacion de una mentalidad barcelonesa? Admite, desde su piso de
Barcelona, que “he sido, y lo fui hasta Dors, un ente urbano, intelectual, de pavimento y
café y periddicos y cine y libreria” (13), y, peor aun, que su descripcion de la ciudad “era
una pintura que bien podia haber hecho sin jamas salir de este piso” (14).

Por supuesto, el discurso sobre los catalanes y Espafia es en realidad un conjunto
de reflexiones codificadas sobre la propia experiencia de Donoso como latinoamericano
y sobre su patria en general. Sus memorias, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu,
tratan sobre una ansiedad de pertenencia no del todo diferente a la que representa Armando
Muiioz-Roa. Ricardo Gutiérrez Mouat, en un perspicaz estudio, revela la tension entre
ciudad cosmopolita y tradicion rural que recorre las memorias. El propio Donoso se refiere
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a las dos facetas de su familia como “por un lado, el cosmopolitismo imaginativo [...]; por
otro, [...(la)] adhesion a esta tierra primitiva” (Conjeturas 162). Gutiérrez Mouat identi-
fica esta ambivalencia como el nicleo de la busqueda de Donoso de identidad autoral, y
sefala, también, que estas dos corrientes en realidad forman la base de toda la relacion de
la literatura latinoamericana con la modernidad, dividida como esta entre una atraccion por
el regionalismo y la experimentacion (104-5). El viaje al pasado, via Dors, en Lagartija
sin cola (“como si fuéramos a entrar, o retroceder, a otra época completamente distinta”
[42]) es también un viaje a la tradicion cultural latinoamericana y una expresion de la
problematica relacion del subcontinente con la modernidad después de la independencia,
siendo el propio boom latinoamericano una manifestacion de esa ansiosa aceptacion de
lo nuevo que inevitablemente se agotaria.

También hay un lado mas personal en este intento desenfocado de reconciliar lo
urbano con lo rural, el presente con el pasado, o sea la dualidad de la identidad. En 2003,
cartas publicadas a partir de los documentos personales de Donoso en la Universidad de
Iowa parecieron revelar una vida secreta (si no sorprendente) de anhelo homosexual. En
las paginas incompletas y abandonadas de Lagartija sin cola, el deseo homosexual del
narrador (quien es un claro eco del mismo Donoso) se hace extraordinariamente explicito.
El deseo freudiano de Armando de penetrar en el interior del castillo prohibido esta a
menudo ligado a su conviccion de que el joven Bartolo y el visitante italiano Bruno no
solo han accedido al castillo, sino que han accedido carnalmente. También recuerda un
encuentro sorprendentemente homoerético en el que él y Bartolo se quitan la parte superior
para cortar lefia en el calor de la tarde. Este ltimo corta los troncos con su sierra eléctrica
mientras Armando agarra los troncos, €l y su joven ayudante sentadas a horcajadas sobre
el caballete: “senti al ver su bello perfil a través del humo y del aserrin que volaba, que era
un ser poderoso que se proponia para que yo me uniera a él de algun modo, si me atrevia a
llevar hasta sus tltimas consecuencias el didlogo entablado por los lefios que yo le ofrecia
y le volvia a ofrecer, y que él volvia y volvia a cortar con su irresistible sierra hirviente”
(213). Es revelador que esta emocion intensificada se transforma en un deseo de matar, y
Armando se ve obligado a huir del pueblo tras la misteriosa muerte de Bartolo dentro de
los muros del castillo. Este episodio nunca se explica adecuadamente, del mismo modo
que el texto en si nunca se completa. Con toda probabilidad, nunca podria terminarse, asi
como la lujuria representada nunca podria nombrarse ni satisfacerse. Lagartija sin cola
se trata, en ultima instancia, del deseo y su represion. Ocupa el espacio no binario entre
los dos. En este sentido, resume un momento clave en la propia vida de Donoso y en la
historia de las letras latinoamericanas en general.

Entonces, el exilio, si bien mantiene una importante dimension politica, es en
realidad en gran medida otro elemento de la exploracion de la identidad personal en las
narrativas espafolas de Donoso. El mismo pregunta en 1982, “;No habremos llegado,
de pronto, a un callejon sin salida de la novela 1til, la novela exploradora y fundadora, y
sea tiempo, quiza, para la novela de la persona?” (“Dos mundos” 1). Y su novela clave
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del exilio, El jardin de al lado, parece evitar especificamente la nocion de la ficcion po-
liticamente impulsada. Como dice Julio Méndez (;0 es José¢ Donoso?): “al fin y al cabo
uno no escribe con el propoésito de decir algo, sino para saber qué quiere decir y para qué
y para quiénes”; “la gran novela no ha sido jamas una novela de convicciones, ha sido
siempre la novela del corazon” (159, 168).
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La expresion “correr un tupido velo” es una de las imagenes que con mayor fuerza
se ha enraizado en la literatura de José Donoso. Como mito originario en la conseja de £/
obsceno pajaro de la noche, como frase representativa de los Ventura en Casa de campo,
su carga ideoldgica y peso politico saltan a la vista de inmediato; la metafora del poder
que manipula las apariencias a su antojo permite esbozar una aguda critica a la jerarquia
social imperante. Dicho velo, sin embargo, es irreductible a una simple figura retorica.
En la imagen del “tupido velo” se condensa no una respuesta, sino una interrogante: si el
poder manipula las apariencias, ;son esencias lo que se esconde detras? Para determinar
quién decide la verdad y la mentira, primero es necesario determinar donde acaba una
y empieza la otra. La problematica que nos plantea el velo, por tanto, interpela el tejido
mismo de la realidad, que en Donoso parece estar inseparablemente entrelazado con el
de la ficcion.

En Casa de campo, en particular, esta tension alcanza su punto algido, a través de
una serie de practicas textuales que difuminan los limites entre representacion y simu-
lacro. Tradicionalmente, la novela ha sido leida como una alegoria del golpe de Estado
y la dictadura en Chile, re-presentacion de un evento histdrico por medio de los juegos
de la ficcion. Por supuesto, en esta alegoria radican los cimientos del texto, basados en
torno al régimen dictatorial y la sociedad chilena. No obstante, hay ciertos elementos que
rompen con este caracter representacional y dan un paso mas alla: un paraiso nacido de
rumores, que distorsiona la temporalidad; un juego infantil en que las mascaras difuminan
los rostros; un fresco trompe [ oeil cuyos personajes saltan del cuadro; y un narrador que
insiste en el caracter absolutamente ficcional de su relato, al tiempo que consolida su propia
existencia. Todas estas piezas indican en una misma direccion, hacia la disolucion de la
division entre imagen y realidad, es decir, entre el velo y lo que esconde.

En este sentido, resulta relevante constatar que el mismo afio en que la novela
fue publicada, 1978, se publicé a su vez el ensayo del fildsofo francés Jean Baudrillard,
Cultura y simulacro, en el que es posible identificar una estructura de sentimiento' co-
mun a Casa de campo. La experiencia no ya de una realidad univoca, sino de realidades
simuladas, abre las puertas a una forma distinta de concebir el lenguaje, al replantear la
naturaleza de la imagen: su poder dialéctico como “mediacion visible e inteligible de
lo Real” (13) se ve reemplazado, segun afirma Baudrillard, por “la generaciéon por los
modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (5). El simulacro se apodera de
la representacion para borrar toda diferencia entre lo verdadero y lo falso, lo existente y
lo imaginario, entre realidad y ficcidon; “no mas espejo del ser y de las apariencias, de lo
real y de su concepto” (6).

! Sobre la nocion de estructura de sentimiento, ver Raymond Williams, “Estructuras del

sentir” en Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones Peninsula, 2000.
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Bajo este paradigma surge la hiperrealidad, a partir de la liquidacion de los referen-
tes para su posterior resurreccion artificial en los sistemas de signos. Se trata, por tanto,
“de una suplantacion de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacion de
disuasion de todo proceso real por su doble operativo” (7). El lenguaje de lo hiperreal es,
de cierta forma, un lenguaje antropofago, ya que devora sus propios referentes, incorpo-
randolos a un hiperespacio donde todo es reducido a su signo: este es “el poder mortifero
de las imagenes, asesinas de lo real, asesinas de su propio modelo” (13). Se evidencia
asi la similitud entre el lenguaje de lo hiperreal con el lenguaje de Casa de campo, cuyo
narrador expresa “el desmedido apetito de no ser solo [su] texto, sino mas, mucho mas
que [su] texto: ser todos los textos posibles”, una vez quitado “el freno de no confundir
lo literario con lo real” (Donoso J. 565). La simulacion, tanto en el ensayo de Baudrillard
como en lanovela de Donoso, no destruye la realidad, sino que la engulle y la integra a su
miniaturizacion genética, a través de modelos que pueden ser reproducidos indefinidamente.

De ello derivan las cuatro fases sucesivas que Baudrillard adjudica a la imagen,
entre ellas, la representacion, ya que mientras esta “intenta absorber la simulacion in-
terpretandola como falsa representacion, la simulacion envuelve todo el edificio de la
representacion tomandolo como simulacro” (13-4). En la primera fase la imagen “es un
reflejo de una realidad profunda”; en la segunda, “enmascara y desnaturaliza una realidad
profunda” (14). La lectura alegérica de Casa de campo pertenece a este ultimo orden: a
través de la historia de los Ventura, se enmascara y desnaturaliza la realidad profunda
de la dictadura militar en su condicion de evento historico. He ahi que Carlos Cerda la
identifique como una novela parabdlica, en la cual hay una “irrealizacion de lo real”,
pero una irrealizacion que se entiende como “recurso para abordar la realidad, y por eso
el movimiento distanciador esta seguido de un movimiento de aproximacion que lleva al
reencuentro del mundo ficticio con el mundo real” (28).

Estas primeras fases, sin embargo, todavia son signos que disimulan algo; remi-
ten a una “teologia de la verdad y del secreto (de la cual forma parte aun la ideologia)”
(Baudrillard 14). El paso a la simulacion se da en la transicion a signos que disimulan
que no hay nada. La tercera fase, en concordancia, “enmascara la ausencia de realidad
profunda” (14). En ella es posible ubicar el trompe [’oeil, trampa que nos invita a acer-
carnos y descorrer el velo, al igual que en el relato clasico de Zeuxis y Parrasios®. Pero,
(qué ocurre cuando descubrimos que el velo no esconde nada? ;Cuando aplicamos un
poco de presion y los lomos de la biblioteca “salta[n] como tapas, revelando que adentro

2 “En un certamen de pintura [Zeuxis de Heraclea] compitié con Parrasios de Efeso; pre-

sentd unas uvas tan bien pintadas, tan veraces, que los pajaros revoloteaban en torno al cuadro
como si quisieran picotearlas. Parrasios, a su vez, expuso una cortina pintada de modo tan eficaz
que Zeuxis pidio que se retirara la tela para ver directamente el cuadro. Sin embargo el cuadro
era la cortina pintada” (Lozano 7-8).
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no ha[y] ni una pagina, ni una letra impresa” (Donoso J. 37)? Los personajes del fresco
comienzan, entonces, a desprenderse de las paredes, y se alcanza la Giltima fase: la imagen
“no tiene nada que ver con ningln tipo de realidad, es ya su propio y puro simulacro”
(Baudrillard 14). A modo de hipétesis, por tanto, es posible plantear que Casa de campo
se aparta de la nocion de representacion para adentrarse en terreno de la simulacion, una
vez manifiesto el vacio detras del tupido velo.

Una de las expresiones mas evidentes del simulacro es el paseo de los adultos,
motivado por el rumor de un edén escondido. Este no tarda en revelarse como una trampa
elaborada por Arabella, Wenceslao y Adriano para librarse de los grandes; no obstante, su
procedencia nunca se esclarece, ya que “todos los habitantes de la casa, incluso Adriano
Gomara, ignoraba[n] el origen preciso de la idea de la excursion” (34). El espejismo
paradisiaco que encuentran los adultos pareciera haber brotado de las mismas palabras
que lo describen, como si “la expresion de su deseo de esa existencia” (26) fuera sufi-
ciente para materializar el paraje a partir del vacio: Wenceslao afirma que los grandes
“se vieron forzados a actuar como si todo fuera una «realidad», esa palabra tan univoca
y prestigiosa para ellos, pasando sin darse cuenta al mundo virtual que su certidumbre
basada en nada invento, a habitar el otro lado del espejo que crearon” (151). El espacio
generado a partir de estos rumores se configura, asi, como el epitome de la hiperrealidad,
imagen que encuentra su referente en si misma. No es de extrafar, por consiguiente, que
ante la pregunta “;Pero existe...?”, Wenceslao se limite a responder “no sé¢”, “con las
cejas enmarcadas por un temor otra vez infantil” (152).

Como consecuencia de esta hiperrealidad, la excursion provoca una distorsion
temporal en la novela. La contradiccion entre un dia de paseo para los grandes y un
afio de ausencia para los nifios es irresoluble, porque no hay una verdad que oponer a la
mentira en el orden de la simulacion: distintos lenguajes dan forma a distintos modelos,
que a su vez permiten la coexistencia de dos tiempos distintos. Es por esta razén que el
Mayordomo se enfurece al escuchar las palabras “mes”, “semana” y “dia”, propias de
un lenguaje que se resiste al poder de los adultos; para instaurar su simulacro como el
dominante, todo signo que la contrarie debe ser silenciado inmediatamente. “;No has
acabado de comprender, pedazo de alcornoque, que aqui no pasa, no ha pasado ni pasara
el tiempo, porque asi lo ordenaron nuestro sefiores? [...] jDia y noche, terminaré con
vosotros! jQuien se refiera a vuestra ciclica autoridad, atin por circunloquios, cometera
delito y sera castigado! [...] [L]a historia no se reanudara hasta el regreso de los amos”
(379-80). Solo los vencedores determinan qué tiene cabida en la simulacion de la historia
y a qué narrativa deben atenerse los oprimidos. La batalla del Mayordomo es una batalla
por naturalizar el simulacro de los adultos bajo la pretension de una realidad univoca vy,
en esta batalla, las palabras son armas.

La reaccion de los Ventura a la vuelta de su excursion es, asimismo, resultado de
la hiperrealidad en que se manejan, corriendo velos sobre toda réplica al discurso oficial:
cualquier incongruencia entre su version de los hechos y la de sus hijos es desestimada
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como parte del juego La Marquesa Salid A Las Cinco. Este juego funciona como una
“mascara que encubr[e] la mascarada” (172), ya que, al igual que Disneylandia en los pos-
tulados de Baudrillard, se trata de “un mecanismo de disuasion puesto en funcionamiento
para regenerar a contrapelo la ficcion de lo real [...] [el cual] se pretende infantil para
hacer creer que los adultos estan mas alla, en el mundo «real»” (27). Cuando Casilda, al
ser acusada de distorsionar el paso del tiempo, vocifera a los adultos “jEso es lo que les
sucedio a ustedes en el paseo!”, el reflejo de su propio simulacro es contenido por Lidia
rapidamente: “;Qué no ves que no es mas que una escena de ese estiipido juego que juegan
[...]? Por desgracia, Casilda se ha convencido que toda esa historia es verdad” (Donoso
J. 292). Si “lo real y lo imaginario perecen de la misma muerte” (Baudrillard 27), para
mantener la ilusion de realidad es necesario, también, mantener la ilusion de la ficcion.

Ahora bien, acaso el caracter de este juego reaccionario o subversivo ha sido am-
pliamente debatido por la critica. En este sentido, es evidente que una lectura inicial aduce
su afiliacion al orden de los adultos, al entregarles una herramienta de control sobre los
nifios. Sin embargo, cabe destacar que La Marquesa Salio A Las Cinco pertenece, al igual
que el trompe [’oeil, a la tercera fase de la imagen: enmascara la ausencia de una realidad
profunda... pero solo hasta cierto punto. Al tomarse conciencia de la ilusion, la nocion de
realidad se desvanece y el juego se revela como simulacro: “todo depende de la eficacia de
tu disfraz, de lo convincente de tu actuacion, de tu capacidad para reinventar la historia,
tu eres responsable de tu propia importancia o tu falta de importancia” (Donoso J. 264-5).
Esta fugaz autonomia permite a los niflos librarse del orden imperante y crear su propia
simulacion, ajena a las imposiciones de los grandes. Como sefiala Sebastian Schoennebeck,
la “invencion ludica desestabiliza el estatuto ontologico de aquello externo al mundo de
los personajes marquesales y en ese gesto podemos apreciar un juego que no se situa, tal
como lo afirma la critica, al servicio de la represion” (“El sujeto...” 143-4). Ya sea que
los nifios se percaten de ello o no, el potencial subversivo del juego estd presente en “esa
otra realidad que debian hacer mas real que todo lo demas” (Donoso J. 261).

En este mismo paradigma se ubica, como se ha sefialado, el trompe [’oeil. Aunque
en primera instancia se constituye como una trampa que oculta la ausencia de realidad,
la imposibilidad de aprehenderla revela su verdadera naturaleza, perteneciente al orden
de la simulacién: “Se trata, mimando la tercera dimension, de introducir la duda sobre
la realidad de esta tercera dimension y, mimando y sobrepasando el efecto de lo real, de
lanzar la duda radical sobre el principio de realidad” (Baudrillard 30). La seduccion que el
trompe [’oeil ejerce sobre el espectador lo lleva a enfrentarse con el vacio que se esconde
tras el velo; la ausencia tras la mascara expone asi “el secreto inverso (;perverso?) de
la no existencia en el fondo de la realidad, secreto de la siempre posible reversibilidad
del espacio «real» en lo profundo, incluido el espacio politico” (29). Al abrir un agujero
negro en el centro de la realidad, esta transgresion evidencia la ilusion que se halla en la
base de la jerarquia y autoridad politicas. De ahi que el trompe [ oeil se encuentre recluido
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en el studiolo del principe, ya que este secreto debe mantenerse oculto en el centro del
poder, lejos de las masas.

En Casa de campo, el fresco trompe [’oeil esta reservado al salon de baile, donde
personajes aristocraticos y galgos pueblan las paredes. Juan Pérez, dedicado a pintar una
y otra vez a estos ultimos, “domandolos para mantenerlos atentos a las cabecillas, no se
les ocurriera saltar mas alla de sus dimensiones” (Donoso J. 372), se percata precisamente
de este secreto: el poder de los Ventura se sustenta sobre el vacio, vacio oculto detras del
velo que sus sefiores tan diestramente manejan. Realidad e imagen se confunden, asi, en
un gran simulacro, un gran trompe [ oeil regido por las reglas de los adultos: “Afuera, un
sol muy alto, bruitiido como por orden de los Ventura, detallaba la superficie azul del cielo
como si se tratara de una prolongacion del fresco” (372). Esta revelacion alimenta sus
propias ansias de poder, ansias que lo llevan a desafiar la jerarquia existente, concebida
ahora como un mero efecto de perspectiva. Ya no se trata de “atrapar a los nifios dentro
de esa realidad que ¢l estaba inventando, sino a los Ventura mismos cuando regresaran.
Tarea por cierto mas dificil. Pero como al fin y al cabo son las leyes las que crean la
realidad, y no a la inversa, y quien tiene el poder crea las leyes, era solo cuestion de
conservarlo” (380-1).

La simulacién politica contenida en el trompe [’oeil ya habia sido esbozada en el
encuentro de Juvenal con los sirvientes en el salon del baile. Cuando este ingresa en la
estancia, se ve intimidado por “los falsos galgos adjetivos a los personajes pintados en los
vanos de las falsas puertas, [los cuales] parecian tener eficacia suficiente para despren-
derlos de la simulacion bidimensional del trompe [’oeil y hacerlos ingresar en el espacio
real” (182). Este fresco lleva la simulacion al extremo, porque su ilusién no se esfuma
ante el tacto, sino que persiste al aparentar “el calor y la textura de la carne” (183): ahi
donde no deberia haber nada, la imagen misma se vuelve realidad. Al advertir Juvenal
que los personajes desprendidos de los muros son sirvientes disfrazados, les ordena ale-
jarse, pero sus palabras solo provocan risotadas, ya que, inmersos en la simulacion, la
jerarquia se invierte y la ilusoria autoridad de los Ventura se desvanece. En consecuencia,
los sirvientes liberados ostentan su nuevo poder en una exhibicion de caracter sexual,
pero la violaciéon no llega a concretarse por intervencion del Mayordomo, quien ruega al
joven que “corra[n] el tupido velo sobre la vergiienza de los acontecimientos recientes”
(188), restaurando el simulacro de los Ventura. La falla a la que alude, no obstante, es
una falla a la forma, al lenguaje, “mas grave que cualquier otra falla” (188): el tuteo de
los sirvientes, subversion a través del signo.

Una vez restaurado el orden y separados los sirvientes de los personajes bidi-
mensionales, se reestablece “de una vez por todas la diferencia entre el espacio real y el
espacio del arte”; pero Juvenal queda con la duda, “;en qué momento [...] descartaron
sus disfraces seforiales para volver a vestir sus libreas?” (189). Lacayos y personajes del
fresco se funden, asi, en una sola imagen, un solo simulacro, que condensa en su interior
la potencia del contrapoder de los sirvientes: pueden adoptar la estética aristocratica,
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usurpar la autoridad y transgredir el orden, pero solo en el salon de baile, convertidos
en ilusiones del trompe [’oeil. Este es el secreto que Juan Pérez busca extender a todo
el territorio de Marulanda y, de esta forma, imponerse sobre los Ventura. Desde su po-
sicion como “sirviente de sirvientes, el poder que [le] confiere el hecho de ser cloaca se
transforma en elemento autonomo, de polivalencia destructora que va mucho mas alla de
individualidades e ideologias” (376). Al ser el maximo exponente de este contrapoder,
su posicion en lo mas bajo de la jerarquia le garantiza que, si logra invertirla a través de
la simulacion, se encontrara en la cima.

El trompe [’oeil, por tanto, se constituye como una figura fundamental para compren-
der el alcance de la simulacion en Casa de campo, al igual que La Marquesa Sali6é A Las
Cinco. El propio texto los vincula: cuando Wenceslao se comunica con Melania a través
del idioma marquesal propio de este juego, se sefiala que su retdrica “lo identific[a] con
la proposicion bidimensional del trompe [’oeil” (502). Este enrevesado lenguaje, parodia
del lenguaje de los adultos, es un ejemplo mas del vacio que se esconde tras el velo de
los Ventura. Llevado a la hipérbole en la imitacion de los nifios, se revela insustancial,
reflejando asi la simulacion que el poder naturaliza como realidad univoca; en el contexto
del juego, en cambio, esta retorica parodica se distancia de cualquier pretension autori-
taria y despliega de forma transparente su hiperrealidad. De forma similar, un elemento
mas se suma a este engranaje: se trata del narrador, cuyo discurso parodia el realismo
decimondnico de la misma forma que los nifios parodian a los adultos.

La narracion desempefia un papel particular a lo largo de toda la novela, razén
por la que ha sido extensamente estudiada. Las continuas intromisiones del narrador en
el texto, tironeando “a cada rato la manga del que lee para recordarle su presencia”, se
deben, segun sus propias palabras, al “modesto fin de proponer al publico que acepte lo
que escrib[e] como un artificio” (61); desde un principio aclara que su proyecto “debe
efectuarse en un area en que la apariencia de lo real sea constantemente aceptada como
apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por
medio de la verosimilitud, otra realidad, homdloga pero siempre accesible como realidad”
(61-2)°. De esta forma, el narrador se aparta de la tradicion realista, al distanciarse de
la homologacioén y, por lo mismo, de la mimesis: bajo esta perspectiva, Casa de campo
debe concebirse como puro artificio, pura apariencia, ficcion en su forma mas absoluta.
Pero, ;como interpretar, entonces, las similitudes de estilo que la novela comparte con
el realismo?

Es aqui donde surge el carécter parddico de la narracion. En palabras de Schoen-
nebeck, “por un lado, [el narrador] denuncia explicitamente la ilusion de realidad, pero,
por el otro, engafia al lector al adoptar modismos propios de un narrador tradicional. Si el
relator traza tal zigzag, es justamente para yuxtaponer el discurso parodico y el discurso

3 Las cursivas pertenecen al texto original.
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parodiado” (“Narracion y sujeto...” 52). Este juego refleja que el realismo, pese a sus
pretensiones de homologacién a la realidad, es también artificio, apariencia, ficcion, al
igual que Casa de campo; launica diferencia entre ambos es que el narrador de esta tltima
decide romper la ilusion y desvelar que detras de la apariencia no hay esencia alguna, solo
vacio. Asi, de la misma forma que la parodia de los nifios pone en perspectiva el “sano
realismo” que gobierna las vidas de los Ventura (Donoso J. 299), el discurso del narrador
cuestiona la tradicion del realismo decimonénico; el simulacro se asoma en ambas parodias.

La hiperrealidad, sin embargo, no alcanza a concretarse del todo en esta primera
lectura, porque la constatacion de una ficcion no homologa a la realidad implica, evidente-
mente, la existencia de dicha realidad y su diferenciacion de lo imaginario. La interrogante
se torna, entonces, /en qué consiste esta diferencia? Al igual que en el caso del trompe
["oeil y del juego infantil, una inspeccion mas atenta permite descubrir que la realidad
presupuesta por el narrador no es mas que una ilusion, ya que se sostiene sobre su propia
existencia. El énfasis en el caracter artificial de su relato obedece, por consiguiente, a sus
pretensiones de superioridad ontoldgica, como sefiala Pedro Meléndez-Paez: “El autor, al
declararse creador absoluto del mundo narrativo, deliberadamente establece que el mundo
al que €l pertenece es el que constituye la realidad, el verdadero nivel ontologico” (41).
De esta forma, narrador y autor se volverian una sola voz, voz de lo real en un mundo
imaginario: la voz de José Donoso.

Esta realidad, por supuesto, no tarda en desvanecerse bajo analisis, ya que este
autor-narrador “es sencillamente una fabricacion” (46); no se trata del autor empirico José
Donoso, sino de su voz ficcionalizada como narrador. La entrevista que mantiene con
Silvestre Ventura, alzandolo a su nivel ontolégico para después des-narrarlo sin mayores
reparos, es evidencia de ello. La diferencia entre los personajes de Casa de campo y el
narrador, por tanto, entre lo que se ha declarado ficcion y realidad, no existe. “Tal como
los personajes del fresco trompe [’oeil “‘se salen” del cuadro y entran al mundo de sus
creadores, el autor-narrador lucha por salirse de la ficcion y ubicarse en el mundo real,
el mundo de los lectores” (40). El consiguiente desequilibrio ontologico no afecta solo a
los niveles de existencia en el texto, sino también a nuestro propio estatuto ontoldgico,
ya que, “obviamente, el cuestionamiento del mundo ficticio de Casa de campo involucra
una invitacion al cuestionamiento de la realidad del propio lector” (39-40). La simulacion,
de esta forma, acaba por sobreponerse a la idea de una realidad univoca, instaurando la
hiperrealidad de forma definitiva.

La novela, entonces, puede concebirse como un gran trompe [’oeil: trampa que
“juega a ser una apariencia” (Baudrillard 14) y atrae asi la mirada del lector para revelarle
la ausencia detras del velo, descubriendo el vacio ontoldgico sobre el que se tejen tanto
realidad como ficcion. No es casual que sean los personajes del trompe [ oeil los Gltimos en
pie al cerrarse el telon. La lectura de los diarios de Donoso, asi como el trabajo que su hija
Pilar hizo sobre ellos en Correr el tupido velo, complementan esta vision, al evidenciar la
“seria disfuncion respecto a la realidad” (Donoso P. 21) que caracterizaba al autor; la idea
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de que “probablemente la vida de la ficcion y la de la realidad tengan la misma raiz y se
entremezclen™ (233) permea la totalidad de su obra. En este sentido, resulta interesante
vincular la fuerza de la simulacion en el texto con “la segunda novela autoficcional” que
plantea Grinor Rojo, complementaria a la novela alegérica, entendiendo al autor como
“un creador que se investiga a si mismo en el laboratorio de sus creaciones” (131): ;quién
es Jos¢€ Donoso, si no la mascara ficcionalizada que aparece en sus escritos?

Asi, se evidencia el alcance de la hiperrealidad en el texto. Desde un inicio, el
narrador nos anuncia que este no es un libro de esencias, y paulatinamente se revela la
nocion misma de esencia como una ilusion. La simulacion pareciera cernirse sobre cada
una de las paginas, obliterando los referentes para establecer la apariencia, la imagen y el
signo como absolutos; el lema “la apariencia es lo tinico que no engafia” (Donoso J. 18) se
torna ley. Pero hay una ruptura, una escena que desafia a este lenguaje antropo6fago y no se
permite ser devorada por €l: la tortura de Arabella, momento en el que, por primera vez,
el narrador se tropieza con algo que no puede nombrar. Su intento de poner en palabras
la experiencia del horror fracasa antes de siquiera comenzar:

Pero no. Es preferible no dar el texto que prometi en el parrafo anterior: la ex-
periencia del dolor, cuando es de gran intensidad y significacion, no puede ser
reemplazada por la fantasia, que por su naturaleza misma es sugerente, y, por €so,
aproximativa e irrespetuosa. [...] La modestia me aconseja, mas bien, correr un
tupido velo sobre estos pormenores, ya que es imposible reproducir esos horrores
para quien no los ha vivido, y ademas quizés sean sélo rumores: ya se sabe lo
mentirosos que son los nifios (Donoso J. 397-8).

Aqui, la elipsis nos revela una corporalidad y un dolor que no es posible desprender
de su profundidad y subsumir al signo. Se trata de una herida que se resiste a la simulacion,
ya que “no puede ser reemplazada” por la apariencia, en vista de que no hay una imagen
que logre “reproducir [los] horrores” de la tortura.

El paradigma de la hiperrealidad se derrumba, entonces, ante la revelacion de que el
vacio no es simplemente el punto de partida para la proliferacion de signos antropofagos;
al contrario, el vacio esté inscrito en el lenguaje mismo, como aquello que no puede ser
simbolizado. En este caso en particular, la omision en la narracion remite al trauma, no ya
como simple “ausencia o vacio”, sino como “la presencia de esa ausencia, la representacion
de algo que estaba y ya no esta, borrada, silenciada o negada”, seglin plantea Elizabeth
Jelin (28). El narrador puede imitar el discurso de los Ventura y correr un velo sobre la
tortura, puede incluso adjudicarla a meros rumores infantiles, intentando volver a la senda
de la simulacién; pero la marca del vacio sigue ahi, un espacio en blanco en medio de la

4 Las cursivas pertenecen al texto original.



324 VALERIA TRUJILLO PERNSTEINER

novela, un hueco en el simulacro. El trauma deja huellas, agujeros en el velo, grietas en
la mascara. “La tarea es entonces la de revelar, sacar a la luz lo encubierto, «atravesar
el muro que nos separa de esas huellas»” (30). De ello resulta no un simulacro, sino una
subjetividad, ya que esta tiltima “emerge y se manifiesta con especial fuerza en las grietas
[...] en la inquietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para encontrarle
el sentido y las palabras que lo expresen” (35).

Esta concepcion de la subjetividad no intenta, tampoco, retornar a la idea de una
realidad univoca, porque no hay una esencia que representar, sino la presencia de una
ausencia ante la que responder. En efecto, el sujeto emerge como respuesta al limite del
lenguaje, en vez de constituirse como un producto del signo, simulacion y nada mas.
Este punto es también el que defiende Mladen Dolar al analizar la figura del trompe
[’oeil, retomando la anécdota de Zeuxis y Parrasios: “El modo especificamente humano
de engafio es el sefiuelo; el engaiio radica en el hecho de que a la mirada se la ha tentado
para que atraviese el velo de la apariencia... en un momento hegeliano por antonomasia,
ya que no existe nada tras el telon salvo el sujeto mismo que ha sido tentado hasta alli”
(94). El vacio detras del velo es precisamente lo que permite la subjetividad: la entrada
al mundo de las apariencias, de los signos, implica siempre una falta, a partir de la cual
se constituye el sujeto. Leonidas Morales advierte esta problematica ya en Coronacion,
con la muerte de Misia Elisa, y la extrapola a toda la obra de Donoso al subrayar en ella
“la ausencia del sujeto como identidad soberana, delimitada y centrada, o también, el
espacio desalojado por los mitos que se derrumban y esfuman” (96).

La respuesta a esta falta es el deseo. Dicho deseo, sin embargo, no es autdbnomo,
sino que siempre esta sujeto al lenguaje, la cultura y, por lo mismo, al poder. Es por esta
razon que el plan de Juan Pérez fracasa. Su deseo de dominacion sobre los Ventura nace
de la falta inscrita en el mismo nombre que lo designa, el cual carece de toda individuali-
dad: “Todos los afios hay un Juan Pérez. Pero todos los afios es un Juan Pérez diferente.
Es un nombre muy comun” (Donoso J. 55-6). La mascara que se forma alrededor de este
agujero es la de cloaca, como es designado por el Mayodormo; y ella nunca le permitira
desafiar el orden imperante, porque esta inevitablemente sujeta al poder de los Ventura y
al sistema que lo perpetiia. Como indica Morales, el sirviente requiere de la contrafigura
del patron, ya que “aquel existe porque éste existe, y al revés” (98). No se puede hablar de
contrapoder sin el poder como su reverso. La inversion de la jerarquia politica solo puede
darse en el salon de baile y de forma truncada, como la excepcion que confirma la regla; el
goce de sumergirse en el vacio debe ser interrumpido por la llegada del “orden de la casa”,
representado por el Mayordomo (Donoso J. 187). Al fin y al cabo, como cree Juvenal,
es probable que toda la escena no haya sido mas que un plan orquestado por este ultimo.

Los Ventura, por su parte, estan condenados al mismo destino que Juan Pérez. La
simulacion en que viven se derrumba al enfrentarse a los extranjeros, quienes no dudan
al momento de senalar la ridiculez del paraiso hiperreal o la ceguera de Celeste: “El sub-
jetivismo con que ustedes acostumbran a juzgar todo lo que pertenece a la familia nada
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tiene que ver con la realidad vista desde afuera y con otra perspectiva” (515), afirma la
extranjera, duefia de la objetividad que antes presumian ellos. El poder absoluto de los
adultos se esfuma, asi, ante la aparicion de su propia falta, razon de su odio y de su servi-
lismo, ya que “estaban deseando, con el mismo desespero con que Juan Pérez deseaba ser
Ventura, ser estos hombres rudos, coloradotes” (485). Frente a los extranjeros, exhiben
“la misma torpe voracidad que [Juan Pérez] sentia frente a los Ventura, emocioén que era,
especificamente, aquella que lo enyugaba a su odiada condicion de sirviente” (484). Esta
incapacidad de reconocer el peso del poder lleva tanto a los adultos como a Juan Pérez a
padecer el mismo final ante la invasion de vilanos, a diferencia del Mayordomo y Malvina,
quienes aceptan la jerarquia imperante y se aseguran un puesto junto a los extranjeros al
abandonar Marulanda. El poder se impone sobre la simulacion.

Por ultimo, cabe destacar que el arte, en la novela, no se encuentra solo en el
trompe [’oeil, en el teatro marquesal de los niflos o en las posesiones de los Ventura,
siempre ligadas al orden de la simulacion —L Embarquement pour Cytheére, cuadro que
encarna el paraiso hiperreal a través de los ojos muertos de Celeste, es ejemplo de ello—,
sino que, ademads, se encuentra entre los nativos en el arte del canto. En este contexto,
el arte funciona de una forma radicalmente distinta al simulacro. Cuando Francisco de
Asis, en medio de la tortura que le es infligida por Juan Pérez, responde a las suplicas de
los nifios y de los nativos con la cancion “Plaisir d’amour”, su canto se torna la “mani-
festacion de algo que los sirvientes eran incapaces de comprender pero que, al oirla, les
parecio mas violento, mas subversivo que nada que jamas oirian, la primera sefial de una
resistencia inquebrantable que tal vez —pensaron durante un segundo en que se sintieron
vacilar—ni ellos, ni los grandes, ni nadie iba a poder vencer” (353). Este arte revela algo
que excede al lenguaje, un vacio que, no obstante, se manifiesta a partir de las palabras
y de los versos “los placeres de amor duran solo un instante; las penas de amor duran
toda la vida...” (353)°. A través de su voz, Francisco de Asis —tributo a Victor Jara— logra
desvelar una resistencia a la simulacion, agujero en el velo, herida en la que el vacio se
desborda.

En conclusion, Casa de campo coquetea con la hiperrealidad y juega a ser un
simulacro, pero, por mas que se incline hacia la indiferenciacion entre realidad y ficcion,
su fuerza esta en revelar algo que va mas alla de una simple realidad simulada. La hipe-
rrealidad en el texto se ve desafiada por las huellas del trauma, que no desaparecen bajo
el tupido velo; el poder, que determina y moldea las mascaras; y el potencial subversivo
del arte, cuando en él se revela, aunque sea en un destello, una herida que el simulacro
no puede cubrir. Se constata, de esta forma, el vacio detras del velo, pero no en el sentido
de ausencia de realidad que el velo cubre y oculta, sino de una ausencia que estd presente

3 “Plaisirs d’amour / ne durent que’un instant; / chagrins d’amour / durent toute la
vie...” en el texto original.
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en el mismo velo y emerge en sus limites; en términos lacanianos, dicho vacio recibe el
nombre de lo Real. Asi, surge una tercera lectura, que va mas alla de la representacion
de la realidad historica de la dictadura y supera la idea de mero simulacro subsumido al
signo: la novela se configura como una alegoria, pero no de una realidad historica, sino
una alegoria politica y social que expone las relaciones de poder y las estructuras de
opresion bajo las que se conforma el sujeto, “alegoria arquetipica” (Morales 99). Dicho
sujeto, como afirma Schoennebeck, expone “lo que ya sabemos: que la realidad es un
invento dispuesto por el lenguaje y sus formas ya fragmentadas” (68).

Ahora bien, este enfrentamiento entre dos formas de concebir el lenguaje remite a
una pregunta central respecto a la accion politica, fundamental en un contexto postdicta-
torial. La proliferacion de signos bajo el orden de la simulacién implica que “todo destello
politico ha desaparecido, solamente queda la ficcion de un universo politico” (Baudrillard
51), lo que inmediatamente neutraliza toda opcion significativa, al imposibilitar la defensa
de una verdad. Nelly Richard identifica esta problematica en el periodo de transicion,
cuya medidas repercuten hasta el dia de hoy, en el “pluralismo politico-institucional que
asume la diversidad como no-contradiccion” (28); como indica en su analisis del modelo
consensual, “ese valor de lo extremo antes convocado por la pasion rebelde de defender
verdades insustituibles (absolutas) pasé a formar parte del régimen de plana sustitutividad
de los signos con el que, en nombre del relativismo valorativo, la sociedad de mercado
desenfatiza las voluntades y las pasiones de cambio” (33). La similitud entre la hipe-
rrealidad y “la simulacion hablantina de una normalidad supuestamente recobrada” (34)
remite inmediatamente al “correr un tupido velo” de los Ventura, al invisibilizar el dolor;
sin embargo, este es “irreductible a la ley cambiaria del mercado” (40) y a la simulacion,
por lo que no desaparecera. Los agujeros en el velo persisten.

Casa de campo, por tanto, anticipa una cuestion que hoy en dia sigue vigente, al
capturar esta disyuntiva entre simulacro y trauma. En un tiempo “de escalas de valores
oscilantes que ya no admiten tomas de partido entre opciones éticamente confrontables
entre si [...] [y] de conversiones oportunistas en el que las biografias y las identidades
mutan segin el mismo ritmo veloz de permutacion de los servicios y las mercancias”
(35), la pregunta es ;coémo lidiar con el vacio, como trabajar en torno a las grietas en la
mascara? Esta es la tarea de la literatura actual, devolver la afectividad a un lenguaje que
ha se dejado seducir por la simulacion. El primer paso para comenzar a sanar es, por tanto,
enfrentarse a los agujeros en el velo y sumergirse en el dolor.
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RESUMEN

El siguiente trabajo reevalla La desesperanza (1986) de José Donoso en atencion a ciertas lecturas criticas
sostenidas en procesos aparentemente irreconciliables, como son la ficcion y la historia, el realismo y la fantas-
magoria. A partir de las figuras del espectro y el brujo, atendiendo a diversos planteamientos teéricos de cada
uno, como los de Jacques Derrida, Giorgio Agamben y Gilles Deleuze, se plantea una lectura de la novela que
examina las operaciones narrativas que unen ambas figuras. En dicha union, que se articula como una pregunta
sobre la espectralidad, dichos polos o procesos sin reconciliacion son revelados, en cambio, como realidades
inseparables acerca de lo que la novela—y el autor—plantea tanto como su contemporaneidad como de su poética.

PALABRAS CLAVE: Chiloé¢, Fantasma, Espectralidad, Brujeria, Donoso.

ABSTRACT

The following work reevaluates José Donoso’s La desesperanza (1986) in light of certain critical readings
that have seen in it apparently irreconcilable processes, such as those of fiction and history, realism and
phantasmagoria. Drawing on the figures of the specter and the sorcerer, and considering various theoretical
approaches to each, such as those of Jacques Derrida, Giorgio Agamben, and Gilles Deleuze, this work propo-
ses a reading of the novel that examines the narrative operations that unite both figures. I propose that in this
union, which is articulated as a question about spectrality, these poles or unreconciled processes are revealed
instead as inseparable realities, both from what the novel—and the author—pose as their contemporaneity
and from their poetics.

Key Worbps: Chiloé, Ghost, Spectrality, Witchcraft/Sorcery, Donoso.
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INTRODUCCION: TRADICION DE LA ISLA

Salvada la distancia, no es caprichoso hablar de La desesperanza (1986) como un
texto que se ubica dentro de las grandes narrativas peripatéticas del siglo XX, a contra-
luz, incluso, de Ulysses de James Joyce —novela ostensiblemente diurna— en la que uno
de sus personajes, Stephen Dedalus, esputa una sentencia que bien podria haber sido el
hipotexto' de la novela noctambula de José Donoso: “History, Stephen said, is a night-
mare from which I am trying to awake” (27). Un antecedente posible de este dictum,
igualmente pertinente a este caso donosiano, es Karl Marx en The Eighteenth Brumaire
of Louis Bonaparte (1897), quien escribiera “The tradition of all the dead generations
weighs like a nightmare on the brain of the living” (15). Asi, la historia y tradicion son
uno y el mismo enclave psiquico que acecha el andar de los vivos. En efecto, La deses-
peranza enuncia el retorno de Mafiungo Vera—su protagonista, un cantante de protesta
de origen chilote, autoexiliado en Paris—al Chile de 1985 a la manera de un paseo desde
el ocaso en el Barrio Bellavista, en donde se vela el cuerpo de Matilde Urrutia (viuda de
Pablo Neruda), por una “noche urbana mutilada por el toque de queda” (LD 119), y de
ahi hasta el camposanto a la mafiana siguiente, en donde terminan las exequias. En ese
enclave temporo-espacial —Santiago “en pleno estado de sitio” (LD 70) durante casi veinte
horas— no dejan de penar los fantasmas de la tradicion y de la historia.

A casi cuatro décadas de su publicacion, y atendiendo a lo que el propio autor
llamara la centralidad de lo politico en La desesperanza, parece necesario reordenar las
coordenadas de lectura de una novela que, bajo lo que provisionalmente podemos llamar
el embrujo del lenguaje, se sitlia a la deriva de esa pesadilla fantasmatica de la historia. En
la interrogacion de esas coordenadas, que se encuentran, como se vera, tanto dentro como
fuera del artificio, es posible, quizas, llegar a una manera de comprender el significado
de la provocadora afirmacion que hizo Mary Lusky Friedman a proposito, esto es, que
el manejo donosiano de la imagineria y una narrativa compleja moveria a sus lectores
mucho después de que Augusto Pinochet estuviera en su tumba (“The Artistry of La
desesperanza 24). Vale decir, si el mensaje de la novela es un mensaje que sobrevive a
todos sus muertos, /,como hemos de entender la singularidad de su caracter intempestivo
en relacion tanto a su forma como a su topico?

Es posible que la singularidad de una novela como La desesperanza dentro del
itinerario donosiano nos haya sido dada por la sentencia con que el propio autor la presentd
en 1986, a saber: como una novela que “no tiene nada que ver con las otras novelas mias,”
cuyo titulo trataba sobre “una desesperanza actual que siente 40y un chileno.” (Swanson
997, el énfasis es mio). A ello hemos de asociar la acogida que la critica ha hecho de lo
que Mauricio Wacquez llamase las “etapas” de la obra de José Donoso, y en virtud de

! De hecho, Donoso habia utilizé dicha cita como epigrafe de El jardin de al lado (1981).
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cuya segmentacion La desesperanza aparece como el emblema tanto de una ruptura con
la “Segunda Etapa” manierista de Donoso —situada por Wacquez entre 1962-1980, los
afios del autoexilio durante los cuales se escriben obras como Tres novelitas burguesas o
La Marquesita de Loria— cuanto del lento retorno al lenguaje y al mundo chilenos de ese
hoy en el que coincidian la vuelta biografica y ficticia del autor (Wacquez 142—-143). A
contrapunto, ambas lecturas se presentan como premisas igualmente plausibles aunque
inconsistentes, es decir, como la aporia del retorno —en el presente de 1985-86— a un tiempo
perdido. Por un lado, esta el regreso a un pais que no puede ser el mismo, y por otro, la
vuelta a una poética que no podia sino transformar la realidad en metafora?.

Dicha aporia, cabe apuntar, ha suscitado otros problemas metodoldgicos en cuanto
ha dado paso a diversas lecturas criticas ancladas en una serie de dicotomias, las cuales
encuentran aparente solucion, a la postre, en la predisposicion por uno u otro polo®. Ya al
cierre de lectura de Wacquez, por ejemplo, lo ‘mitico’ (representado el corpus myticum
chilote) se contrapone a un “falso realismo” (144) que es simplemente subsumido en esa
primera modalidad: “la utilizacion simbdlica de un &mbito cultural cerrado puede permi-
tir que lo que es mera realidad se transforme una vez mas ... en una cadena que nos ate
para siempre a la poesia” (145). La trama coyuntural, entonces, puesta al servicio de una
urdimbre que la sobrevive; el “ambito cultural cerrado,” que Friedman apunta como el
“second setting” de la novela compuesto por el “folklore” chilote (15), transforma la ‘rea-
lidad’ (relegada) en poesia. ;De qué se trata esta postergacion? Cualquiera sea el motivo
de estas lecturas al despolitizar una novela en la que el elemento politico, seglin el propio
Donoso, “es central y es explicito...y es inescapable” (Swanson 997), parece necesario
atender a esa ‘otra centralidad’ que Chiloé ostenta en la novela para asi poder elucidar la
manera en que en esta conjuga también una pregunta por la temporalidad que la critica ha
movido a segundo plano. Esto es: ;En qué consiste ese 4oy que sefialaba el autor? O, en
otras palabras, ;cudl es la naturaleza de la contemporaneidad de La desesperanza, tanto
para sus lectores inmediatos como para los postrimeros? Y sobre todo: ;Coémo entender

2 Una casa, por ejemplo, dice el autor en el documental Pepe Donoso, “se transforma en

fantasia... en metafora... [que] no es un retrato fidedigno de esto, sino un material opaco y con
vida propia.”

3 Por ejemplo, Roman Soto ha visto la necesidad de “una lectura bizca” (389) que atendiese,
por un lado, a la superficie del relato, a su contingencia o “las noticias de la prensa” de la época,
que hace de La desesperanza una novela “dramaticamente realista” (390); y por otro, a su trasfondo
ficticio, meramente insinuado, por medios de sus referencias diferidas a los fantasmas—mascaras,
perras, brujeria, esperpentos—que hacen de la novela “una version mas” de su “estética del exceso”
(390, 397). Asimismo, manteniendo la dicotomia de la ficcion y la historia, Mary Lusky Fried-
man se ha inclinado por una lectura displicente ante la topicalidad del texto, tratandola como un
elemento provisional en comparacion con las técnicas verbales y estructurales de la novela (13),
privilegiando asi ficcion sobre historia.
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“los fantasmas acechantes de la escritura de José Donoso” (Wacquez 144), es decir, sus
brujas y espectros, particularmente con relacion a la cuestion politica —de desapariciones,
asesinatos, centros de tortura y toques de queda— de la obra? En lo que atafie a este “uni-
verso fantasmal” (Soto 390) de La desesperanza, baste decir por ahora que la respuesta ha
de buscarse no simplemente en un gesto tributario de los trabajos anteriores de Donoso,
sino justamente en la potencialidad que adquieren en el seno de la coyuntura. Antes de
confrontar estas preguntas, es necesario distinguir el campo semantico que Chiloé, como
geografia imaginada, suscita en la narracion, asi como su sitial en la cadena poética que
nos sugiere la lectura de Mauricio Wacquez.

Chiloé es una figura fugitiva en el relato de La desesperanza. En sus primeras
paginas, la novela articula la acometida del signo como un punto de desencuentro entre
una imagen nostalgica y un presente inasible en el cual el destino es una referencia des-
orientada y fuera de lugar:

El chofer iba a parar frente a un mendigo cortado de la cintura para abajo, un
cuchepo con el calafiés torcido sobre un ojo, que desde encima de su patin pedia
limosna. Mafiungo indicd, un poco mas alla, la figura sin duda mas efectiva de
una puber de minifalda que sorbia la anilina venenosamente lila de un chupete de
helado: en Chiloé los chupetes color lila eran de falsa canela, creyo6 recordar de su
infancia, y asomando su cabeza por la ventanilla le gritd: —;Por donde se va a la
casa de Pab...? (LD 10).

Sin duda, el lector versado identifica la continuidad del universo esperpéntico
donosiano en la figura del mendigo “chuchepo,” quien mds tarde es identificado como
Don César, cobrando un papel secundario, suerte de informante nocturno en el trayecto
de Judit Torres hacia la concrecion de su venganza privada contra el torturador de sus
compaifieras, quien le diera ademas a ella el perdon que aun resiente. Ante lo que nos
concierne, sin embargo, en este pasaje se configura una dialéctica entre Chiloé¢ como
espacio mnemonico de la nostalgia y un presente que sélo se vislumbra como pregunta
(interrumpida) por la direccion, literal y figurada, de un rumbo suspendido en la ciudad
de Santiago. Se sugiere ademas aqui una advertencia; la imagen infantil ha de tomarse
como tal, es decir, suscrita al artificio de un saborizante —“falsa canela” que cuestiona
el caracter fidedigno del recuerdo. A lo largo de la novela, la repeticion de ese artificio
falseador opera sobre una imagen de la chilenidad, ora en los ponchos y cortinas de sa-
banillas convertidos en “moda folk-chilota en atavio inico y exportable” (LD 18), signos
vacios de post-hipismo y estética de la cancion de protesta, ora en su maxima expresion
reduccionista, el “pais juguete” en el Parque O’Higgins, Chile en miniatura, en el que
Chiloé¢ aparece “escondido e insignificante” (326). Donoso problematiza esa capitalizacion
cultural al ponerla en directo contacto con el proceso de construccion de una autenticidad
artistica. Asi, mediante Fausta Manquileo —escritora costumbrista, consagrada en lecturas
escolares (LD 158-163) y presunta candidata al Premio Nacional “en cuanto cambiaran
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las condiciones politicas del pais” (42)— nos enteramos de que Mafiungo es, en parte,
culpable de cierta banalizacion, toda vez que fue él, “Cuando lleg6 del sur [quien] puso
de moda al Caleuche y a la Pincoya y al Imbunche, de los que todos hablabamos, y la ropa
chilota” (85). No obstante, la Isla devenida en producto no es otra cosa que el resultado
de su status como desideratum, como via a la inmortalidad por el arte, una posteridad
a la que nadie en la novela —con la excepcion de Pablo Neruda— parece siquiera dar fe
o atreverse, dado el estado de un Chile en el que, en palabras de Judit, “No vivimos.
Sobrevivimos” (LD 127). No arbitrariamente se le da a Neruda, en diversos puntos, los
apelativos de “brujo” e “inventor de geografias” (Isla Negra, Temuco, Valparaiso, etc.),
entre las cuales no se cuenta Chiloé¢, dejandola —como su Fundacion y legado material
en disputa— a los aspirantes, como Fausta, que al improvisar un relato sobre el Caleuche
y Chiloé, conjetura la posibilidad de narrar “todo esto, repetido y oido tantas veces, pero
que nadie sabia contar como se debe hacer” (329), o el propio Mafiungo, que suefia con
cantar sobre Caleuche y “la equivalencia chilota entre brujo y artista” (128). A partir de
este punto, la Isla se abre a la tradicion.

La figura de Chiloé como tradicion, en su acepcion candnica, incluyendo los
mecanismos de su configuracion dentro de un corpus mas antiguo, adquiere un sentido
que, lejos de ubicar a La desesperanza “entre proyectos antagonicos e imposibles [i.e.,]
ficcion e historia,” como afirma Roman Soto (390), la situa justamente en el espacio de
las letras chilenas en la que dichos proyectos son, de hecho, inseparables. Como recien-
temente Alejandro Fielbaum ha apuntado, Chiloé, desde el cierre de La Araucana en el
que Ercilla, soldado y poeta, signa y fecha (febrero, 1558, a las dos de la tarde) la entrada
de la isla a las letras y a la historia, sucede “como si la historia de la isla, incluso en sus
datos que parecieran ser mas positivos, no pudiera dejar de convivir con ciertos modos
de la ficcion, propios de una naturaleza en la que quiza no es tan segura la posibilidad del
dominio humano.” (90-91). Aquel derrotero, para Fielbaum, incluye notables proyectos
como los de Charles Darwin, Mariano Latorre, Francisco Coloane y mas recientemente
Alvaro Bisama con EI brujo. Vale afiadir a éstos aquella novela laureada por el propio
Neruda, Gente en la isla (1938) de Rubén Azocar —a la cual regresaremos—y, por supues-
to, La desesperanza. No es este el lugar para tratar la manera en que Donoso, en los dos
periodos sostenidos de gestacion de la obra —el afio de diciembre 1980 a diciembre 1981
y enero-agosto de 1985 (Friedman)—, se traslad6 a la isla en un estudio cuasi-etnografico
que incluy¢ lecturas sobre el proceso a los brujos de la Recta Provincia en 1880 (Donoso
“Fragmentos” 386), una silenciosa visita a una machi (Trujillo 266) e incluso la deten-
cion en Castro del autor (Trujillo 232-236). Todo esto se encuentra bien documentado.*

4 Mary Lusky Friedman ha escrito dos estudios que tocan el proceso genésico de La deses-
peranza: “The Artistry of La desesperanza by José Donoso” y “The Genesis of La desesperanza
by Jos¢ Donoso.” Recientemente, Cecilia Garcia-Huidobro ha publicado un comentario sobre las
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Para efectos de este trabajo, el rasgo mas particular lo constituye el remanente de ese
episodio y la manera en que se manifiesta efectivamente en la novela. Pues en su forma
primigenia, titulada anteriormente “El regreso,” sabemos que Chiloé figuraba como su
propia “parte” (“Fragmentos™ 383, 386), que en las paginas-ficha se describe como “fan-
tastica, feérica” (399), proyecto que para 1985 queda “casi eliminando, en flashbacks...
el artista, el brujo, el barco de arte” (400). El lector de La desesperanza no puede sino
notar que aquella fragmentacion de la parte no escrita —imagen especular de la geografia
del archipiélago, esa “la fracturacion de las islas” que en la mente de Mafiungo aparecen
como el resultado de “antiguas catastrofes no muy diferentes a ésta” (LD 212), es decir, al
temblor metaforico y real de su noche noctdmbula en toque de queda— queda diseminada
en la narracion al modo de un espectro. De modo tal que ya no es tanto ese lugar, que
en palabras de Donoso, en fichas anteriores, estaba “poblado de fantasmas y residuos de
mitos” (Notebook 53:9), sino que la isla en si, en el intento fallido de narrarla, la que se
transforma en un fantasma, y acecha el proyecto escritural: “Tengo, de pronto, terror a
Chiloé,” escribe Donoso en 1985 (“Fragmentos” 400).

En suma, esta arremetida, o riada, de la isla, como su entrada traumatica —de pufio
en las armas y las letras— en la historia y la literatura, hace eco en el fantasma de Chiloé,
tematizado en la novela como la promesa de un giro estético, una oportunidad artistica,
no so6lo en Mafiungo que se debate entre lo explicitamente politico de sus canciones y
el deseo de cantar sobre las tradiciones chilotas, sino también en Fausta, como hemos
dicho, quien ve en esa promesa la renovacion de su “pasaje a bordo del buque del arte”
(328). Surgen, entonces, dos modalidades inteligibles, la del espectro (Chiloé¢) y la de su
fantasmagoria (Caleuche, brujos, imbunches), en cuya articulacion es posible compren-
der la manera en que Donoso codifica una apelacion directa al universo fantasmagoérico
real generado por el régimen civico-militar, incluso en una jornada incompleta de 1985,
a la vez que mantiene suspendida la pregunta sobre la relevancia de novelar realidades
“fantasticas y feéricas” en un estado excepcionalmente horroroso.

ESPECTROS

Hoy, resultaria deshonesto abordar la espectralidad como idioma critico sin dete-
nernos en una de sus iteraciones mas influyentes. En la pluma de Jacques Derrida, primero
con la conferencia “Wither Marxism?” en la Universidad de California en Riverside, luego
expandida en el libro seminal Specters of Marx (1993), el espectro hace su entrada a la

«péginas-ficha» que el autor utilizé durante la escritura de esta novela en “La factura de La deses-
peranza, de José Donoso. Una novela elaborada a través de «Paginas-Ficha».” Por otra parte, el
relato de la visita del autor a Chiloé durante la escritura de 1a novela puede leerse en “José Donoso
en Chiloé¢ y la escritura de La desesperanza” de Carlos Trujillo.
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manera de una alteridad radical y alternativa a las dicotomias clasicas del pensamiento
occidental (idea y materia, la Otredad de Levinas, presencia y no-presencia, etc.). Lo
hace, ademas, desde un plano eminentemente politico, como punto de encuentro entre la
ontologia y la ética, en lo que el neologismo derriadiano designa como hantologie, alu-
diendo tanto a la ontologia clasica como a hanter, hantise, hanté(e), referentes al asedio
fantasmal que encuentran a su vez solidaridad semantica con el verbo fo haunt en inglés,
y su acepcion fantasmal de “haunted” (Espectros de Marx 24). Al incluir lo ausente y lo
no presente, la fantologia es “mas amplia y mas potente” que la ontologia, permitiendo
un entendimiento del espectro tanto como virtualizacion —del pasado y del futuro— como
devenir-carne en su apariencia (144). Desde la figura del espectro del rey Hamlet y la
puesta en escena de un tiempo desquiciado (“time is out of joint”), se plantea una “logica
del asedio” como reaccion ante la clausura de la historia, planteada anteriormente por
Francis Fukuyama, que Derrida ve como una celebracion del fin de la utopia comunista
(Berlin, 1989) y la aceptacion global de las democracias liberales. “Después del fin de la
historia”, afirma Derrida, “el espiritu viene como (re) aparecido, figura a la vez como un
muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se repite una y otra vez”
(24). La clausura, entonces, es asediada por un acontecer espectral, que expone un clamor
de justicia por la deuda de una historicidad incumplida (ora utopia interrumpida de la
revolucion, ora justicia para las victimas) y contiene una promesa emancipatoria aplazada
hacia y desde el futuro, la pura “eventualidad” del “evento mesianico”, su apertura como
horizonte imposible, y no como nueva historia ni como nuevo proyecto (89).

Haciendo frente al diagnostico derridiano, La desesperanza, incluso en el marco
de la obstinada contemporaneidad aducida por su autor, se lee como un reservorio de
prospecciones que prefiguran no so6lo los afectos y melancolias de los derrotados politi-
cos media década antes del acontecimiento epocal que inspira tanto a Fukuyama como
a Derrida, sino también aquella logica del asedio con que el fildsofo de Gramatologia
explica su fantologia. A partir de ese eje argumental que es la muerte fisica de Matilde,
que “sefnalaba como pocas el fin del mundo” (LD 26), se articula una relacién entre
muerte, politica y arte. Asi el relato, focalizado en Maifiungo, llega a declarar explicita-
mente: “Hasta aqui llegaba la historia” (69), es decir, en la muerte simbolica de lo que ¢l
mismo representa para la juventud: el compromiso politico de sus canciones, el pasado
revolucionario de la izquierda, en suma, “esa mitica Edad de Oro que para la juventud de
la izquierda fue la Unidad Popular” (71). Es un epitafio, ademas, que llega luego de uno
de sus persistentes episodios de tinnitus, en el que Mafiungo cree oir, entremezclado con
el rugido de las olas (de Isla Negra, de Chiloé), “un gemido que salia desde el interior
del féretro y saltaba como una alimafia desde ese reducto de la muerte para prenderse
con garra de fierro a su garganta, destrozandosela para que no volviera a cantar, porque
no se podia cantar después de la muerte de Matilde” (68). Esta reclamacion del espectro,
temprano en la trama, es leida (;mal?) por Mafiungo como una proscripcion o censura,
puesto que la muerte de Matilde adquiere los matices de esa clausura historica que, en el
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caso del Chile de Pinochet, se cierne como una derrota politica y cultural en la que “la
desesperanza, por desgracia, no tiene musica” (16).

Con atencion a aquella paralisis creativa podemos ofrecer una reflexion en vistas
a lo que el historiador Enzo Traverso ha apuntado en Left-Wing Melancholia sobre el
totalitarismo soviético y los espectros que genero: “Not only was the prognostic memory
of socialism paralyzed, but the mourning itself of the defeat was censured. The victims of
violence and genocide occupy the stage of public memory, while the revolutionary expe-
riences haunt our representations of the twentieth century as “larval” specters.” (19). La
memoria, como objeto falso de la melancolia®, configura el duelo como universo cerrado,
incapacitando a sus dolientes, tanto mas que la polis “estrangulada por el nuevo estado de
sitio” de 1985 (LD 11) no da lugar siquiera a la revision colectiva de dicha memoria, en
un estado autoritario que aun no ha visto su fin en las urnas. Es preciso sumar a esto las
palabras del propio autor, al menos en el entendimiento de la cuestion politica del pais y la
revision de su propio corpus en comparacion a la centralidad topica de La desesperanza,
cuando afirma que, si bien en la superficie del texto el referente no era inmediatamente
reconocible como politico en novelas como Coronacion o El obsceno pajaro de la noche,
“En el fondo eran novelas politicas esas...;Por qué no decirlo? Yo creo, pues, que pue-
de ser cierto, a un nivel: es decir, que la solucién en todo caso se encuentra en la polis
y no en el individuo” (Swanson 997). De ahi, entonces, que los fantasmas penen y sus
presagios se desfiguren en el aislamiento neurdtico del individuo. Se trata, en definitiva,
de una pregunta que apercibe no sélo la novela, sino que la propuesta derridiana de la
espectralidad en si, a saber: ;Con qué autoridad esta investido el intelectual (o el artista,
dado el caso) para poder hablar por y a los espectros y establecer el alcance de esa justicia
irreconciliada?

La voz de ultratumba desfigurada de Matilde acaece como advertencia, 0 como
apunta Traverso, a la manera de un espectro larval. En efecto, dicha especie satisface una
articulacion diferente a la derridiana, propuesta por el filosofo Giorgio Agamben. En el
ensayo “De la utilidad y los inconvenientes de vivir entre espectros”, Agamben definia
el espectro como algo hecho no de signos, sino de signaturas, “aquellos signos, cifras o
monogramas que el tiempo inscribe en las cosas” (57). El espectro acarrea como signatura
una fecha de caducidad, habla en lenguas muertas, en susurros y murmullos. La signatura
viene a ser un tercer elemento que ha de ser afadido a la 16gica dual de la significacion
lingliistica, para que asi el lenguaje pase al habla, o de lo semidtico a lo semantico. En
la medida en que las signaturas hacen las veces de materia prima de un espectro, éste es
“a la vez labil y exigente, mudo y complice, resentido y distante” (57). De ahi que algo

5 Lejos de ser una categoria improductiva, la melancolia de izquierda, que Traverso dis-
tingue como melancolia critica, sino el “efecto transformativo” ante la utopia perdida (20), en un
proceso aparece como la premisa necesaria de resistencia, duelo y rehabilitacion del ideal.
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le debemos al espectro: “el muerto es tal vez el objeto de amor mas exigente, respecto
al cual siempre estamos desarmados y en falta, distraidos y en fuga” (58). Al igual que
Derrida, Agamben articula la espectralidad como una fuga de la dialéctica clasica. Sin
embargo, Agamben advierte que somos siempre los vivos los que fuerzan la permanen-
cia de los muertos; por ello cabe una distincion entre dos tipos de espectralidad: por un
lado, una elusiva y discreta, espectros de vida postuma que comienzan “cuando todo
ha terminado” (59), y, por otro, una espectralidad que llama “larval” o “larvada”, “que
nace de no aceptar la propia condicion, de removerla para fingir a toda costa que se tiene
un peso y una carne” (59). El espectro larvado busca obstinadamente a esas perniciosas
consciencias que los crean, para habitarlas como incubos y sucubos y manipularlas con
hilos de mentira (59). ;A quién habla el espectro? Para Agamben, no a nosotros, y hacerlo
hablar o pretender que se habla por éste, suerte de fetichismo, es propio de una violen-
cia que lo torna larval. Por tanto y en concreto, aquello en lo que coinciden Agamben y
Derrida, ademas de situar al espectro en tercer elemento irresoluto, es en la via de una
filosofia de lo inoperativo: en Derrida como el imposible mesianico, eternamente diferi-
do; en Agamben como la atencion al reclamo de amor, reverencia y olvido del espectro
(58). Y aun asi, no es dificil distinguir una clara divergencia. Mientras para Derrida la
apertura a los fantasmas es una condicion de la justicia, como ¢l mismo insiste, “mas alla
del derecho y de la norma” (17), para Agamben es la clausura y la aceptacion lo que trae
paz a los muertos. Pero ;como ha de verse una justicia fuera de la norma sino como una
ley espectral similar a la de aquella ley suspendida del Estado de Sitio? ;Y, en cambio,
coémo concebir una clausura de la historia que no esté subsumida a la exigencia de olvido
y fijacion de la memoria del liberalismo? No podemos aqui abarcar la complejidad de
la praxis de estas dos propuestas de espectralidad. Sin embargo, basta decir que dicha
aporia se nos presenta justamente como una clave de lectura, toda vez que, como catéxis
ludica y a la vez profunda, distintos avatares de esa interrogante sobrevuelan el mundo
asediado de La desesperanza.

A través de la novela, y siempre teniendo en cuenta el catalizador de las exequias
de Matilde, se actualiza el campo politico a modo de un foro en el que se improvisan las
maneras de hacer hablar y acallar a los fantasmas individuales y colectivos. Es la voz
testamentaria Matilde, de hecho, la que articulada privadamente genera especulacion
publica. Como ya ha analizado Meléndez-Paez, las figuras paradigmaticas del mundo
politico se dan cita a causa de la divulgacion de esa voluntad postuma; por una parte, a
través de la “misa de difunto” que Matilde confiesa a Ada Luz como su tltimo deseo y,
echando sombra, los planes de la viuda para que aquello que en dos ocasiones se nombra
como “el detritus nerudiano” se transforme en la Fundacion Neruda, “otro pilar mas para
la inmortalidad del poeta” (LD 46). Asi, concluye el critico, al divulgarle Ada Luz a su
marido Lisboa —ferviente militante comunista— esa primera voluntad de la muerta, el rito
funerario catolico “adquiere un matiz netamente politico” (Meléndez-Paez 68). Es el
Partido y no la Iglesia, dictamina Lisboa, la que puede hablar por los muertos (LD 36).
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Bajo el lente de lo discutido acerca de los espectros, podemos agregar que el caracter
ritual se torna indefectiblemente en algo abyecto y /arval durante el spannung del texto
narrativo, es decir, el cortejo flinebre en el cementerio y la muerte de Lopito —personaje
arquetipico de la derrota abyecta y el resentimiento del llamado insilio. La determinacion
de Lisboa de asir la oportunidad politica resulta en el arrebato del ataid a manos de los
“muchachos de camiseta roja,” quienes, entre el clamor de las consignas que conjuran el
nombre de Allende y los versos de La Internacional, son descritos como quienes detentan
la situacion: “Matilde les pertenecia, Neruda les pertenecia aunque nunca hubieran leido
ni una linea suya, esta ocasion, sobre todo, les pertenecia porque ellos salvarian al pais, ya
que El pueblo unido jamas sera vencido, y ellos y Pablo y Matilde eran el pueblo, o por
lo menos asi lo parecia en el momento de gloria cuando el féretro iba pasando ante sus
0jos” (LD 271). Es en el ultraje del cadaver o, mas bien, la manera en que las juventudes
comunistas hacen confluir el cadaver con el espectro larvado de Matilde, donde, siguien-
do a Agamben, no queda amor, sino, como sospecha Judit, que es parte de ese “horror”
junto a Mafiungo, un “harapo que queda de la Matilde” (LD 275). Asimismo, la muerte
de Lopito en las secuelas que deja la euforia del cementerio, “por una causa totalmente
privada” —al tratar de defender a su hija del ridiculo—, no puede sino derivar en “peligrosa
trifulca politica,” a ojos de Mafiungo, quien se da cuenta de que “el amor y la cancion y
la risa” solo son traducibles como violencia y protesta politica (LD 301-302).

Pero si la respuesta partidista a la pregunta por el fantasma no genera mas que
adefesios y mas muertos —ya no ritos, sino “tramites” (274)—, la respuesta individual no
es mucho mas certera. Es el caso de Judit Torres, procedente de la alta burguesia, otrora
militante del MIR, que se ve en la encrucijada de ejercer una venganza privada —justicia
fuera del derecho— a nombre de cinco compaiieras torturadas junto a ella, quien, por su
condicion social, “no suftio la totalidad del martirio” (93). Ese martirio interrupto se en-
cuentra a la sombra de otro, el de su excompafiero y padre de su hija Luz, Ramoén, “una
especie de héroe popular, “que efectivamente murid en la tortura y cuyo cuerpo nunca
aparecid (39, 145-147). Pero incluso ese martirio parece intrascendental en ese Chile
desesperanzado si consideramos que el golpe militar del 73 puso fin al ciclo de “gloriosas
derrotas,” no soélo chilenas sino latinoamericanas que hicieran alguna vez martirologio
de los caidos de izquierda (Traverso 38). Todo martirio es ahora obsolescente y Judit, al
haberle sido negado el suyo, recurre movida por esa culpa de clase a un gesto personali-
simo que no llega a la postre a actualizarse. Judit no ajusticia al torturador en el encuentro
que comparten con Mafiungo, ni material ni simbolicamente. En la escena de la leva, que
cierra la parte de “La noche,” Judit se identifica con una perra en celos que es hostigada,
pero en lugar de disparar contra los hostigadores, dispara contra la perra y pasa el resto
de la noche con su cadaver entre brazos. ;Cierre del duelo? No lo parece, puesto que, si
traemos a colacion aquella escena en que Judit muestra a Mafiungo su mausoleo familiar,
nuevamente confluyen el espectro y el cadaver, cuando ella lee su propio nombre “Judit
Torre Fox, mil novecientos cincuenta y dos...,” en el nicho de marmol que su padre le ha
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reservado. No el espectro de Judit, sino el de Ramon, cuyo nombre aparece por ultima vez
en la novela interpolado con otros signos a los que Judit intenta aferrarse para apartarse de
ese “nicho con su nombre que la esperaba desde siempre con las fauces abiertas™ (284).
A este punto, el dictamen que Judit daba a Mafiungo segun el cual se sobrevivia y no se
vivia—"“no existia la vida privada,” concluira ¢l luego de la muerte de Lopito— adquiere un
matiz mas ominoso, en cuya umbra la muerte no sélo resta, sino que resta a los demas, en
cuanto en ella residen los vencidos que dan lugar a ese “duelo imposible” derridiano, en
cuyo trabajo “tan solo se puede desplazar, sin borrarlo, el efecto del trauma” (Espectros
de Marx 105). Por ser el tiempo de los fantasmas, entonces, ese 40y tan inescapable, y tan
politico, donde no hay otra conversacion ni vida posible, esa fecha (estrangulada por el
toque de queda y su ley espectral; ni siquiera un dia), tiempo del duelo, en tanto tiempo-
otro, es anacronico, o incapaz de coincidir consigo mismo. O asi parece; mas el espectro,
como hemos repasado, no es univoco, y es necesario analizar otra mas de sus facetas antes
de delimitar como la pregunta por ese hoy se articula finalmente en La desesperanza.

Seria momento, entonces, de regresar a Chiloé, a su fantasma y su fantasmagoria,
en un intento de examinar la manera en que Donoso deja plasmada en esta novela la
que sea quizas la mas compleja de las reiteraciones de la pregunta espectral, que oscila
con toda su fuerza sobre la figura de su protagonista, Mafiungo Vera, en la que brujo y
espectro parecen coincidir.

BRUJERIA Y ESPECTRALIDAD

“Pero ella es, sobre todo, la gran Metropolis de los brujos,” nos recuerda el verso
de Enrique Lihn con el que cierra su poema sobre la Isla Grande representada como
Ciudad de los Césares. En Chiloé, los brujos, de honda raiz mitica, han sido siempre
entendidos como detentores de un poder; material, a fuero de veneno y maleficio, mal
tirado y enfermedad; y lingiiistico, en tanto son ellos los poseedores de un secreto y ‘dig-
nos’ del silencio de los otros: no ha de hablarse de ellos (Los brujos de Chiloé). Desde la
sociologia y la historia, los brujos son personas reales, y la brujeria “el conjunto de ideas
y percepciones presentes en una comunidad que atribuyen a una persona determinada, o
grupo, la capacidad de generar males a sus semejantes, utilizando para ello poderes y co-
nocimientos antiquisimos” (Leon 64). Es decir, la instrumentalizacion efectiva de un saber
y una practica —a la que en Chile desde Alonso de Ovalle se le ha llamado “arte”— para
producir dafio en el sujeto psicosomatico. Es sabido que, por su vinculo con la enfermedad,
los brujos chilotes son ininteligibles fuera del campo semdntico y material de la muerte.
Mas aun, como apunta el estudio de Marco Antonio Le6n con respecto a una creencia
en Cucao, el brujo es aquél que hace hablar a los muertos, profanando sus tumbas: “por
medio de su arte o conocimiento, los hacian levantarse y los llevaban caminando hacia
un lugar apartado, donde los desnudaban y colgaban de los pies” (71). O dicho de otra
manera, los brujos son productores de /arvas, muchas de las cuales han ido formando



340 PAULO ANDREAS LORCA

una singular y rica cadena de significantes sin parangon de la brujeria chilota, como lo
son, el macuri o chaleco confeccionado con la piel de un cadaver o el cachin, que es a la
par veneno y las ulceraciones que produce, asi como el famoso imbunche, guardian de la
cueva de los brujos y el Caleuche, nave fantasma. Dado el verdadero tesauro de aquellas
fantasmagorias, resulta motivo de indagacion la manera en que La desesperanza hace eco
de la brujeria chilota, que, si bien constituye un tema obstinado, casi no se narra como tal.
Ya hemos planteado que Chiloé, cual fantasma genésico de la escritura y motivo 'y
figura reiterada, asedia, cual espectro, el texto narrativo. A tono, la innegable importancia
de la isla se deja ver en las imagenes del pasado que arremeten contra Mafiungo y en el
hecho de ser la unica geografia fuera de Santiago que Donoso decide narrar estratégica-
mente en la segunda parte, “La noche” (Capitulo 23). Entre ambas modalidades, el punto
intercardinal es la brujeria, entendida como arte, en su despliegue de luces y sombras.
En el primer caso, en el deseo fantasmatico de Mafiungo de hacer su segundo
regreso (ya no a Chile sino a Chiloé) y concretar asi un cambio en su poética, la brujeria
se manifiesta principalmente bajo el paradigma del Caleuche y, sobre todo, de sus con-
notaciones referentes a la metamorfosis:

Caleutun, transformarse. Che, gente, en la vieja lengua olvidada como los nom-
bres de los dioses y los volcanes. Caleutiin-che: posible origen de la palabra
Caleuche, que significa «gente transformada o cambiaday. Cuando era nifio,
desde las dulces costas verdes del archipi¢lago, Mafiungo escudrifiaba la cerrazon
de neblina sofiando con las luces del buque de arte que llamaban Caleuche, tripu-
lado por brujos que se lo llevarian a otra parte para transformarlo en otro. Buque
de arte: artista, brujo, vocablos equivalentes para los islefios que asi designan a
los que practican la seduccion, la venganza y las transformaciones (LD 113).

Ca: otro. Calén: ser otro. Caleun: transformarse en otro ser o en otra cosa, sostiene
un entusiasta de las etimologias como para demostrar que la magia de los islefios
no es impotente para efectuar metamorfosis (LD 122).

Ambos pasajes, posicionados cada uno al comienzo de los dos primeros capitulos
de “La noche” (15,16, respectivamente), representan una construccion en abismo no
solo porque en ella se encuadra el universo semantico de lo que la novela, focalizada
en Mafiungo, ha de entender por “artes de la hechiceria” (i.e., metamorfosis, a fuero de
una transgresion violenta y del quehacer artistico), sino también por la eleccion del dis-
curso etimoldégico —centrado en el étymos o “1’élément véritable, authentique d’un mot”
(Chantraine 381)— que establece un simulacro de origen ubicado exclusivamente en el
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lenguaje, aplicado aqui a esa “vieja lengua olvidada™. Los pasajes a la vez remiten al
proceso que empieza para Mafiungo en la primera parte crepuscular, en la que se afirma
tajantemente: “Habia llegado el momento para Mafiungo Vera de transformarse en otro.
No utilizando las viejas artes de la hechiceria ... sino por medio de un cambio voluntario
de las circunstancias que habian llegado a hacer engafiosos sus propios contornos” (LD
13-14); de tal manera que las coordenadas de dicha transformacion no quedan del todo
claras y se configuran, mas bien, en un hacer al andar en el que la brujeria misma deviene
bien en un proceso tiranico (en contraste con una transformacion voluntaria, y asi, mas
cercana al sentido original de la brujeria chilota) o en esa potencialidad de un giro estético
que permitira al artista abordar, una vez mas, el buque del arte “con los demas brujos,
Pablo y Matilde como pasajeros principales entre tantos ilustres mascarones” (LD 116).

De un momento a este punto, lo que todavia no se ha materializado, sino simplemente
virtualizado, sin apariencia de carne, ha sido nada mas que un suefio benigno como los
brujos que desde la distancia capitalina imagina Fausta que puede narrar. Por esto es que
Mafiungo confiesa a Judit cuando atin la noche no ha llegado a su punto algido: “Suefio
constantemente con barcos embrujados, sirenas, enanos voladores, nifios con los orificios
del cuerpo cosidos, sobre todo con esa extrana equivalencia chilota entre ser brujo y ser
artista, de la que quisiera cantar” (LD 128). Se trata de una lectura literal del mito, en virtud
de la cual la brujeria simplemente deviene en poética.” Es, en definitiva, el desideratum
utdpico que Donoso efectivamente difiere, puesto que Mafiungo no regresard —como si lo

6 Donoso no nombra como tal esta lengua, pero sin duda se trata del mapudungun de los
Huilliche de Chiloé, también llamada lengua villiche. Aunque los alcances de esa omision lingiiistica
exceden el foco de este trabajo, cabe mencionar que en el acto homologado de subsumir el sustrato
indigena de las artes magicas a un genérico “saber chilote,” puede ser leido como participante
de la folklorizacion como continuum colonial de la demonizacion de las religiones indigenas
(Romero Flores). Aquello se ve reforzado al considerar las lecturas que ha hecho Nick Morgan
sobre la representacion de lo racial en relacion con lo estético en La desesperanza. Con respecto
a las descripciones que Donoso hace de la “bruja” chilota, Petronila Quenchi, como una sefiora
“gorda y corta,” de “tez amarilla,” “ojos chinos” y “abultado rostro asiatico,” Morgan concluye
que: “ésta es una perspectiva eurocéntrica, sobre una raza y cultura radicalmente diferentes, que ve
a la gente local no como los habitantes originales de Chile, con sus propias caracteristicas raciales
particulares, sino como colonizadores asiaticos o incluso polinesios. En otras palabras, hay que
explicar su apariencia fisica con otras razas, suficientemente exoticas” (96).

7 Este punto ya lo ha tratado sucintamente Jacques Joset (181), aunque desde una lectura
meramente emblematica del Caleuche, en el cual el critico ve una metafora que engloba todos los
aspectos de lo insular, la metamorfosis, la brujeria, etc. Es una lectura que, a mi juicio, reduce la
poética de la brujeria a la metafora, ignorando, por ejemplo, su eje sintagmatico o metonimico, y
sobre todo historico. Para Jaset, el Caleuche solo tiene un origen “folklorico,” y en su calidad de
emblema meramente formal es una meta-imagen de la novela.
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hacia en sus planes originales para la novela— a su isla natal. La acarrea nada mas consigo,
mediada por el tiempo y la distancia y los fantasmas.

Ahora bien, la veta tirdnica de la brujeria se torna siniestra al encontrar raigambre
en el sujeto psicosomatico, toda vez que los ecos de Chiloé son somatizados en el tinnitus
del protagonista, “anunciando desde el océano que se avecinaban cambios” (190), a través
del cual parece “oir la voz de la vieja...llamandolo a la isla” (68), o se oye como “huracan
capaz de tragarse al buque de arte” (23) hasta alcanzar incluso una ideacién suicida, como
la de los “fantasmas auditivos” de Schumann en Paris (18). Parte de esa somatizacion
es el sintagma “la voz de la vieja” (15, 16, 18, 20, 68, 139, 180, 185, 190), a modo de
una iteracion isotopica del embrujo o encantamiento —en el sentido amplio que Umberto
Eco le da al concepto de Greimas, es decir, como “constancia de un trayecto de sentido”
(144)— que se actualiza en el ya mencionado Capitulo 23, en el que la narracion se sitia
geograficamente en la Isla Grande. Se trata de una vifieta organizada en dos momentos: la
llegada de Petronila Quenchi una “temida artista,” es decir bruja, en una lancha al caserio
de Cucao, e inmediatamente, la conversacion que alli tiene con Ulda Ramirez, antigua
iniciadora de Mafiungo en las artes musicales y amatorias. Petronila le confiesa a Ulda
que al cruzar el lago ha compartido lancha con un joven, a quien la bruja identifica como
el doppelgander o doble siniestro freudiano del cantante a quien Dofia Petronila apercibe
con la pregunta: “; Eres Mafiungo Vera?”, a lo que responde negativamente el doble (LD
185). Al relatar el avistamiento, la bruja busca incitar el deseo de Ulda, y ofrece “llamar”
al Mafungo “en carne y hueso” mediante un hechizo. El narrador advierte en todo caso:
“minti6 dofia Petronila, que como artista tenia el don de transformar sus mentiras en ver-
dad, y de joven, murmuraban, anduvo embarcada en el Caleuche” (187). Y luego agrega:

decidi6 hacer esa misma noche su embrujo mas potente para que el tal Mafiungo
volviera del norte a ver a la pobre Ulda...Canelo. Piures. Miel de ulmo. Pelo de
pudi. Caca de choroy. Y ufia del pie de su hijo mayor, que le cortaria esta noche
durante su suefo, cuando sin saberlo el muchacho estuviera duro con visiones de
las mujeres desnudas que frenéticas bailaban en el Caleuche (187-188).

El regreso —titulo inicial, recordemos, de la novela— queda signado en una visioén
que constituye una anticipacion simulada, mero simulacro del regreso a la isla que no
acontece, un futuro como ausencia o fantasma. Y la representacion de la brujeria chilota
donosiana queda supeditada con minimalismo a la cadena metonimica de unos cuantos
signos, como la alternancia entre bruja y artista, topénimos chilotes de Cucao y Curaco
de Vélez y los ingredientes del embrujo.

Ya que Mafiungo so6lo asiste imaginariamente a esa embarcacion, la posesion no
es concluyente, y las imagenes de Chiloé son en si objeto de mutaciones semanticas a
la marcha de la narracion. En estado de sitio avanza la noche, y entonces la pregunta
surge: “;Era simplemente la desdichada historia contemporanea, y en ella, inseparable,
el capitulo de su propia historia, lo que habia llegado a ensombrecer para Mafiungo la
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imagen gentilicia del Caleuche de arboladura de oro, transformandolo en otro?” Y la
respuesta es incisiva: “en estos tiempos que corren el Caleuche sélo lleva a sus pasajeros
al exterminio” (LD 122-123). Ad portas de la violencia de estado que causa la muerte de
Lopito hacia el final del relato, todo adquiere una “infinita transparencia,” y vuelven a
confluir en ese “tiempo transparente,” a la manera de un “anillo de vocablos que definian
su identidad,” la “tinnitus de Schumann seduciéndolo al suicidio,” “las rompientes del
Pacifico,” el Caleuche y la vision de Dofia Petronila, de quien escucha una declaracion
—“Tu0 eres Mafiungo Vera”— en lugar del modo interrogativo del episodio onirico de Cu-
cao (303-304). “Su identidad quedaba asegurada con esa pregunta,” alega la narracion,
si bien la frase esta claramente en el indicativo —el espectro, recordemos, siempre declara
el estado de las cosas en un tiempo fuera de quicio. Debido a que nadie lo reconoce en
la comisaria, Mafiungo conjetura que ya ha de estar transformado “debido al Caleuche”
(304). A todas luces, no se trata sin embargo de la transformacion estética que esperaba,
la cual le permitiria abordar el idealizado buque de arte. La lectura literal del texto ya no
basta, sino que es necesario acudir a un arraigo en lo real.

Con respecto a las secuelas autodestructivas del embrujo del protagonista, dos
acotaciones resultan esclarecedoras. Primero, con motivo de exposicion de una filosofia
del devenir —como la diferencia con uno mismo—, Deleuze y Guattari han sometido a
consideracion la figura del brujo exactamente con respecto al suicidio: “Si el escritor es
un brujo es porque escribir es un devenir, escribir estd atravesado por extrafios devenires
que no son devenires-escritor, sino devenires-raton, devenires-insecto, devenires-lobo,
etc.... Muchos suicidios de escritores se explican por estas participaciones contra natu-
ra, estas bodas contra natura. El escritor es un brujo, puesto que vive el animal como la
unica poblacion ante la cual es responsable por derecho” (Mil mesetas 224). Permutese
paradigmaticamente animal por espectro o fantasma y la estructura de apertura —al otro
muerto, por quien se acarrea una responsabilidad, a saber, de justicia— se desenvuelve
claramente como una potencialidad de no ser, es decir, de auto aniquilacion en la acepta-
cion irrevocable y total del espectro. Con relacion al Caleuche, esto se ve explicitamente
confirmado en otras lecturas del mito, como en la noticia otorgada por Ledn en su estudio
de Chilo¢ y la cultura de la muerte, segtn la cual alli “atn se cree que quienes escapan de
las garras de sus tripulantes (brujos o animas), pierden la razon, quedando encaleuchados”
(70, énfasis en el original). Reveladoras son las menciones de una garra —en cuanto es
una garra metalica lo que asfixia literalmente a Mafiungo ante el asedio de su tinnitus—y,
ante todo, de las d&nimas, o fantasmas. Pues la manera en que el fantasma desmembrado
de Chiloé, de sus fiordos y tempestades y fantasmagorias, trata de hacerse presente —de
hacerse presencia, en el sentido derridiano— es justamente a través de la somatizacion, es
decir, de la encarnacion en Mafiungo.

Hemos de preguntarnos en qué consistiria entonces ese “anillo de vocablos” que
expresa la manera en que la brujeria acontece en la novela. Si bien el sintagma se actualiza
en el Capitulo 23, no podria afirmarse sin peligro de reducir la novela, que se trata de
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una sintesis. Antes bien, la cadena narrativa de La desesperanza, incluso en su estructura
clasica en tres actos, disemina dicha efigie, la desperdiga, a través de una de aquellas
modalidades que es quizas uno de los modos mas distintivos de la magia maléfica: el
contagio. Es a James George Frazer a quien le debemos la exposicion de los principios
de la magia simpatética, llamada asi al establecer “que las cosas se actlian reciprocamente
a distancia mediante una atraccion secreta,” es decir, ellas poseen “una simpatia oculta”
(35). La magia admite dos ramas, segun Frazer: “magia homeopatica,” regida por la ley
de semejanza segun la cual “lo semejante produce lo semejante, o que los efectos semejan
a sus causas,” y la “magia contaminante o de contagio,” regida por la ley de contacto en
virtud de la cual “las cosas que una vez estuvieron en contacto se actian reciprocamente
a distancia, aun después de haber sido cortado todo contacto fisico” (34-35). Mas alla
de la validez de la ideologia heredera del atavismo positivista que subyace al trabajo de
Frazer, es innegable que la acogida de estos principios ha tenido una resonancia en los
estudios de la magia, antropologicos (desde Marcel Mauss) si, pero asimismo lingiiisti-
cos y literarios. Basta mencionar a Roman Jakobson, que en su estudio sobre la afasia y
la estructura bipolar del lenguaje que este trastorno revela, acoge a la magia, entre otras
diversas manifestaciones como el cine y el psicoanalisis, como otro proceso simbodlico en
el que se “manifiesta la competencia entre el modelo metaférico y metonimico” (141), o
lo que es lo mismo la semejanza y el contagio o contigiiidad de las leyes de Frazer, que
Jakobson cita a modo de ejemplo. Al hablar de tradicion literaria, fue Stephane Mallarmé
quien en un ensayo de 1893, a fuero de una novela de J.K. Huysmans, declaraba que el
verso era un encantamiento y el poeta un brujo, por evocar con vaguedad el objeto mudo,
utilizando vocablos alusivos, reduciendo todo a una suerte de silencio. Jorge Luis Borges,
en “El arte narrativo y la magia,” concluia, Frazer mediante, que ante la causalidad natural
del universo, la “Unica posible honradez” de la novela era la causalidad magica, “donde
profetizan los pormenores, lucido y limitado” (91).

Dado los casos anteriores, es notable que José Donoso, ante ese fantasma de la
tradicion chilena que es Chiloé, eligiese los principios compositivos de la magia, antes que
su representacion fantastica y feérica, especialmente frente el presentismo de la realidad
dictatorial, y que lo hiciese, principalmente, a través de esa modalidad contaminante y
sinuosa de la metonimia, s6lo acaso recurriendo a metaforas, como el Caleuche. El llamado
a la tradicion chilota —que nadie ha sabido narrar, nos dice el relato focalizado en Fausta—
es una simple resonancia biografica en Mafiungo: en la historia con la que se explica a
Maiiungo la muerte de su madre, un maremoto y un incendio son la causa. Pero de dicha
catastrofe s6lo quedan “una pestaifia de palafitos de bordemar” y “un almacén, el de don
Basilio: el fuego lo perdond, se cuchicheaba, porque don Basilio, agente de brujos, le
habia regalado su hermosa hija al Caleuche” (LD 115). Un recuerdo que pareciera evocar
la saga generacional de los Andrade en Gente en la isla de Rubén Azdcar, en la que un
prestamista y yerbatero es también reputado brujo, de quien se cree tiene relacion con
el Caleuche. Es justamente el Gltimo de los Andrade quien amenaza con una partida sin
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retorno —“me iré lejos, a bordo de una barca —habia expresado—; y que me lleve el dia-
blo” (GI 299)— que se cumple en la escena final del Gltimo capitulo de la novela, titulado
“El buque de arte,” que cierra justamente con un incendio y el clamor de los islefios que
creen reconocer en la barca de escape “El Caleuche, el Caleuche” (418). No obstante
la intencionalidad de dicho intertexto, el hecho es que con La desesperanza, Donoso se
instala en la tradicion como mago de las letras o, mas bien, como brujo, particularizando
ese sistema universal de crear simbolos contaminantes y homeopaticos en la tradicion
mas siniestra de su propio pais.

Lo que es mas, a través de esa diseminacion y de ese contagio, la dialéctica de
la presencia y la no presencia, del fantasma y de su encarnacion, se mantiene siempre
en suspenso, sin completarse en una respuesta a la pregunta espectral, manteniendo su
ambivalencia ontologica, o mas bien, fantologica. Asi, hacia el final del relato, dicha
ambivalencia queda de manifiesto, a través de la focalizacion en Fausta nuevamente. Pues
lo que en un momento, al ensayar la potencialidad narrativa del corpus myticum chilote,
ante su propia necesidad de “renovar su pasaje a bordo del buque de arte,” son “brujos
benignos,” en el acto son sobreseidos por (328-329) “un brujo maligno” que ha cambiado
“tan dolorosamente” el rostro de Mafiungo. De cierta manera, la veta tiranica y ominosa-
mente ambigua de la brujeria chilota original queda restituida en el rostro de un artista que
ha decido quedarse, si bien su segundo regreso no es mas que una virtualidad asediante,
en el silencio de un rostro afectado. El retorno, entonces, no ha sido mas que fantasmal:
la declaracion de la bruja es una con la del espectro, que profetiza, predice y declara el
estado de las cosas, en un enunciado aparentemente descriptivo, que en realidad crea la
condicion de incumplimiento de una deuda, de la justicia, de la historia, de la tradicion.

CONCLUSION: LA ISLA SITIADA

Sin mencionar La desesperanza, aunque si refiriéndose expresamente a la leyenda
del Caleuche, el historiador Alfredo Jocelyn-Holt ha hecho un diagnéstico agudo que
nos concierne. Plantea Jocelyn-Holt que al hablar de narrativas como la del Caleuche
no hablamos de libertad, puesto que ésta es posible “robandoles el falso poder, su capa-
cidad de encantamiento, a los espectros y fantasmas. Vale decir, la libertad es posible,
desenganandose, pero sin que ello ... impida volver a ilusionarse” (68). Todo consiste,
entonces, en saber interpretar el desengafio, ese falso poder, para destilar asi la ilusién o
la esperanza. La brujeria transformadora, una vez aprehendida por Mafiungo, se mani-
fiesta como una imposibilidad de seccionar la realidad del mito, la ficcion de la historia,
el arte de su tradicion, a la vez que identifica perfectamente el engafo, la fantasia feérica
del individuo ensimismado que no entrega verdadera libertad. A la postre, podriamos
plantear que la brujeria, asumiendo su faz siniestra, vuelve a resurgir como aquello que
nunca dejo de ser, una forma de necropolitica, ese poder de dar muerte que ostentan tanto
brujos como estados, sobre todo en un Santiago que es tanto el buque a la deriva como la
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isla sitiada. Con La desesperanza entonces, Donoso grava la cita impostergable entre la
ficcion y la historia que ya se prefiguraba en sus otras novelas, como él mismo reflexiond
en retrospectiva. Es por esto que no se trata de una inversion de la anterior Casa donosiana,
ejemplo de su poética, a través de la cual un edificio material devenia en metéafora; aqui, el
devenir queda suspendido, como la pregunta espectral sin retorno concluido, o si se quiere,
como una haunted house, que no admite en espafiol otra traduccidén que casa embrujada.
En eso consiste la contemporaneidad de lo politico, ese insistente .oy donosiano de la
desesperanza. Es quizas eso lo que hace de La desesperanza la novela mas propiamente
contemporanea del autor, si recordamos que lo contemporaneo es, a decir de Agamben,
una relacion con el tiempo “que adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo,”
en un acto de division e interpolacion de los tiempos, que permite “responder a las tinie-
blas del ahora” (“;Qué es lo contemporaneo? 18, 29). Y aqui cabria cerrar citando una
imagen que esgrime con elocuencia el critico Sebastian Schoennenbeck al hablar de esas
novelas de Donoso escritas desde el destierro: visitar donosianamente el pais de origen,
como afirma el critico, es “visitar el pais como un fantasma para recorrerlo y representarlo
con un lenguaje mas cercano al silencio de los muertos” (42). Quizas, en la pesadilla de
la historia, o en la novela de la presencia que es La desesperanza, el despertar no puede
sino seguir esos pasos afantasmados.
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1

Emocionante e inolvidable fue para Pablo Neruda, como es facil imaginar, aquel
dia de la primavera chilena de 1923 en que el impresor le entrego, no sin problemas, los
ejemplares de su primer libro: Crepusculario, un pequefio volumen de 180 paginas sin
numerar. Su insolito formato cuadrado y reducido (13 x 13 cm) fue idea de Juan Gan-
dulfo, amigo y dirigente de la Federacion de Estudiantes (universitarios) de Chile, quien
ademas ilustro la portada. Al interior, Juan Francisco Gonzélez (hijo) y Barack firmaron
las ilustraciones. Publicado bajo el sello Ediciones Claridad, titulo de la revista de la Fe-
deracion (otra idea de Gandulfo), el libro fue en realidad una edicion de autor pues Pablo
tuvo que afrontar personalmente los gastos:

Para pagar la impresion tuve dificultades y victorias cada dia. Mis escasos muebles
se vendieron. A la casa de empefios se fue rapidamente el reloj que solemnemente
me habia regalado mi padre, reloj al que él le habia hecho pintar dos banderitas
cruzadas. Al reloj siguié mi traje negro de poeta. El impresor era inexorable y al
final, lista totalmente la edicion y pegadas las tapas, me dijo con aire siniestro:
“No. No se llevara ni un solo ejemplar sin antes pagadrmelo todo.” El critico Alone
aportd generosamente los tiltimos pesos, que fueron tragados por las fauces de mi
impresor, y sali a la calle con mis libros al hombro, con los zapatos rotos y loco de
alegria (Confieso que he vivido / Memorias).

Desde la imprenta, Pablo y su amiga Luz Olguin —que lo habia acompafiado— corrie-
ron al Hospital Salvador donde convalecia Albertina Azocar. Ella recibié de manos de su
amante el primer ejemplar de Crespusculario. Con apasionada dedicatoria, por supuesto.
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2

El libro reuni6 poemas escritos entre mayo de 1920 (atin en Temuco) y mayo de
1923. De los mas antiguos hay primeras versiones (todas ellas fechadas 1920) en Los
Cuadernos de Neftali Reyes 1918-1920 (Neruda, Obras completas, ed. Loyola, tomo 1V,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001), y son: “Pantheos” (mayo), “Sensacion de olor”
(octubre), “Campesina” (noviembre), “Maestranzas de noche” (noviembre), “El nuevo
soneto a Helena” (noviembre), “Grita” (noviembre), “Viejo ciego, llorabas” (noviembre)
e “Inicial” (probablemente, noviembre o diciembre).

De los poco mas de 160 poemas recogidos por Neruda en los tres cuadernos (que
su hermana Laurita habia salvado de la furia y de la hoguera del padre comun José del
Carmen Reyes), s6lo los aqui mencionados pasaron a Crepusculario. Uno de los tres
cuadernos salvados era el muy cuidado manuscrito de Helios, original del libro de poemas
que viajo con Pablo en el tren nocturno desde Temuco (marzo 1921), destinado a fundar
en la capital la identidad literaria del adolescente provinciano.

Muy pronto, sin embargo, Pablo se percato de que su Helios era ya en buena parte
un proyecto obsoleto. Y desistiéo de publicarlo. Pero el espiritu que gobernaba aquella
escritura seguia valido a sus o0jos. Porque seguia fresco el exaltante y decisivo impacto de
la nocturna iniciacion erdtica sobre la montafa de paja, episodio de la trilla de los Her-
nandez vivido por el muchacho en el reciente verano del sur, cerca de Puerto Saavedra,
y vivamente evocado por Neruda en “El amor junto al trigo” (Confieso que he vivido /
Memorias, edicion de Dario Oses: Santiago: Seix Barral, 2017: 39-41). Estimulado por
el recuerdo de aquella experiencia escribié Neruda la solar y entusiasta “Sinfonia de la
trilla”, uno de los primeros poemas de Crepusculario escritos en Santiago.

3

Ninguna alusion hay en ese poema a la experiencia erdtica del granero, la que sin
embargo estd en la raiz de la solar vivacidad del texto. Del misterio de aquella noche
provienen la nueva fuerza, la nueva lucidez con que el poeta emprendié —como Don
Quijote— su primera salida al Dia, vale decir a la Realidad del Mundo para dar inicio a su
mision ‘profética’. Pues la iniciacion sexual en si misma no era aun verbalizable —para
el austero poeta de 1921— sino como iniciacion ‘profética’, como rito confirmador que el
movimiento central de la ‘sinfonia’ celebra con vehemencia panteista:

Que la tierra florezca en mis acciones
como en el jugo de oro de las vifias,
que perfume el dolor de mis canciones
como un fruto olvidado en la campifa.

/o)
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yo quiero abrirme y entregar semillas
de pan, yo quiero ser de tierra y trigo!

Literatura como accion. El liceano de la provincia agraria descubrié en Santiago
la miseria de la gran ciudad y la conexion con sus propias miserias, la economica y la
sexual. El poeta de Temuco devino rapidamente un activo colaborador la revista Clari-
dad, o6rgano de la Federacion de Estudiantes. Una nota en prosa explicitamente titulada
“Sex0” (2.7.1921) denunciaba en clave anarquica, haciendo eco al Pio Baroja del libro
Juventud, Egolatria (1917), la irracional tirania del codigo social sobre la libre satisfaccion
del instinto sexual. Otras notas en prosa, en particular las “Glosas” de 1921, trasudaban
vehemencia anarquica, militancia y critica politicas, llamados a la rebelion. “Por qué
estos hombres que van juntos, tocandose las espaldas robustas, ... Por qué, si van juntos
y tienen hambre, no hacen temblar los pavimentos de piedra de la ciudad, las gradas
blancas de las iglesias, con el peso sombrio de sus pisadas hambrientas...?”

Esas prosas de Claridad manifestaron la temprana aparicion del compromiso
politico en la escritura del joven poeta. Compromiso al que —a diferencia de no pocos
feroces anarquistas ultrarrevolucionarios de aquel periodo— Neruda restara invariablemente
fiel hasta su muerte. Pero si la denuncia critica de la conflictualidad social cabia directa
y explicita en su prosa periodistica, dentro de su escritura poética de 1921 requeria en
cambio una elaboracion estilizada como la que intent6 en el poema “Oracion” publicado
en Claridad 43 del 19 noviembre: “No sdlo es seda lo que escribo: / que el verso mio
sea vivo / como recuerdo en tierra ajena / para alumbrar la mala suerte / de los que van
hacia la muerte / como la sangre por las venas. / De los que van desde la vida / rotas las
manos doloridas / en todas las zarzas ajenas /...”.

4

En esta primera fase de la escritura de Crepusculario, que abarco el afio 1921, el
aristocratismo del Yo poético fue radical y absoluto. El poeta se autodisefiaba como un
“espiritu intocado” que, protegido por la campana de cristal que le correspondia en cuanto
artista, volaba por encima de los espacios del hambre y del dolor, ejerciendo desde la altura
del vuelo su mision ‘profética’ de consolacion y solidaridad. Autorrepresentacion urbana,
resultante del Yo panteista fecundado por la Naturaleza rural a través de la energia de
bosques y de bdrbaros —asociados al sexo— en “Sinfonia de la trilla”. S6lo que en la gran
ciudad la percepcion crepuscular del dolor y de la miseria determind la lenta, creciente
erosion del entusiasmo solar, del optimismo cenital con que la fiesta campestre en el fundo
de los Hernandez marco6 los poemas de la fase inicial en la composicion de Crepusculario.

La segunda fase alcanzo6 su mas neta definicion a mediados de 1922 a través de
los poemas “Barrio sin luz”, “El ciego de la pandereta” y “Los jugadores”, triptico pu-
blicado el 24.6.1922 en Claridad 57. La duda y el pavor han invadido la certeza, como
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lo declararon en particular estos versos: “Se va la poesia de las cosas / o no la puede
condensar mi vida?” (‘“Barrio sin luz”).

Pablo vivia por entonces una sérdida experiencia urbana de universitario pobre,
solo compensada por sus encuentros de amor, regulares con Albertina, casuales con
otras muchachas, y por las noches de misera cuanto alegre y fraterna bohemia. Pero en
su percepcion de 1922 la ciudad ya no le parece rescatable a través de la poesia. Y Pablo
mismo deja de autorrepresentarse como el “espiritu intocado” que sobrevuela los dolores
y horrores de la urbe.

Sien 1921 las altas y encantadas quimeras del poeta aspiraban a descender como
consolacion “sobre las almas de las putas / de estas ciudades del dolor” (“Oracidén”),
ahora quieren NO ver esa realidad: “Ciego, ya voy pasando y ya te miro, /'y de rabia y
dolor—qué sé yo qué!— / algo me aprieta el corazon, / el corazon y la sien. / Por tus ojos
que nunca han mirado / cambiara yo los mios que te ven!” (“El ciego de la pandereta”).
Pero sus ojos no pueden dejar de ver —mientras bebe y bromea con sus jovenes amigos
en el bar Hércules o en el Venezia— a los viejos que jugando a cartas en otra mesa buscan
disolver sus derrotas: “Juegan, juegan. / Agachados, arrugados, decrépitos. /... / Juegan,
Jjuegan. / Los miro entre la vaga bruma del gas y el humo. /'Y mirando a estos hombres
sé que la vida es triste.”. El famoso “Farewell”, publicado como “Cancién de adids”en
Claridad 66 del 26.8.1922, fue también escrito durante este periodo de desmoronamiento
del 4&nimo poético del joven Neruda.

5

Latotal sensacion de fracaso o derrota domino la tercera y tiltima fase de la escritura
de Crepusculario. Los poemas escritos al cierre de 1922 y durante los primeros meses
de 1923 denunciaron en efecto un animo ferozmente opuesto al optimismo idealizador
de los poemas de 1921. Algunos de ellos eran: “El castillo maldito”, “Hoy, que es el
cumpleafios de mi hermana”, “Tengo miedo”, “Playa del Sur”, “El estribillo del turco” y
algunos de la serie “Los creptsculos de Maruri”. En estos poemas el mundo, antes sentido
como rescatable a través del canto poético, ha devenido acumulacion de ruinas, espacio
del dolor y del derrumbe. El arrogante jovenzuelo del poema “Oracion”, ya lejano, ahora
confiesa temor, impotencia y frustracion: “La tarde es gris y la tristeza del cielo / se abre
como una boca de muerto. /... / Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequerio / que
reflejo la tarde sin meditar en ella. /... / Se muere el universo de una calma agonia / sin
la fiesta del sol y el crepusculo verde. / ... /'Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.”
(“Tengo miedo”).

Todo ha cambiado. Incluso el océano del verano en Puerto Saavedra (Bajo Imperial),
habitualmente asociado por Pablo al patio de las amapolas, al sol y a la energia estimulante
del oleaje costero, de pronto devino a sus 0jos una playa siniestra y gris: “La dentellada
del mar muerde / la abierta pulpa de la costa / donde se estrella el agua verde / contra
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la tierra silenciosa. / ... / Para qué decir la cancion / si el corazon es tan pequerio? /
Pequerio frente al horizonte /y frente al mar enloquecido. / Si Dios gimiera en esta playa
/ nadie oiria sus gemidos!” (“Playa del Sur”). La actualizada tentativa de autorretrato,
resultante del quiebre de la confianza en si mismo y en su quehacer, encontrd su sintesis
en esta precisa imagen: “Mi vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas, / y para
que tu no llegues por esta senda, / la tuerzo” (“El castillo maldito”).

Los textos del Album Terusa (en Obras completas, IV) documentan que durante
el verano (febrero) de 1923 entr6 en franca crisis lo que con Karen Horney (Our Inner
Conflicts, 1945) podriamos llamar la imagen idealizada del poeta, vale decir, la base
psicologica sobre la cual habian funcionado en los afios recientes su vida y su escritura.
Imagen contradictoria donde el aristocratismo y la arrogancia sustituyeron al orgullo genu-
ino, buscando compensar los arraigados sentimientos de exclusion y debilidad claramente
legibles en Los Cuadernos de Neftali Reyes. Ahora bien, hasta ese verano surefio de 1923
Neruda habia logrado mantener la contradiccion en equilibrio precario, afirmando —en
los poemas— una identidad privilegiada y superior, el «espiritu intocado» de “Oracion”.

6

A mi entender, el texto que con mayor fuerza y evidencia confirmé la crisis del
Yo poético en 1923 fue “El estribillo del turco”, publicado en Claridad 90 del 2 de junio
(escrito en mayo). Se trata sin embargo de un poema bastante extenso y finamente ela-
borado con lenguaje calmo y sereno: una letania de afirmaciones optimistas y consejos
constructivos, en apariencia un cuidadoso y analitico elenco ejemplar de los fundamentos
de la poética del “espiritu intocado” de 1921, pero que en verdad resulto ser la inesperada
y notable preparacion de un final golpe de efecto. Un poema de factura nada comin en un
aprendiz de poeta con so6lo 18 afios. Una pequefia obra maestra de amarga ironia, trabajada
con sorprendente habilidad retérica.

El poema asumio la forma de una persuasio. E1 Yo poético en primera persona se
dirige a un destinatario al que llama hermano, hermano mio, para aleccionarlo e incitarlo
a un comportamiento ética y activamente positivo, generoso, creador, solidario con los
demas seres humanos y con la Vida en sus diversas manifestaciones, cuya hermosura y
valores merecen tal esfuerzo.

Me parecen notables el tono sereno de la persuasion, la variedad y riqueza de ele-
mentos, la cuidadosa y sobria elegancia del trabajo persuasivo, que comienza:

Flor el pantano, vertiente la roca,

tu alma embellece lo que toca.

La carne pasa, tu vida queda,
toda en mi verso de sangre o de seda.
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Hay que ser dulce sobre todas las cosas:
mas que un chacal vale una mariposa.

Asi comenz6 la persuasio dirigida a un interlocutor implicito que, como queda
claro al cierre del texto, era un otro Yo del mismo emisor. El posesivo mi del verso 4 —mi
verso en lugar de tu verso— pudo ser un descuido, una distraccion. En cambio fu alma del
verso 2 fue un primer indicio de la intencion del Yo enunciador, que en diversos lugares
de Crepusculario tendi6 a usar la formula mi alma en clave autorreferencial para aislar,
creo, su identidad como poeta hasta entonces: “yo te doy mi alma entera” (“Amigo”), “Y
hasta de mi alma caen hojas” (“Mariposa de otoio”), “Mi alma es un carrousel vacio
en el crepusculo” (“Mi alma”), “A veces hasta mi alma me parece lejana” y “Piensa que
tengo el alma toda llena de risas” (“Hoy, que es el cumpleafios de mi hermana”), “Y crece
en mi alma un odio...” (“El pueblo”™).

En el siguiente pasaje “El estribillo del turco” esgrimi6é con irdnica seriedad la
figura del gusano (de seda) como otra opcion para la identidad del poeta: “Eres gusano
que labra y opera: / para ti crecen las verdes moreras. / ... / Gusano que labras, de
pronto eres viejo /... / Y guarda la tierra tus virgenes actas, / hermano gusano, tus sedas
intactas. /... / Que se te vaya la vida, hermano, / no en lo divino sino en lo humano”. Y
en el pasaje sucesivo la ironia se concentra en el verbo dar: “Dulce hay que ser y darse a
todos, / para vivir no hay otro modo / de ser dulces. Darse a las gentes / como a la tierra
las vertientes. /' Y no temer. Y no pensar. / Dar / para volver a dar. / Que quien se da no
se termina / porque hay en él pulpa divina. / Como se dan sin terminarse, hermano mio,
/al mar las aguas de los rios!”.

He citado con deliberada abundancia las variantes en la modulacion de la persua-
sio, para evidenciar la calidad y la determinacion del trabajo preparatorio que permitio
al aprendiz de poeta cerrar eficazmente la letania con una feroz y sorpresiva negacion de
los valores enunciados: “— Mentira, mentira, mentira!”.

Cabe leer “El estribillo del turco” como la despedida del autor al Yo dominante
entre las vacilaciones de Crepusculario. Porque en correspondencia y afinidad con la es-
critura de este poema Neruda estd trabajando o ensayando una nueva figura de identidad,
con caracteristicas opuestas a las del espiritu intocado: 1a del agresivo hondero entusiasta.
Pero ésa es otra historia.

Mi lectura del texto me parece confirmada por su titulo, “El estribillo del turco”.
Nadie le ha prestado atencion ni ha intentado descifrarlo. A mi entender, se trata de un
titulo pensado con humor popular chileno. Porque en los barrios populares de Santiago
y de provincias, existia entonces —y entiendo que perduran vestigios hasta hoy— la co-
stumbre de llamar genéricamente turco al hombre adulto de ascendencia variadamente
arabe o medioriental (palestinos, libaneses, sirios... o turcos, daba lo mismo), dedicado al
comercio mayor o menor. Su estribillo seria entonces el discurso de persuasion del comer-
ciante (el ‘turco’), discurso insistente y repetitivo, animadamente habil, desprejuiciado o
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engafioso, destinado a convencer al candidato a comprador o cliente sobre las bondades
de su mercaderia. Justo como hace el sujeto enunciador de nuestro poema, hasta el sor-
presivo desenlace.

7

Hay en “El estribillo del turco” una dimension estilistica que comparte con otros
poemas del libro en modo casual, no sistematico. Me refiero al tratamiento lidico del
lenguaje poético, a juegos verbales con las rimas, aliteraciones, paronomasias, resonancias
varias, repeticiones, asociaciones y contrastes con efecto comico o fonico, tentativas ca-
suales que conectan al adolescente Neruda con las vanguardias (ultraismo, creacionismo)
y con la tradicion espafiola (Quevedo) y francesa.

En el “Estribillo del turco” leemos: “Vive en el alba y el crepuisculo, / adora el tigre
y el corpusculo, / comprende la polea y el musculo!”. En “Oracion’: “y desnudando la
raigambre / de las mujeres que lucharon /'y cayeron /'y pecaron /y murieron / bajo los
latigos del hambre”. En “Mariposa de otono”: “Me decian: — No tienes nada / No estds
enfermo. Te parece. // Era la hora de las espigas. / El sol, ahora, / convalece. // Todo se
va en la vida, amigos. / Se va o perece.”. Y particularmente en “Morena, la Besadora”,
ejercicio ludico de comienzo a fin: “Cabellera rubia, suelta, / corriendo como un estero,
/cabellera. / ... / Besadora dulce y rubia, / me iré, / te irds, Besadora. / ... / Bésame por
eso ahora, / bésame, Besadora, / ahoray en la hora / de nuestra muerte. / Amén.”. Como
resulta del analisis que he propuesto, y en mayor grado atn, también “El estribillo del
turco” fue un poema-juego desde el titulo hasta la rotunda negacion del verso final. Pero
con efecto harto mas serio y trascendente sobre la trayectoria de la poesia de Neruda.

8

Al cierre de Crepusculario Pablo dispuso dos textos de muy diversa indole respecto
a los demas del libro. Uno fue “Peleas y Melisanda”, version libre, esencial y reducida
del libreto escrito por Maurice Maeterlinck para el drama lirico Pélleas et Mélisande que,
con musica de Claude Debussy, fue representado en el Opéra-Comique de Paris el 30
abril 1902. Inspirado por el texto de Maeterlinck (5 actos y 12 cuadros), Neruda produjo
un poema de sélo 123 versos distribuidos en seis secciones con forma dramatica, vale
decir, como una minima pieza teatral con solo dos personajes, los enamorados Peleas y
Melisanda. No solo desaparecieron los demas personajes del libreto sino también el curso
de la trama, «para centrarse en el niicleo tematico de la relacion atormentada entre los dos
amantes» (Selena Millares, Neruda: el fuego y la fragua, 2008, p. 84, dentro de un apartado
rico en detalles sobre el poema y sobre las “filiaciones nerudianas con el maestro belga”).

Crepusculario concluye con “Final”. Pero se trata de un poema cuyo lenguaje,
tono y temple liricos corresponden a un nuevo Neruda, al Hondero entusiasta que esta
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naciendo a mediados de 1923. La vehemencia de “Final” lo sitia con claridad en ese estilo
y lo separa netamente de los poemas del libro que cierra y que deja atras para siempre.
Inutil buscar en Crepusculario algiin poema de elocuencia afin, ni siquiera el titulado
“Amigo”, para citar uno que parece cercano por el uso del término amigo en clave apo-
strofica, de interpelacion. A su vez, este “Final” de Crepusculario servira también, de
modo involuntario, como lépida para el Hondero que devendra inesperadamente difunto
a comienzos de 1924, y sustituido por el Enamorado de los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada. Este si que se afirmara y desarrollard como el nuevo Neruda que
culminara triunfalmente con Residencia en la tierra.

Sassari, noviembre 2023.
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Hace casi diez aflos me topé con Elizabeth Horan en los pasillos de la Universidad
Catolica. ;La razon? El festival “Chile mira a sus poetas”, organizado por el plantel. Al-
guien me habia contado que la académica de la Universidad Estatal de Arizona trabajaba
hace lustros en la biografia de Gabriela Mistral. Conversamos algo de eso. Luego, en un
bar junto al Cine Arte Alameda de Santiago, volvimos a intercambiar palabras en medio
de un grupo de poetas. Tres afos después le escribi a su email para verificar una escena
de un ensayo sobre T.S. Eliot de la profesora Juana Subercaseaux (traductora de la obra
postuma de Mistral, Almdacigo) que aparecié en mi libro Palabra recobrada (2018). De
la biografia de la poeta atn no se sabia. Parecia un mito. No yerro en decir que no fui
el Ginico en creer que ese proyecto no veria la luz. Pero me equivoqué. Su primer tomo
acaba de aparecer -hace unos meses- por la editorial Lumen, en una clara traduccion de
Jaime Collyer.

Se trata de una biografia altamente esperada que ha cumplido con no pocas ex-
pectativas. Un libro de casi 400 paginas que repasa con erudicion, detalle y analisis de
distintos documentos (cartas, manuscritos, poemas, discursos, etc.) la vida del primer
escritor premiado con el Nobel de Literatura en Latinoamérica: Gabriela Mistral, nom de
plume de Lucila Godoy Alcayaga.

Segun Horan, este es un proyecto que utiliza la metodologia angloamericana, la
cual releva (cito) “la importancia de la documentacion, la centralidad de las identidades
fluctuantes raciales y de género” (20) y, mas importante aun, se trata de una biografia cuyos
sucesos han sido avalados “por dos o mas fuentes comprobables, siempre registrando y
evaluando la procedencia de estas y basandome en los datos y solo en ellos para aproximar
la fecha y el lugar de los hechos narrados™ (20), sostiene la autora.

El tomo aborda los 33 primeros afios de Mistral, desde su nacimiento en 1889 en
Montegrande hasta su estadia en Santiago, poco antes de viajar a México a instancias
del politico José Vasconcelos. Cada capitulo aborda un lugar especifico donde vivié la
poeta, “citando lo que escribid, ya sea cuando vivio alli o lo que luego recordo sobre ese
lugar” (25), explica la académica.
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Estamos ante un libro abultado, traducido de forma elegante, aunque con varios
motes y erratas ortograficas. Es, no obstante, un volumen enriquecido con una bibliografia
utilisima y un indice onomastico al que solo le faltd incorporar conceptos especificos o
palabras claves para un libro de tamafia envergadura.

Una de las revelaciones radica en descubrir que Lucila Godoy esta lejos de ser
la campesina de pies rajados cuya condicion suelen destacar los intelectuales de nuestro
pais. Asinos lo hicieron creer en el colegio, asi lo testifican las hagiografias locales y han
querido ver varias feministas o académicas expertas en género y performance, quienes,
incluso, han proletarizado a esta figura central de la historia literaria chilena sin ir mas
alla de esta idealizacion de clase. Pienso, sin duda, en Carla Ulloa, cuando sostiene que
esta “mujer pobre, campesina, sin estudios”, era “hija de la clase obrera y trabajadora que
no tuvo educacion formal”'; en Soledad Falabella, quien sostiene que Mistral “era una
mujer proletaria”; en Carla Cabello Hutt, académica y feminista que hace de la poeta
una “lesbiana ruda” y una “figura queer’. Asi, el mito construido en torno a Mistral ha
querido imaginarla como una mujer marginal cuyo éxito dependid exclusivamente de sus
capacidades naturales. Pero no fue asi.

Lucila Godoy fue pobre, es cierto, y esa pobreza le insuflé determinacion y co-
raje para colaborar con distintos medios periodisticos, dirigir tres liceos y codearse con
influyentes intelectuales de la época (Alone, Eduardo Barrios, Magallanes Moure, Pedro
Prado, Amado Nervo, Alberto Nin Frias, etc.). Horan rescata detalles importantes de la
biografia de la futura consulesa. Unas lineas de Marianne Gonzalez Le Saux citadas alli
los explican bien: “Si bien, a primera vista, el ascenso social de Mistral parece bastante
espectacular, es menester observar que su situacion social, a pesar de ser precaria, no
era marginal”. Su padre fue un ex seminarista y maestro de escuela de La Union (actual
Pisco Elqui), y todavia durante sus estudios, Jeronimo Godoy publicd un poema (“A La
Serena”) en el diario radical E/ Coquimbo, “desbordante de elementos botanicos” (53),
un topico que sin duda entusiasmaria a Mistral en el futuro). Petronila Alcayaga, por su
parte, madre de la escritora, poseia la copropiedad de una casa. Asi, considerando todo
esto, mas el dato de que todas las mujeres dentro de la familia inmediata de Mistral sabian
leer y escribir en una época en que tan solo una de cada diez chilenas lo hacia, “sugieren

! Gabriela Mistral en su paso por México. la poeta, gestora cultural, intelectual y maestra.

Carla Ulloa en entrevista con la Radio Universidad de Chile: https://radio.uchile.c1/2022/10/30/
gabriela-mistral-en-su-paso-por-mexico-la-poeta-gestora-cultural-intelectual-y-maestra/

2 Los multiples nacimientos de Gabriela Mistral de la mano del movimiento feminista.
Soledad Falabella, entrevista en: https://uchile.cl/noticias /174193/7-de-abril-los-
multiples-nacimientos-de-gabriela-mistral-

3 A un lado, Pablo Neruda. La juventud chilena tiene una nueva poeta favorita, en The
New York Times: https://www.nytimes.com/es/2023/02/05/espanol/gabriela-mistral-chile.html
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que Gabriela Mistral naci6 entre las filas de la clase media rural, en la que, ‘a pesar de su
situacion econdémica dificil, existia un cierto capital cultural heredado [ ...] Por parte de
su madre, se encontraba ligado a familias de propiedades rurales en el Valle del Elqui,
que habian sido importantes, pero [ estaban] muy venidas a menos y en una situacion
lindante con la pobreza’ ” (55).

Otro dato: la rdpida expansion de las escuelas rurales determind en gran medida
que las hijas de Petronila Alcayaga (Lucila tuvo una hermana mayor, hija de otro padre) se
convirtieran en ayudantes de profesoras y, posteriormente, ellas mismas en maestras, sin
necesidad de pasar por una institucion de estudios superiores (el sistema no lo requeria):
“De los tres a los nueve afios, la base de operaciones de Lucila estuvo en el aula, el patio
y el dormitorio adyacente a la escuela en Montegrande” (58).

Es interesante constatar como el desarrollo de su vida profesional como maestra e
intelectual reitera las dinamicas forjadas en su infancia. Dos de estas merecen atencion.
La primera dice relacion con los poderes masculinos (¢ sustitutos del padre andariego que
desaparecio en la adolescencia de la escritora?), mecenas que la auxiliarian durante gran
parte de su vida. Pese a vivir en medio de la pobreza, el capital cultural del que habla
Horan, y al que yo agregaria también el capital social, siguiendo a Bordieu*, posibilitd
la asistencia de distintos personajes desde su infancia a su madurez. Entre las amistades
de su familia se contaba al visitador de las escuelas rurales del Elqui, Bernardo Araya:
“Cuando la nifia Lucila ingresé al ambito de la ensefianza, Araya la ayud6 a conseguir
el empleo”, dice la bidgrafa. Los politicos radicales la auxiliarian no poco también: Ber-
nardo Ossandon, educador y editor de £/ Coquimbo (donde aparecieron varios articulos
de Mistral), Pedro Aguirre Cerda, el futuro presidente de Chile a quien fue dedicado
Desolacion, y Maximiliano Salas Marchan (maestro del anterior).

La segunda de estas dindmicas se ancla en un hecho que la traumatizaria, un suceso
que se reescribiria en cada lugar en donde vivio. Se trata de su expulsion del colegio tras
ser acusada de un robo de ttiles escolares. Lucila tenia fama de muchacha extrafia, timida
y excéntrica, epitetos que se verian exacerbados con este confuso altercado:

“‘Puede que la nifa sea inocente’, declard la maestra [Adelaida Olivares], ‘pero
deberd igual ser excluida de la escuela. Y no se moleste en matricularla en otro sitio’, le
dijo [a la madre], agregando que ‘no tiene dotes intelectuales de ninglin género’. Estos
detalles registrados en la ‘autobiografia’ que la poeta dicté en 1952 son consistentes en
todas las versiones de la historia” (corchetes mios) (70).

4 Cito: “El capital social esta constituido por la totalidad de los recursos potenciales o ac-
tuales asociados a la posesion de una red duradera de relaciones mas o menos institucionalizadas
de conocimiento y reconocimiento mutuos” (Pierre Bordieu, en Poder, derecho y clases sociales,
148).
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Asi, su traumatica iniciacion en la escuela de Vicufa “inaugura un patron recurrente
en sus testimonios y relatos, donde la relacion entre la comunidad escolar y ella se define
por persecuciones seguidas de amenazas de violencia que terminan o en su expulsion
0 en su rescate por parte de una autoridad superior que la traslada a otro sitio (escolar
o consular), donde el ciclo se restaura”. En efecto, esta paranoia la acompaifiaria en los
distintos lugares que pisé como maestra y que Horan documenta no mal, por ejemplo, en
Punta Arenas, en Temuco y Santiago. En cada una de estas ciudades Mistral se agencid
enemigos y quiso escapar presionando a sus “padrinos” por un lugar mas hospitalario y
ad hoc a sus necesidades.

Horan extrapola una tesis plausible: que este hecho potenciaria una vocacion poé-
tica en la rebelion de Lucila de convertirse en ama de casa, como sugirié su acusadora
(“Enséfiele a hacer las labores del hogar porque no servird para nada mas”, 60). Imposible
soslayar aqui la similitud entre las vidas de Mistral y Sor Juana Inés de la Cruz, la poeta
novohispana del valle de México, quien, al igual que la chilena, debi6 vérselas con una
sociedad opresora de las minorias y en donde las escritoras eran mas bien un fenomeno
extraordinario en el devenir cultural de sus paises. A ambas, ademads, se les cuestiond
sostenidamente los distintos aspectos de su persona, partiendo por su condicion de mujer
y su femineidad. Ambas, también, debieron renunciar a distintas opciones de vida -las
que se esperaban de una mujer, por cierto- para granjearse un espacio en la elite politica
y cultural de sus entornos. Las dos se replegaron, y en ese “movimiento instintivo hacia
adentro ya estan prefiguradas la celda del convento y la soledad entre los libros” (114), dice
Octavio Paz para referirse a la monja, con palabras que sirven para describir el derrotero
de Mistral y en donde celda bien podria ser liceo o consulado.

“Quien se esfuerza por adquirir cultura”, dice Bordieu, “trabaja sobre si mismo,
‘se esta formando’. Esto implica un coste personal que se ‘paga con la propia persona’.
Lo cual quiere decir, ante todo, que uno invierte tiempo, pero invierte también una forma
de afan (libido) socialmente constituido, el afan de saber (/ibido sciendi), con todas las
privaciones, renuncias y sacrificios que pueda comportar” (139). La magistral “Respues-
ta a Sor Filotea de la Cruz”, de Sor Juana, es prueba palpable de esa renuncia. Y aqui,
nuevamente, las figuras de ambas poetas vuelven a vincularse. “Leemos en esta carta
ciertas tretas del débil en una posicion de subordinacion y marginalidad” (190) -explica
Josefina Ludmer-, donde la monja enfatiza permanentemente su lugar de subalterna y,
desde ahi, elabora una respuesta, su posicion. Algo similar realiza Mistral a lo largo de
sus cartas hacia los intelectuales o padrinos antes citados: se rebaja, se minimiza (;falsa
modestia?) para, desde su lugar de inferioridad, disparar: “Mi cuerpo de walkiria india
jcomo engaia a la gente! Esté lleno de achaques y aparece como el prototipo de la salud,
y en el alma, cuya firmeza va gritando, estd mas lisiada que los paraliticos de los portales”,
o bien: “Usted no me conoce Alone; y no me conoce porque usted estd en Renan y yo...
en el centro de Africa” (Horan 232).
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Uno de los aspectos menos convincentes de esta biografia resulta el tratamiento
por parte de la autora del lesbianismo de Mistral. Se habla de una personalidad queer,
de un género fluido o de una ambigiiedad que cambia en distintos momentos. Horan cita
a José Esteban Mufioz y a Jack Halberstam y da una péatina teorica en la introduccion
que luego olvida; el concepto gueer resurge hacia la mitad del volumen, pero no hay un
examen cabal de lo que implica esta identificacion en una escritora de principios de siglo
XX. Al igual que ciertas intelectuales feministas, Horan intenta encajar en un molde
tedrico contemporaneo a un personaje de cien afios atras y recoge, para fortalecer su
exposicion, uno de los murales del artista Fab Ciraolo en el centro de Santiago, pintado
durante el estallido social de 2019. Alli se ve a la poeta enarbolando una bandera chilena
negra, con el pafiuelo verde de las feministas, con un libro abierto en la mano derecha y
usando bototos punk.

Creéditos: Fab Ciraolo

Resulta erroneo el uso del concepto gueer en la personalidad de la poeta, puesto
que el peligro de este encuadre radica en los efectos politicos que el concepto desata. Es
imposible separar lo gueer de una postura deliberada. Ser queer, sostuvo la agrupacion
estadounidense Lesbian Avengers, implica “no el derecho a la privacidad, sino que a la
libertad de ser publico” Mottier 110, traduccion mia). Ain mas, “culturalmente, la teoria
queer envuelve un énfasis en la ‘rebelion permanente’ y la subversion de los signifi-
cados sociales dominantes y las identidades (...) La teoria queer apunta a transformar
radicalmente el orden social no solo mediante la desestabilizacién de lo que se da por
sentado respecto de las normas heterosexuales, sino que también de los entendimientos
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rigidos y biologizados de las identidades gays y Iésbicas tanto como el género” (Mottier
111, traduccion mia). Me tomo la molestia de citar lo anterior para afirmar que Gabriela
Mistral estaba muy lejos de aquello, estaba lejos de tener una agenda Iésbica, lejos de
ser una revoltosa que batalla contra el mundo, sobre todo si consideramos su pertinaz
insistencia por afianzarse en los circulos de poder. ; Como declarar la guerra a una élite
que le ha abierto las puertas y allanado el camino para sus propias ambiciones? Su afa-
noso “enclosetamiento” es palmario en sus cartas (ver Doris, vida mia), incluso después
de haber ganado el Nobel, su miedo a que su sexualidad fuera descubierta todavia por
su circulo cercano es rotundo y se deja ver en su “asediada” vida cotidiana de la que dan
cuenta sus cartas a Doris Dana.

Pareciera ser que cuando de Mistral se trata no hubiera medias tintas. Pasamos
de un extremo a otro del péndulo valorativo: los comisarios de Pinochet higienizaron su
figura al punto de encumbrarla como la madre de Chile. Horan da cuenta del libro Cartas
de amor de Gabriela Mistral de 1978, editado por el abogado derechista Sergio Fernandez
Larrain, donde se ensalza e idealiza a una escritora “casta, profundamente conservadora
y respetuosa del matrimonio” y donde nada se dice de su deseo por otras mujeres. Y en
1981, en plena dictadura chilena, su rostro aparecio -y sigui6 apareciendo en las siguiente
décadas- en el billete de 5.000 pesos junto a una alegoria “al amor maternal. Similar a
la derecha, la izquierda haria lo propio al incrustarle proclamas que la poeta nunca onded:
el feminismo, las demandas del estadillo social, etc.

BANCOCENTRALDECHILE

Créditos: Banco Central de Chile

Al referirse a la homosexualidad de dos artistas del Renacimiento, Camille Paglia
sostiene que esta “era parte de su furiosa busqueda por la autonomia de la imaginacion,
en contra de todo y de todos: padres, profesores, amigos, rivales, sociedad, naturaleza,

3 Ver https://amosantiago.cl/la-historia-de-los-billetes-chilenos-y-sus-personajes-historicos/
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religion, Dios” (157). No seria errado creer que la verdadera batalla de Mistral fue una que
impulso6 aqui, en el campo de la imaginacion, tal como sus adlateres italianos lo hicieron
en un espacio aiin mas conservador y jerarquico que el suyo, en un contexto que, pese
a lo que podrian afirmar los tedricos del género, facilitd no pocos de los logros de estos
artistas, lo cual no quita méritos a sus habilidades como creadores. Se hace necesario
ahondar sin duda en este aspecto en el caso de Mistral. Por supuesto, esto no quiere decir
que se la deba reducir a una época determinada, sino partir por ella para tratar de entender
sus manias, sus pulsiones, sus afanes, su vocacion y sus luchas y, en definitiva, su obra
escritural. Su complejidad es parte de su riqueza y entenderla es también entender los
avatares de nuestra patria. Elizabeth Horan se acerca, no poco, en esta biografia certera,
divertidisima y amena.
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“Ahora que si por panorama general entendemos un movimiento al
menos estéticamente al margen del aparato oficial o un subpanora-
ma ética y estéticamente al margen, un estado de &nimo comun a
muchos jovenes, una interpretacion transformadora (y esto es mas
contradictorio que el diablo) de una realidad cotidiana sangrienta,
en donde es imposible verdaderamente crear sin subvertir, en donde
es imposible subvertir sin ser apaleado, en donde es imposible ser
apaleado sin adoptar, por el momento aunque s6lo sea visceralmen-
te, posturas de rechazo total a situaciones culturales burguesas (y
cualquier postura de rechazo total significa comenzar a experimen-
tar y pensar nuevas formas de accion, a intuir nuevas sensaciones),
el panorama general se me presenta como el segundo cartucho de

dinamita de la poesia latinoamericana en lo que va de este siglo”.

Roberto Bolafio, “La nueva poesia latinoamericana”.

LA PREHISTORIA INFRA

La obstinacion con que B., en numerosos parrafos y entrevistas, apela a un autén-
tico glosario marcial a la hora de describir el oficio: el escritor es un verdadero samurai
que, como ordenan los principios del bushido, unifica en un solo movimiento el arte del
combate y de la vida, un samurai inmutable que sale a la batalla “sabiendo de antemano
que va a ser derrotado”; el escritor es un guerrero, un guerrero solitario al que acosan
unas voces “sin cuerpo ni alma” y que, también conocedor de su inevitable derrota, sale
resuelto a la lucha “sin dar ni pedir cuartel”; el poeta es un héroe, un temerario, un martir,
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un soldado que en todo momento esta dispuesto a dar una pelea encarnizada —;ante quién?
jante qué?—y caer como un valiente.

Figuras en las que resuenan, casi a un siglo de distancia, el nous savons donner
notre vie tout entiere tous les jours —nosotros sabemos dar nuestra vida entera todos
los dias”— con que se cerraba la mas impetuosa de las iluminaciones rimbaudianas. Una
consigna que, demas esté decirlo, va mucho mas alla de los sobresaltos rabiosos del poeta
adolescente para inscribirse, leida en toda su radicalidad y extirpados todos los patetismos
juveniles, en una continuidad que involucra a toda la poesia escrita en Occidente desde el
Romanticismo hasta nuestros dias. La literatura como un ejercicio peligroso, amenazante,
riesgoso; la escritura como método de insurgencia ante un determinado orden social, como
oasis de gratuidad en medio de los desiertos del valor y el capital; la creacion artistica como
garantia de una marginalidad angustiosa que hace valer su disidencia ante las estructuras
de la sociedad burguesa y las practicas que la definen. Son los saldos que trae consigo la
declaracion —para decirlo en palabras de Camus— de “la poesia en rebeldia”: el repertorio
incluye las estampas de la desesperacion y el noctambulismo romanticos, el dandismo
baudelaireano, la exasperacion biografica de Rimbaud y de Leautréamont, el esteticismo
simbolista y la revuelta vociferada por la Vanguardia en cada una de sus formas.

Fuentes a las que B., por lo demas, no dejoé nunca de reconocer como referentes
desde sus primeras estocadas. El propésito de rehabilitar, a mediados de los afios 70, una
concepcion romantica de la literatura que pretendiera rearticular el catalogo de creencias
del vanguardismo —la union de arte y vida, la coherencia de un programa ético y estético,
la disolucidn de las especificidades y de las autonomias, el ultraje de la Institucion Artistica
y sus alrededores'— tenia claro, al menos, su pertenencia a una determinada genealogia:
en ella se encuentran todas las modulaciones que enmarcan, desde el Romanticismo
aleman del siglo XVIII hasta los manifiestos de la vanguardia historica, desde el delirio
nervaliano hasta las jugarretas de Breton, el desarrollo de la modernidad poética en las
letras occidentales. De ese horizonte referencial se extrae una figura idealizada del poeta,
un codigo que define y determina su quehacer. Pero no se trata tan solo de postular una
poética o de vindicar ciertos modos de escritura por sobre otros; se trata de encontrar, mas
alla de las disputas estéticas, mas alld incluso de la construccion de una “obra” poética,
una forma de vida que obedezca al impetu rebelde identificado cabalmente con la poesia,
una renovada version de la “vida artistica”, un vitalismo poético original y nuevo.

En ese intento se afana la poesia temprana de B.. Habiendo experimentado en
cuerpo propio el fracaso del programa utopico en Chile, arriba a México y decide encar-
nar la vanguardia, reencarnarla; funda, junto al joven poeta mexicano Mario Santiago

! Pretensiones que, bajo nominaciones diversas, pueden encontrarse en textos tan canonicos
en torno a la definicion del movimiento vanguardista como 7eoria de la vanguardia (1987) de Peter
Biirger o Los hijos del limo (1974) de Octavio Paz.
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Papasquiaro, el Infrarrealismo. Estan, por decirlo de algiin modo, a dos pasos de la leyen-
da: el movimiento infrarrealista se concibe a si mismo como la correccion definitiva de
los planes vanguardistas, el “segundo cartucho” disparado por la poesia latinoamericana
contra las fachadas del aparato oficial y la banalidad burguesa. Cultivan sin vergiienza
un romanticismo arrebatado, llevan el pelo largo, dictan las pautas de lo que deberia ser
la “nueva poesia” continental, arremeten contra los falsos idolos de las generaciones
mas proximas. Construyen, por sobre todo, una suerte de cofradia enigmatica de poetas
jovenes, verdadera “secta” dispuesta a dejarlo todo en pos de los ideales promulgados
por el infra y por la revolucion:

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz, hasta la estrella mas
cercana, cuatro anos-luz. Un desmedido océano de vacio. Pero ;jestamos realmente
seguros de que sélo haya un vacio? Unicamente sabemos que en este espacio no
hay estrellas luminosas, de existir, ;serian visibles? ;Y si existiesen cuerpos no
luminosos u oscuros? ;No podria suceder en los mapas celestes, al igual que en
los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-
pueblos? (Bolano, ‘Déjenlo todo...’).

Asi se inicia el manifiesto redactado por B. en 1976, sintesis del fervor sectario
al que nos referimos y auténtico texto sagrado del infrarrealismo. Su titulo ya es una
declaracion de principios: Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista.
La idea es hacer viable una vez mas, para el panorama latinoamericano de los 70, la
fuerza subversiva del “Déjenlo todo” promulgado por Breton en la década del 20. El
dictum le servira a B. para inaugurar una constelacion de aforismos enfaticos, delirantes,
inconexos; todos ellos, sin embargo, tienden a enfatizar una nocion del arte y de la poesia
que se equipara a la aventura, al riesgo absoluto, a la accion revolucionaria. La “realidad
cotidiana sangrienta” a la que toda una generaciéon se ha visto enfrentada no permite,
como en el caso de los surrealistas europeos, una invitacion a la experimentacion formal
o al automatismo psiquico. Todo lo contrario: la escritura de los infrarrealistas debia ser
absolutamente conciente, descarnadamente lucida, origen de una “vision alucinante del
hombre” que nace de la inmersion en las “trabas humanas” y no de su evasion:

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama
logicay buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las
cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelacion
aparecida por primera vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza
en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse den-
tro de uno mismo, una vision alucinante del hombre (Bolafio, ‘Déjenlo todo...”).

Porque si la tnica verdad aceptada es que “nos acercamos a 200 kph. al cagadero
o a la revolucion”, la labor del poeta —“arbol rojo caido que anuncia el principio del
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bosque”™— debe consistir en allanar el camino para el levantamiento revolucionario y,
todavia més, en propiciarlo. Tal es el extremismo de B., digno de la proclama mas furi-
bunda de cualquier vanguardista historico. Lo acompafan, en ello, el ejemplo de las “mil
vanguardias descuartizadas” en toda Latinoamérica: los “estridentistas” mexicanos, por
cierto, a los que B. investigo entre 1975 y 1976, dejando prueba de ello en entrevistas y
ensayos; pero también los “horaceristas” peruanos, camada de poetas a los que el manifiesto
invoca como antecedentes y legitimos compaiieros de ruta. HORA CERO emplazaba a
los poetas del continente a ser ellos las puntas de lanza de la revolucion, creadores de
una “poesia integral” que exigia, como condicion de posibilidad, la consecucion de un
estado revolucionario; de alli que, para los infrarrealistas, sean ellos los predecesores mas
explicitos de la vociferacion subversiva que el Manifiesto pretende articular:

Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, escuchando musica
en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos
duros para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de
una jornada llena de mierda y gases lacrimogenos, descubriendo / creando musica
hasta en los departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden,
donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura rabia o
inercia los viejos maestros (Bolano, ‘Déjenlo todo...”).

Crisis de la poesia y crisis del hombre: son los polos que B. reformula una y otra
vez para dar cuerpo a la estética de la vida y a la ética de la revolucion que quiere anun-
ciar. De nada sirve escribir si la escritura, en tltima instancia, no conduce a la accion, a
la transformacion del mundo; se invita a los poetas, entonces, a que “quemen sus porque-
rias y empiecen a amar hasta que lleguen a los poemas incalculables”. Las suyas son las
figuras ineludibles a las que acude cualquier vitalismo poético, desde los surrealistas a
los beatniks: la incitacion aventurera y libertaria, la exhortacion a lanzarse a los caminos
y a descubrir sensaciones nuevas, la urgencia por “subvertir la cotidianidad”. Rimbaud
debe volver al hogar —‘jRimbaud, vuelve a casa!”—, pero ese hogar ya no es Charleville
sino la extension completa del continente americano, escenario de las “guerras floridas”
en las que toda una generacion se juega la liberacion del hombre.

Y en medio del énfasis, entre la exaltacion hiperbolica y el frenesi revolucionario,
sobreviene el atisbo de la duda, la profecia del propio fracaso:

—Soriabamos con utopia y nos despertamos gritando (Bolafio, ‘Déjenlo todo...”).

El sofiador adquiere distancia y toma conciencia, por un segundo al menos, de que
el ideal perseguido y su realizacion histdrica no son consustanciales, de que la frontera que
separa el suefio de la pesadilla es demasiado delgada. La utopia entrafia, desde su funda-
cion, las marcas de su derrota: una certeza que podra suscitar los gritos de un despertar
violento, la inmensa melancolia de lo irrealizado, pero que en ningun caso conseguira
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debilitar el impetu del sofiador ni neutralizar su fuerza. Porque él, ante todo, obedece a un
codigo, a una pauta moral, a una ética. Porque ¢l es un samurai, un guerrero: su victoria
esta asegurada en la medida en que él esté dispuesto a entregarlo todo en la batalla, a
luchar con valor aunque el combate esté perdido de antemano.

Nadie hablaria hoy del sobresalto infrarrealista si B., una vez tornado el suefio en
pesadilla, no hubiera levantado el enorme “epitafio narrativo” que lleva el nombre de Los
detectives salvajes. El luchador cambia sus armas y emprende la segunda arremetida.
Las materias de su imaginario, sin embargo, ya estan afianzadas: la poesia vivida como
destino, el romanticismo arrebatado de un pufiado de almas jovenes, la intermitencia de
un sueflo escurridizo que debe ser rastreado, la realidad de la violencia y de la infamia, el
peso irremediable del fracaso. La escritura de B. congrega los fantasmas de la experiencia
vivida, lleva la mimica irreverente y encantada de su pasado infrarrealista al espacio de
la ficcion. La literatura, segun dice alguna de sus paginas, no tiene la responsabilidad de
“servir de recordatorio de nada”, no es un simple ejercicio de memoria o de narcisismo
nostalgico; pero si puede ser, acaso, el “ultimo canto del cisne negro” que el Manifiesto
describia en una de sus entradas finales, el modo en que “héroe revelador de héroes” se
las arregla para seguir en pie y continuar su lucha.

LA FABULA DE LOS “DETECTIVES HELADOS”

El Alfa 'y el Omega de Los detectives salvajes, en lo que se refiere a su estructura
narrativa, es el relato que el joven poeta Juan Garcia Madero escribe en su diario de vida
acerca de su ingreso a las filas de realismo visceral y la posterior aventura que emprende,
junto a Ulises Lima y Arturo Belano, en busca de los origenes del movimiento. Primera
estrategia de B.: incluso Madero, por quien conocemos la existencia del grupo y de quien
proviene el tnico testimonio directo de su quehacer, ignora en gran medida de qué se trata
el programa al que Lima y Belano lo han invitado: “No sé¢ muy bien en qué consiste el
real visceralismo” (Bolafio, 1998: 13), comienza escribiendo en la segunda entrada de su
diario. La declaracion temprana de dicho desconocimiento abre un constante que, man-
tenida hasta el final de la novela, s6lo consigue otorgarle a la camada de real visceralistas
un aura enigmatica y misteriosa, una ambigiiedad sugerente, una vocacion espectral que
amenaza cualquier identificacion definitoria o cualquier aclaracion.

(Qué son, en verdad, los real visceralistas? ;Cuadl es el sentido de las existencias de
Ulises Lima y de Arturo Belano? ;Qué buscan? ;Qué los moviliza? Preguntas a las que el
texto, en defensa de una opacidad buscada a voluntad, nunca despejaré del todo. Se nos
entregan, por supuesto, respuestas parciales: Belano y Lima son la reconstruccion ficticia
de la juventud de Mario Santiago y de B., la conversion de sus escarceos infrarrealistas
en el ambito de la invencion novelesca; pero también son, en el orden impuesto por lo
narrado, los descendientes lejanos de un movimiento desaparecido, los sucesores de una
ruina vanguardista de la década del 20. Las voces que repletan el corpus de la novela
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—presididas por el testimonio que Amadeo Salvatierra, entre botellas de mezcal y de tequila,
entrega a Lima y a Belano— nos explican que existio, en los afos del fervor estridentista,
una poeta que decidio enfilar hacia un camino propio y fundar un movimiento disidente.
Se trata de Cesarea Tinajero, madre del realismo visceral y simbolo perdido que sirve a
un mismo tiempo como horizonte de las correrias de los personajes del libro hasta 1976
y como origen de su deriva vital desde ese afio hasta 1996.

Tinajero es algo mas que una de las encarnaciones de la vanguardia historica. La
voz fragmentada de Salvatierra, ademas de enhebrar la dispersion coral de la segunda parte
de la novela con el contenido del diario de Garcia Madero, traza una efigie de la poetiza
que escapa a la mera condicion de vanguardista, que la sitia por sobre sus compaferos
de generacion y le atribuye el papel de mito fundacional. De nuevo no se trata de opcio-
nes estéticas o estilisticas, sino de elecciones vitales: Tinajero es el non plus ultra de la
Vanguardia porque abandon6 el estridentismo para apostar por un modo de vida, porque
desecho las polémicas letradas para perderse en el desierto de Sonora, porque pulso la
cuerda del riego y de la aventura como ninguno de sus contemporaneos supo hacerlo.
Hasta que las anotaciones del diario de Garcia Madero no se reinician en la tercera parte,
hasta que no se nos refiere el encuentro efectivo de los jovenes real visceralistas con su
madre simbdlica y el desenlace tragico que supone ese encuentro, lo Uinico que sabemos
de Tinajero es que prefirié la anonimia del desierto a las estridencias de la vanguardia
urbana, que escribio (;,dibujo?) algin poema demasiado misterioso y hermético publicado
en un nimero perdido de la revista Caborca, que se borrd del mapa para no ser obligada
“a peregrinar por los subterraneos mas siniestros del D. F.”” (Bolafio, 1998: 354).

La que fuera la redactora de los discursos politicos del general Diego Carvajal —n6-
tese como B. modula, en ese solo detalle, la vecindad de un proyecto ético y uno estético,
la hermandad entre vanguardia literaria y compromiso politico, la cercania de la letra y la
revolucion—, la que fuera la favorita de Maples Arce y de los otros patriarcas estridentistas,
apuesta un buen dia por la deriva vital y edifica un movimiento poético del que parece
ser, hasta los afios 70, la tinica adherente. De alli la seduccion irradiada por Tinajero, su
atractivo: ella es una suerte de vanguardia dentro de la Vanguardia, una marginal dentro
del margen, un limite trazado en un territorio que ya se supone limitrofe. El futurismo
arrebatado que los poemas estridentistas ponian en practica durante la década del 20, su
deseo de encontrar imagenes capaces de dar cuenta de la nueva realidad y su urgencia
por armonizar literatura y revolucion, no dejé nunca de ser un simple simulacro teorico
y abstracto; la Estridentdpolis que el suefio de Maples Arce y de Carvajal concebia como
auténtica ciudadela del vanguardismo revolucionario existe solo en la letra y nunca en
la accion. Esas frustraciones son las que redime, al menos en parte, el viaje emprendido
por Cesarea Tinajero, su odisea en las planicies desérticas de Sonora.
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Si las palabras de la Revolucion, proferidas por el general Carvajal, llevaban antes
la marca de Cesarea Tinajero®, después de su alejamiento del grupo estridentista la misma
viabilidad del proyecto vanguardista y revolucionario entra en crisis en boca de la poetiza.
Asi lo relata Salvatierra:

..y luego volvi a ver a Cesdrea caminando a mi lado, tan decidida como ella era,
tan resuelta, tan valiente, y le dije: Cesdrea, piénsatelo bien, no actiies a tontas y a
locas, mide tus pasos, le dije, y ella se rio y me dijo. Amadeo, yo sé lo que hago, y
después nos pusimos a hablar de politica, que era un tema que a Cesarea le gustaba
aunque cada vez menos, como si la politica y ella hubieran enloquecido juntas,
tenia ideas raras al respecto, decia, por ejemplo, que la Revolucion Mexicana
iba a llegar en el siglo XXII, un disparate incapaz de proporcionarle consuelo a
nadie, jverdad? (...) Y esa fue la ultima vez que la vi con vida. Serenisima. Y ahi
se acabo todo (Bolario, 1998: 461-62).

“Se acabo todo” quiere decir que el programa sostenido por cualquier vanguardia
declara su fracaso irremediable, su derrota postrera, y que solo resta la defensa de un vita-
lismo coherente y mantenido en sordina. Contra ese diagndstico se rebela, en un principio,
la cofradia de jévenes mexicanos del 70: ellos buscan a Tinajero porque perciben en ella
la Uinica posibilidad de reanudar la esperanza vanguardista sin el peligro de incurrir en
los mismos errores del pasado, la tinica manera de desfondar el eterno retorno del fracaso
revolucionario y el circulo vicioso de la derrota. La escena cultural de Latinoamérica a
mediados del 70 exige a todo izquierdismo —como lo habia exigido, también, en el 20,
pero en un campo politico acaso mas complejo y riesgoso— una reformulacion del rol
del escritor y una redefinicion del “compromiso”. El sine qua non de cualquier aventura
revolucionaria original ensefia que primero ha de bosquejarse, para el artista, una nueva
version de esa actitud vital a la que no puede renunciar y de la que depende la profundidad
de su distanciamiento subversivo ante el aparato oficial. Es esa aventura la que consolidan
Lima y Belano en la tltima noche de 1975 y los primeros dias de 1976.

Del diario de Garcia Madero nos informamos sobre los meses que anteceden a la
busqueda de la poetiza/madre® —marcados por un vitalismo juvenil y desinhibido, por los
vaivenes de la pandilla viscerreralista, por su desprecio a los “achichincles de Paz” y a los

2 Para un analisis mas detallado de esto consultar el ensayo “Un epitafio en el desierto.

Poesia y revolucion en Los detectives salvajes”, escrito por Andrea Cobas Carral y Verdnica Ga-
ribotto (Bolafio salvaje. Barcelona: Editorial Candaya, 2008: 163-189).

3 El valor simbolico de Tinajero como “madre”, leido incluso a la luz de la teoria freudiana
y de las ideas de Bloom en torno a instalacion poetas jovenes en el canon de sus precursores, se
encuentra desarrollado en un ensayo de Grinor Rojo: “Sobre Los detectives salvajes” (Territorios
en fuga. Santiago: FRASIS Editores, 2003: 65-75).
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“poetas campesinos”—, del encuentro final con Cesarea y del desenlace fatal que dicho
encuentro trae consigo: muerte de la madre y errancia de los hijos. Los afios anteriores a
1975, mantenidos en gran medida como misterio, son aclarados por el testimonio prestado
por Auxilio Lacouture, mujer uruguaya convertida en leyenda al resistir en el bafio de
la UNAM, durante los disturbios de 1968, cuando los militares tomaron la universidad;
ella conoce la prehistoria de Lima y, sobre todo, la de Belano: lo conoci6 “cuando tenia
dieciséis o diecisiete afos, en el afio 1970, cuando (ella) era la madre de la poesia joven de
Meéxico y €l un pibe que no sabia ni beber pero que se sentia orgulloso de que en su lejano
Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende” (Bolafio, 1998: 194). La voz de
Amadeo Salvatierra, fechada en 1976, antecede al encuentro con Tinajero y contribuye a
bosquejar una imagen de la poeta, a precisar los motivos de la blisqueda emprendida por
Lima y Belano; Salvatierra es, a la vez que un punto de inflexion, un centro unificador
de las narraciones que se desmiembran en la segunda parte de la novela. Y el grueso de
esas voces: un coro de confesiones que, en mayor o menor medida, rozan a Lima y a
Belano, un mosaico de narraciones que reconstruye el periplo iniciado en 1976, con la
muerte de Cesarea.

Ese periplo es, sin mas, el itinerario de su derrota. La Tinajera que encuentran es
una lavandera de pueblo, gorda y grotesca, viuda de un torero menor de algiin poblado
de Sonora. La desmitificacion es una burla, ciertamente, una parodia, pero también una
estrategia narrativa: el perfil de esa mujer que encuentran y su muerte inaudita le sirven
a B. para fundar la degradacion de sus protagonistas, para iniciar la odisea también
degradada de Lima y Belano. El fracaso del 20 se replica metddicamente en el 70, sin
apelaciones. El realvisceralismo entra en la clandestinidad, es olvidado por todos, tachado
de las antologias, sus lideres se pierden en las tierras de Francia, de Israel, de Nicaragua,
de Barcelona y de Africa. Se hacen escurridizos, intermitentes: condicion de posibilidad
de los destinos en una novela en la que nada se haya asido del todo, en la que la fuga es
la ley suprema, en la que s6lo se registran huellas, vestigios y rastros.

Ulises Lima, en la precariedad material absoluta, yerra por Paris y por Tel-Aviv,
regresa a México, se extravia en Nicaragua al acompaiiar a un grupo de escritores e
intelectuales latinoamericanos que pretenden definir su adherencia ideolégica y su com-
promiso con la Revolucion —ironias sangrientas de B., bromas tristes de B.—, se borra
por completo después de conversar en el Parque Hundido con Octavio Paz, archienemigo
de su juventud y simbolo de la instalacion del poeta en el aparato oficial. Arturo Belano,
por su parte, también vaga por Europa, trabaja como vigilante nocturno en un camping
en Barcelona, construye una incierta obra narrativa en Espafia, se esfuma definitivamente
para adentrarse en tierras africanas —guifio rimbaudiano evidente— y verse envuelto en
los trastornos internos de la vida civil de Liberia. Quedan sus marcas: 1o que los testigos
lograron rescatar de esas existencias precipitadas, de esas vidas que oscilan obstinada-
mente entre una vida sexual desenfrenada y un trotskismo anarquico, entre la poesia y la
revuelta imposible.
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(Pero hasta qué punto caen esos personajes? ;Cual es la magnitud de su derrota?
Las décadas del 80 y del 90 encuadran el reconocimiento de que las viejas esperanzas de
juventud eran al fin y al cabo irrealizables, de que la utopia sélo traia consigo el espanto
y la ruina de la generacion de jovenes latinoamericanos que bog6 por ella. Belano narra
a Felipe Miiller, antes de su retiro africano, el destino de dos escritores que apostaron
todo por la revolucion y que fueron aplastados por dicha apuesta; se impone, seglin dice,
“una pesadilla caliente” (Bolafio, 1998: 500) que trunca los destinos y determina, si no la
auto-traicion del revolucionario, su persecucion y su muerte. El engafio de una “quimera
de mierda”, escribe B. en alguna pagina, es el que cobro las vidas de un Roque Dalton o
de un Reinaldo Arenas. Ni la abolicion de las convenciones burguesas ni el reino de la
poesia y la libertad: la costra, mas bien, de una violencia ejercida por los Estados latinoa-
mericanos, la sombra del mal absoluto, la domesticacion de la poesia en los circuitos de
la comodidad oficial y el mercado.

La compensacion de los antiguos revolucionarios, entonces, se juega por entero en
el tipo de respuesta que pueden articular ante el nuevo orden de cosas. La indiferencia de
Lima frente al cinismo y el patetismo de la comitiva nicaragiiense son bastante elocuentes
a ese respecto. También la persistencia de Belano por hacer primar, en el ejercicio de las
letras, la validez de un coédigo honorifico, la nobleza de una ética insobornable: al verse
envuelto en una intriga que mancha su nombre y agravia su obra, no dudara un segundo
en retar a duelo al critico Ifaki Echavarne y en arriesgar la vida para defender su escritura.
La oposicion exacta de esas actitudes esta dictada por la constelacion de voces que llegan
al lector desde la Feria del Libro de Madrid en julio de 1994; son testimonios “acerca
del honor de los poetas” que redundan en la nocioén de una literatura que se concibe a si
misma como “culpable”, una literatura rendida que ha aprendido a acallar su potencial
subversivo y ha olvidado la sangre regada por los que si decidieron sacrificarse. De Julio
Martinez Morales escuchamos:

Morir puede parecer una buena respuesta, diria Blanchot. 31 x 31 = 962 buenas
razones. Ayer sacrificamos a un joven escritor sudamericano en el altar de los
sacrificios de nuestra villa. Mientras su sangre goteaba por el bajorrelieve de
nuestras ambiciones pensé en mis libros y en el olvido, y eso, por fin, tenia senti-
do. Un escritor, hemos establecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer un
banquero, un hijo de papa que envejece sin demasiados temblores, un profesor de
matematicas, un funcionario de prisiones. Dendriformes. Asi, paradojicamente,
deambulamos. (...) |En nuestras jetas esta marcada a fuego nuestra impostura!
(...) Quisimos, en un pliegue perdido del pasado, ser leones y solo somos gatos
capados. Gatos capados casados con gatas degolladas... (Bolario, 1998: 486-87).

Los “detectives helados™ que recorrieron el continente en busca de la encarnacioén
de su sueflo despiertan gritando cuando so6lo la pesadilla es lo que queda de ese suefio.
Les queda la incorruptibilidad de sus ideales, la renuencia a la prostitucion, la obstinacion
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del “honor de los poetas”. Visto a contraluz, asoma de inmediato la trayectoria biografica
del propio B., su paulatino alejamiento de la poesia en verso y su adopcion de la prosa
narrativa, la acidez con que no dejo de atormentar —estando instalado en medio de la
“industria”— a los escribientes que se conformaban con el acomodo y la impostura.

La fabula es simple: un grupo de jovenes puros cree en algo, se lanza a los caminos
y descubre finalmente la futilidad de su creencia. Uno de ellos, un sobreviviente, enhebra
en una escritura el epitafio nostalgico de esa pandilla extinta y la invitacion a una nueva
arremetida. Porque, ;a quién hablan las voces de Los detectives salvajes? ;Ante quién
comparecen sino ante generaciones posteriores que, pese a la derrota inminente, deberan
lanzarse otra vez en el espiral de una quimera? Mitificacion del pasado, desmitificacion,
salto al futuro: son las tres estaciones del recorrido de B., de su odisea. Como el samurai,
que articula defensa y ataque en su postura; el samurai, que en un solo movimiento contrae
y proyecta. Moraleja irrestricta del bolafiismo salvaje.
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Atlas. Un mapa literario del deporte (1888-1940) (Santiago: Editorial Cuarto Propio,
2023) es un fascinante ensayo que construye la relacion entre deporte, modernidad y pro-
duccidn literaria haciendo gala de curiosidad, sutileza y capacidad especulativa. El ensayo
hace un recorrido por algunas figuras de la literatura hispanoamericana, comenzando con
Rubén Dario, quien aparece leido desde textos “menores”, en ocasiones poco conocidos:
pequeiios articulos periodisticos, cronicas, ensayos. El segundo capitulo analiza la curiosa
nouvelle Artemis —del argentino Enrique Larreta—, ambientada en la antigua Grecia, en la
que el atleta olimpico Dryas logra salir vencedor al ser capaz de resistirse a la seduccion
de una mujer. Toro lee aqui el modo en que, desde Latinoamérica, un autor modernista se
apropia de la tradicion desde un relato en donde las distancias de la geografia se trasladan
a la de los cuerpos. Horacio Quiroga es leido desde sus cuentos, pero también ensayos,
cronicas y textos escritos para la prensa, mientras que en el tltimo capitulo se rescata el
unico poema de Gabriela Mistral con tema deportivo, “Campeon finlandés”. La forma de
abordar la relacion entre literatura es variada: por supuesto, el libro construye un novedoso
corpus de textos sobre el deporte, pero este funciona también como una alegoria de las
hazanas del arte o de la escritura; y, finalmente, se trenza de formas directas o anecdoticas
con la vida de los autores.

Quisiera destacar tres caracteristicas de este ensayo: primero, la manera en que
hace dialogar la literatura no solo con discursos no literarios, sino con otros artefactos
culturales, con la experiencia y con el mundo material. Felipe Toro une cosas que nadie
mas uniria, y arranca, de este modo, a los candnicos Rubén Dario, Horacio Quiroga o
Gabriela Mistral de los lugares desde donde usualmente los leemos, es decir, desde una
genealogia literaria. Este ensayo muestra una forma refrescante de mirar a estas consabidas
figuras de la literatura hispanoamericana. Para ello despliega habilidades casi detectivescas,
pues en Atlas aparecen, entre otros, el argumento de una pelicula que ahora esta perdida
y que se reconstruye a partir de un aviso publicitario, cronicas que habian sido pasadas
por alto, cartas privadas, registros fotograficos o recortes de prensa que constituyen un
material rico y variado.



378 STEFANIE MASSMANN

Con Atlas entramos a Rubén Dario a través de su cronica “Cerebro y carne” (un
titulo ya de por si provocador en su reemplazo de los términos “cuerpo y mente”). Alli
celebra la gimnasia y el ejercicio fisico, que Toro vincula habilmente con su trabajo pe-
riodistico, con su concepcion de la escritura y con su afan por estar en consonancia con
la vida moderna de alcances globales. El deporte es, en efecto, una imagen que permite
comprender algunas de las caracteristicas de la escritura modernista: la busqueda de la
perfeccion, el elevado nivel de tecnicismo, el desafio de llevar al cuerpo —o la lengua— hasta
el limite de sus capacidades. Al igual que el deporte, la escritura modernista se contornea
cual acrdbata circense para sorprender a sus lectores, y 1o hace con no poco sentido del
espectaculo y de la puesta en escena. El deporte y su lenguaje nos incorpora, a punta de
extranjerismos, a una cultura global en la que Dario busca insertarse desde lo hispanoa-
mericano: “ha visto —dice Toro a propdsito del uso que hace Dario de términos deportivos
en inglés o aleman— en el deporte una estructura de mediacion entre el espafiol y otras
lenguas” (32). La insistencia de Dario en utilizar la palabra sport en vez de deporte, que
nos puede parecer hoy sititica cuando menos, esta mirada desde la conciencia de Dario
con respecto al lenguaje y su involucramiento en las polémicas del momento, en la que €l
se decanta por lo “moderno”. La palabra deporte, dice, es de los puristas. Efectivamente,
el término deporte solo fue reincorporado a la lengua espafiola y con su actual significado
(antes queria decir, pasatiempo, diversion) a finales de los afos 20 del siglo XX, mientras
que el siglo XIX prefirié sport'. A principios del siglo pasado se debatié en Espaifia con
entusiasmo respecto a la conveniencia de uno u otro término, y Dario busca participar,
sin duda, de tales discusiones.

Esto nos lleva al segundo atributo que quiero destacar de este trabajo, la de pro-
porcionar lecturas novedosas. Felipe Toro es un lector fino y atrevido, como cuando
hace un cruce entre el famoso “Decalogo del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga y
los tempranos apuntes sobre ciclismo del mismo autor. La aficién juvenil de Quiroga por
el ciclismo no queda en una curiosidad biografica, sino que adquiere otras dimensiones.
Cito primero el delicioso fragmento ciclistico, publicado en la Revista del Salto en 1899:

Si extrafia ese prodigio [de la velocidad] en las enormes maquinarias de movilidad,
llenas de calderas, émbolos, bielas, bombas, transmisiones, —heroica musculatura
pulida y engrasada—, no sorprende, sin embargo.

La nota de asombro corresponde a un pequefio y curioso aparatito de mecanica,
sencillo hasta el esquema, prodigioso hasta la exageracion, cuyo largo no pasa de 1

! J. Olivera-Betran y X. Torrebadella-Flix. “Del sport al deporte. Una discusion etimologica,
semantica y conceptual en la lengua castellana”. Revista Internacional de Medicina y Ciencias de
la Actividad Fisica y el Deporte 15.57 (2015): 61-91.



EN TORNO AL LIBRO DE FELIPE TORO FRANCO, ATLAS 379

my 40 cms., cuyo ancho no es mayor de 0.40 cms. Y por medio del cual se obtie-
nen velocidades que solo son superadas por las mejores locomotoras: la bicicleta.

Reducir en un organismo de esas dimensiones los grandes impulsos de la biela, de
la hélice, de la pala; encerrar entre dos ruedas dentadas y una cadena el misterio
de los grandes movimientos; hacer saltar bajo un golpe de cuadriceps, que quedan
enun segundo a veinte metros detras, es a nuestro modo de ver, la mas vigorosa
conquista de nuestro siglo.

La bicicleta es la maquina de la actualidad y el porvenir. Vendran las grandes
perfecciones en los modernos medios de locomocion [...] todo lo que se quiera'y
es digno de nuestro adelanto y entusiasmo; pero condensar en casi un juguete los
medios de gran movimiento, de gran sport, de gran diversion, y de gran ejercicio
es el postrer esfuerzo de este siglo, tal vez impotente para producir otro semejante
(61-2, énfasis mios, en Toro 128-29).

Quien lea o escuche a Quiroga hablar sobre la bicicleta con este entusiasmo, casi
en éxtasis, como si la viera por vez primera, no la va a mirar nunca mas como lo hacia
antes. En estas anotaciones de 1899, nos dice Toro, hay una prefiguracion de su decalogo
para el cuentista, de 1927.

Si para el Quiroga del “Decalogo, “El cuento es una novela depurada de ripios”
(87),” el Quiroga ciclista “aparece sobre todo deslumbrado por las dimensiones
mintsculas de este “aparatito de mecanica™: la bicicleta seria la condensacion de
los prodigios de la técnica moderna a un solo “organismo”. Es el “misterio de los
grandes movimientos” (y aqui escuchamos la grandilocuencia sublime del poeta
romantico dandole la bienvenida a una poética mecanicista); misterio conquistado,
domesticado incluso, llevado a su minima expresion. Pero notese que, a pesar del
espiritu celebratorio, “reducir”, “encerrar”, “ruedas dentadas” y “cadenas” se nos
asocian también a tortura y Prometeo (robador del fuego sagrado de la electrici-
dad), a poderes desatados “de progreso y destruccion” por la conquista del genio,
que deben ser conjurados en la sencillez de la forma. La bicicleta, si recurrimos
al lenguaje del “Decalogo”, seria una locomotora depurada de ripios (de excesos
o latencias que resultan dignos de ser encadenados): un aparatito que es descrito
como puro poder de sintesis. Cuento y bicicleta serian, por igual, operaciones de
un miniaturista atrapado en una encrucijada de kilowatts (ambos medios regidos
por la misma retorica de la condensacion) (130).

Ya lo decia, un lector brillante.
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Finalmente, quisiera apuntar que 4tlas vuelve de forma novedosa a temas tradi-
cionales de la critica literaria latinoamericana, como la vieja pregunta por la identidad.
El texto se pregunta como los autores se insertan en el cosmopolitismo desde lo latino-
americano, ya sea a través de la libertad con la que Dario tuerce el lenguaje, abriendo al
espaiiol a otras lenguas, o como Enrique Larreta, quien en su novela breve ambientada
en la Grecia antigua y de tema Olimpico-, disputa “desde Latinoamérica, el patrimonio
de Olimpia a los Juegos de Coubertin [el creador de los Juegos Olimpicos modernos]”.

Termino esta presentacion con Mistral. Uno podria preguntarse qué hace Mistral
en un mundo predominantemente masculino, el de los comienzos de la mayoria de los
deportes y de los Juegos Olimpicos. Larreta nos recuerda que, en la antigua Grecia, las
mujeres tenian prohibida no solo la participacion, sino incluso la observacion de los
juegos, pues les estaba vetada la entrada al recinto “bajo la pena de ser precipitadas de lo
alto de una roca” (Toro 94). Su inclusion en este libro es, entonces, una transgresion que
ofrece una mirada algo mas escéptica frente al entusiasmo deportista de nuestros escrito-
res modernistas. La lectura que se hace del poema de Mistral “Campedn finlandés” nos
muestra a una Mistral vinculada con la contingencia —escribe este poema en respuesta a
la invasion de la Union Soviética a Finlandia en 1940—, una Mistral vinculada a los me-
dios y consciente del poder de la propaganda. Una, en fin, que sabotea, a través de la cita
biblica, el “culto moderno del deporte” (178). Los deportes modernos y los espectaculos
a escala global como las Olimpiadas proporcionan instancias y estandares en las que los
paises del mundo pueden medirse en una suerte de arena comtin. Nada mas moderno,
tanto en su afan por medir el rendimiento de los cuerpos de forma objetiva como en su
ambicion cosmopolita.
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“En estas dos instantaneas, puede resumirse la vida de un hombre”, dice Rodolfo
Walsh, en un pasaje inicial de su novela-reportaje Operacion Masacre, de 1957. Sin em-
bargo, yo no creo en ello. Quiero decir que no creo que la vida de nadie pudiera reunirse
en un par de instantaneas. Ni en diez. Ni en cien. El propio Walsh tampoco lo juraria.
Presumo que son meras licencias que a menudo nos tomamos escritores y escritoras para
dar con un atajo, por el cual llegar a una sentencia que contribuya al relato. Nada mejor
que una linea definitoria, aun cuando no fuera la estricta verdad. La meta de un novelista
no es la verdad, sino la verosimilitud: dos categorias, no equivalentes. Una novela no es
filosofia, ni es historia. El proposito perentorio de una obra literaria —y en ocasiones, el
unico proposito—, es brindar potencia al texto. Insuflarle energia, movimiento. Porque es
vida humana, o vida a secas, la que debe estar plasmada en su poética. En consecuencia,
siempre me ha parecido una verdadera audacia el intentar contener, en una novela, la exis-
tencia de alguien, de quien sea, aun cuando no esté marcada por un hecho extraordinario.
Que se tratara de una de esas vidas minimas, perdida en el curso de dias sin objeto, de las
que hablaba Gonzélez Vera. Vidas de conventillo. De sotanos. Vidas anonimas, diluidas en
los andurriales suburbanos. Pues bien, aun en aquellos casos, como lo demostro el propio
Gonzales Vera, o Juan Rulfo, la existencia de cualquiera esta hecha de un enjambre de
acciones, de pequefias conmociones, del azar, de la inefable intuicion, en fin, aquel nudo
de circunstancias en que se verifica, por un tiempo indeterminado, toda existencia humana.

Si acaso resulta una audacia intentar retratar la vida de alguien, por simple y llana
que parezca, esto se convierte en temeridad directa cuando la finalidad del autor es conte-
ner la vida —episodios cruciales— de quien vivio y sufrié un acontecimiento desmesurado,
que desbordo su existencia. Y que aun le desborda, después de casi cincuenta 6rbitas.

Creo que no solo quien, debido a una minucia, como pudiera ser que la bala del
fusilero se encasquillara, o el viento la desviara un par de milimetros, o que lo dieran
por muerto, por un error de angulo, puede ser considerado un sobreviviente. Creo que
todo quien —usted, por ejemplo— haya sido arrancado del hogar, de su trabajo, de la sala
de clases, a la hora marcada en el reloj de los verdugos, para enseguida ser llevado hasta
un camion militar, alzado a €1, con los ojos vendados y el cafio de un fusil punzando sus
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costillas, su cabeza, bajo insultos, bajo risotadas y amenazas —si, usted, por ejemplo—, es y
debe ser considerado un sobreviviente. Tal cual. Sin mas pormenores; porque, suponemos,
que no hemos venido al mundo para ser arrestados. No fuimos advertidos del secuestro.
No fuimos preparados para aquello, sino para vivir una vida normal, como cualquier hijo
o hija de vecino. Una vida civil, de estudio, de trabajo. De costumbres y habitos. De un
andar confiados por la calle. De no temer que vengan por uno, por usted, en mitad de la
noche. Sin embargo, de pronto, esta metido en esa pesadilla. Usted esta alli, en el centro
del delirio, en el vortice. Y todo gira a gran velocidad. Y todo eso es real. El lugar, el
tiempo, los golpes, son veridicos. Todo es veridico. Puede sumar mas todavia: un par
de horas después, aun con estupor en el cuerpo, usted es arrojado de la camada y luego
llevado a un patio, 0 a un gimnasio, o un corredor a oscuras y sin saber como y de donde,
viniesen por usted, de nuevo, separandolo del resto, de su propia sombra, y le llevaran,
otra vez, con los ojos vendados, hasta un lugar del que solo podria decir que existe una
escalera, que se escuchan pasos, murmullos rasantes, portazos. Y sabe que no esta solo.
Presiente que, desde algun lugar, muy pronto, alguien le asestara un puntazo, le daran con
algo; entonces, usted es y debe ser considerado, dos veces, un sobreviviente. Tres veces.
O multipliquelo por diez, a pesar de saber que no hay forma de cuantificar, con exactitud,
el dolor y el panico. Porque, a fin de cuentas, suponemos, no hemos venido al mundo para
ser torturados, para recibir miles voltios en el pecho, en la boca, en los genitales, ni para
el teléfono que nos deja sordos, sin equilibrio.

Entonces, y en atencion a lo dicho aqui, Guillermo Mimica, autor de la novela
Alvarado (Ediciones Universidad de Magallanes, 2021), que hoy presentamos, se metid
en un buen lio. En un gran lio. Se involucrd en otra vida. En otra guerra. Y se metio a
fondo. El personaje —Alvarado— y su historia, le tomo el corazén. Ocupd su tiempo, su
campo visual. Este es un camino sin retorno, mientras perdure la escritura, y mas alla
todavia, jpor qué no? Todo es probable. Lo cierto es que ahora esta comprometido, hasta
el insomnio, con el destino del relato. Con el destino de su protagonista que esta alli, de
cuerpo presente, en la ambivalencia de lo veraz y lo literario. Comprometido con la se-
cuencia de los hechos, a veces sobrepuesta. O en un racconto. Se trata de un pacto tacito,
y no obstante duro, como un decreto de confinamiento. Esta religion queda expuesta, tras
cada pagina. Aqui hay un autor imbricado en el tejido de esta trama, en este fragmento de
realidad. Se arriesga en ella. Se involucra, deduzco, hasta sentirse parte de este decurso.
Esta condicion es, precisamente, una de las virtudes de la novela: tras el relato, o en su
base de sustentacion, existe un escritor implicado, un coprotagonista. Esto —créanme
desocupados lectores, lectoras— puede hasta palparse. Esta presente en la bonhomia de
ciertos dialogos, con la lluvia como musica incidental. O en los silencios, de quienes, al
filo de un pasaje, charlan o rien. Esta apuesta al todo o nada que se respira en la lectura
es la que lleva a Guillermo Mimica a asumir el dolor ajeno, escribir desde otra memoria,
desde otro tiempo: un tiempo en la mazmorra —bien podriamos agregar—, en el acantilado
del miedo, en la quemadura, en la ceguera.
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A pesar de su sino carcelario, 4/varado comienza con la lluvia de Chiloé. Aquel
cielo que parece venirse abajo. Hasta el repicar de ese diluvio llega un narrador, en
busca del personaje: Luis Alvarado Saravia. En otros términos, en busca de la causa. Es
un primer viaje. Vendran otros. Pero, en definitiva, toda la novela es un cruce de trasla-
ciones. De épocas. Trechos de una linea temporal, algunos de ellos sobrepuestos. Entre
esos, el tiempo del tunel. De los bandos militares. De los interrogatorios. Aquel tiempo,
de civiles y gentilhombres que, de la noche a la mafiana, aparecieron en uniformes de
combate, como vestidos para una fiesta macabra. En la novela, se asoman y diluyen estos
rostros, fantasmales, dibujados o prefigurados, en una bravata que estremece la noche.
Horas, dias y meses, tras aquel 11 de septiembre del 73, aquella frontera —pesadillesca—
que partié en dos su vida.

Ahora, entre nos, y en paréntesis, confieso que al leer los parrafos del tiempo del
tunel trataba de imaginarme aquellos rostros, de fiscales y jueces, de los consejos de
guerra. Imaginar esas mascaras, de militarotes de voz metalica, de gesto adusto, exage-
rando la nota, montando una opereta, repartiendo condenas de muerte, o perpetuas, como
quien reparte golosinas, desde la tarima de su prepotencia. Entonces, me preguntaba:
(Cuanto creian ellos, parapetados en sus modales de milicos fieros, que duraria el poder
de la Junta Militar? ;Un siglo? ;De verdad que pensaron que tanto? ;O mas? ;Acaso,
las centurias que perdurd la Paz Romana? ;O el milenio que prometio el Tercer Reich?
(Cuanto creyeron, de verdad, que duraria?

Cerrado el paréntesis, regreso a la novela. Mas bien, regreso a algunas de las
sensaciones —o debiera decir, turbaciones— que me dejo su lectura. La verdad, cuando
leemos, lo hacemos en compaiiia de otros libros. En este caso, lei A/varado en buena y
cruenta compaifiia; valga el oximoron. Hablé de Operacion Masacre. Hice esta relacion,
por el tono de aquel primer asombro o incredulidad de las victimas, en contraste con el
desparpajo de sus verdugos. También hice el cruce con Si esto es un hombre, de Primo
Levi. De igual modo con La Noche, de Elie Wiesel, por cierto, mencionada por el autor
en sunovela Alvarado. Pues bien, las obras recién citadas —y esta novela— hacen que uno
— siempre un desprevenido lector— supere la imagen de la pagina, los bordes del relato,
y quede pensando en infiernos de ese tipo. Porque amén del tormento relatado, lo mons-
truoso es que existio esta maquinaria del mal, disefiada y construida, minuciosamente,
para reducir, resquebrajar y destruir la condicién humana. Porque eso, y no otra cosa, fue
Auschwitz. Toda una maquinaria. Una organizacion. Aquello es, ya apagado el rumor
de las victimas y disipada la humareda finebre sobre el campo de exterminio, lo que nos
horroriza hoy dia; aquella estructura, con sus treinta y mas barracones, su laboratorio,
sus celdas, sus salas de trabajo, en fin, todo ese sistema erigido, para aniquilar. Tal fue
Dachau. O Treblinka. O un Gulag, cerca de Magadan, o de Ekaterimburgo. Mas alla de
épocas, cifras y proporciones, es un mismo principio funesto el que sostuvo la Escuela de
Mecanica de la Armada, Provincia de Buenos Aires. Y también Pisagua. Y Londres 38.
Y los regimientos de Punta Arenas. Isla Dawson. Maquinarias del mal, que no surgieron
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de un dia para otro. Desde luego que no. Se fueron construyendo en secreto —y no tan en
secreto, quizas— con tiempo, con paciencia de verdugo. Alli, junto a la vida civil, ingenua,
desprevenida, fueron ajustando sus piezas, poniéndose a punto, para echar a funcionar. Es
esto, a mi juicio, lo mas espeluznante. Me refiero a esa esmero paciente, oculto, puesto en
el disefio y funcionamiento de la maquina del mal, los engranajes del horror.

Esto ultimo, pudiera ser un trasfondo de esta novela. Habr4 otros, sin duda. Puede
que tantos, como lectores y lectoras tenga.

Aunque 4/varado fue escrita sobre un testimonio y sobre fuentes verificadas, ante
todo es una novela. Digo esto porque, como sabemos, una novela no solo es un argumento,
0 varios, sino que también es su formato, su andamiaje.

Con respecto a lo formal, al igual que con el cariz dramatico de su historia, esta-
bleci relaciones; conecté con otras lecturas, algunas de ellas muy remotas. Recordé, por
ejemplo, Niebla, de Miguel de Unamuno. Mas bien recordé la impresion que me provocara
presenciar la rebelidn de un personaje, en la propia cara de su autor. Y del desprevenido
lector. Pues, leyendo A/varado, sin dar detalles, obtuve una sensacion similar; vale decir,
de personajes autdbnomos, movidos por voluntad propia, o inmersos en un juego de espejos,
al borde de la alucinacion. Creo que este es otro acierto de Guillermo Mimica: Brinda un
oxigeno ludico, de humor, de contratiempos necesarios, de respiro, en fin, de un sentido
humano que se extiende, junto con su personaje, mas alla del muro de los recuerdos.
Recordé a Onetti; a Brausen, que asoma, desaparece, y regresa, con mayor autonomia,
orillando el astillero, o doblando una esquina cualquiera, en Santa Maria.

Por otra parte, Alvarado puede inscribirse, tranquilamente, en la no-ficcion. En
la novela reportaje. Es decir, Alvarado esta en zona de nadie. La obra se establece, o
mejor, transita por esta hibridez, donde un borde del testimonio —documento al pie de
la letra, declaracion jurada— topa con la creacion literaria. No obstante, la permanencia
en el area intermedia de la no-ficcion no resulta incomoda ni impostada. Pareciera que
desde un inicio fue pensada para instalarse, en la frontera. Sea como fuere, esta obra tiene
licencia para eso; porque no es la transcripcion de un testimonio. No es una cronica. O
un reportaje, cien por cien. El autor no persigue decir la verdad, como finalidad artistica,
sino verosimilitud, objetivo ulterior de toda novela. O casi. Que los hechos narrados se
proyecten, sin interferencias de incredulidad, en la pantalla del lector. Los hechos son
veraces, lo sabemos; pero no basta una secuencia de ellos para obtener literatura de no-
ficcion. Para lograr este rango, todo debe resultar verosimil, incluido lo imaginario, las
conjeturas, las presunciones. Los silencios. Y en A/varado, esto se cumple. Otra medalla
al mérito —literaria, desde luego—, para el autor.

Subrayamos, ademas, otras bondades del texto. Digamos que bondades practicas:
Se trata de una novela de lectura fluida. Envolvente. Cuesta muy poco, o nada, sumarse al
ritmo de esta narracion. Hacerse participe de los hechos, aun de los mas cruentos, como
asi también, de un respirar aliviado, cotidiano, seglin venga la mano.
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(Qué pedimos a una novela, al momento de entrar en ella? Que sea creible. Que
su lectura sea una aventura vivida. Que entregue algo de humanidad. Que sea honesta.
Que no tenga trucos flagrantes, artificios, como diria Carver. Que, en ella, su autor, haya
puesto el corazén. Nada més. Nada menos. Pues bien, en esta novela, hallaran aquello.
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Con la mas o menos reciente publicacion del Teatro completo de Isidora Aguirre,
edicion de la Universidad de Santiago, misma institucion que desde el 2016 viene ha-
ciéndose cargo del archivo de la escritora, se ha devuelto al publico lector a una autora
conocida sobre todo por La pérgola de las flores, pero especialmente olvidada en su rol
de comedidgrafa. Mas alla de su afamada Pérgola, Isidora Aguirre escribid, en especial
a inicios de su carrera en las tablas, un conjunto de comedias que, segun pasan las déca-
das, le emparentan con las urgencias de su tiempo y el nuestro. Comedias como Pacto de
medianoche, Carolina, Dos mds dos son cinco, Don Anacleto Avaro, En aquellos locos
anos veinte, La dama del canasto, Amor a la africana y jTia Irene, yo te amaba! no
han contado con la misma atencion que una Pérgola, ni tampoco la mirada atenta que la
critica ha dedicado en los ultimos afios a dramas politico-sociales tales como Poblacion
esperanza, Los papeleros, Los que van quedando en el camino, etcétera. Amerita, enton-
ces, una revision del trabajo de Isidora Aguirre, mas bien un acomodo de sus primeras
piezas teatrales, con el fin de encumbrar un proyecto que destaca por su complejidad en
cuanto al tratamiento y manejo de géneros disimiles dentro del amplio abanico de los
recursos teatrales.

Para comprender mejor este contexto, resulta fundamental realizar una contextua-
lizacion. En 1952, Isidora Aguirre realiza su primer esfuerzo teatral, Entre dos trenes.
Este proyecto, concebido originalmente como guion durante su estancia en Francia como
estudiante del Instituto de Altos Estudios Cinematograficos de Paris, fue presentado
como lectura dramatizada por los estudiantes de la academia de teatro dirigida por Hugo
Miller. La trama se centra en Maria, decidida a abordar un tren en busca de un evento
extraordinario, quien se ve sorprendida por un hombre aparentemente perturbado en la
estacion, lo que transforma por completo su percepcion de la realidad. Este trabajo, que
marca el debut de Isidora Aguirre en las aulas teatrales (hasta ese momento reconocida
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por sus relatos infantiles como Ocho cuentos y la novela Wai-kii'), amalgama elementos
de suspenso y cine, sentando las bases que la autora exploraria en mayor profundidad
en sus proyectos futuros. “Me emocionaron las calidas felicitaciones de Hugo [Miller] y
Romulo [Herrera], dicen que soy el resultado mas positivo de la Academia, esto por haber
escrito mi primera obra de teatro” (citada en Jeftanovic 99), anota en su diario, fechado
el 18 de julio de 1951, la alin incipiente y no tan definida dramaturga.

En 1954, dos afos después, se llevo a cabo el estreno de Pacto de medianoche en
el Teatro Talia de la calle San Diego, con direccion y actuacion a cargo de Ratl Mon-
tenegro. Esta obra, primera en estrenarse en una sala de teatro de tono, aunque todavia
aficionado, mas profesional®, relata el tormento de Ana Maria, una mujer que, tras sufrir
un amor desafortunado, contempla el suicidio bajo la apariencia de un largo viaje. Du-
rante esa misma noche, recibe la inesperada visita de un pintor que, mediante un pacto,
la persuade para continuar su camino. Al igual que en Entre dos trenes, la obra despliega
una trama con multiples giros, fusionando elementos de fantasia, suspenso y poesia, esta
ultima materializada en extensos monologos impregnados de experiencias y reflexiones
filosoficas. Aunque la produccion teatral fue principalmente amateur, para Isidora Agui-
rre representd una proeza en la que desempeiio diversos roles: no solo fungié como una
especie de guia desde las bambalinas, susurrando los didlogos a Montenegro, sino que
también asumi6 responsabilidades como disefiadora y encargada del vestuario. Ademas,
se encarg6 de proveer alimento a todo su reducido elenco (Jeftanovic 102-103).

! En 1938, la coleccion Ocho cuentos, dirigida a un ptblico infantil, vio la luz bajo el sello

de la editorial Zigzag. Coincidentemente, en ese mismo afo, la editorial publicé Cuentos para
Marisol de Marta Brunet, también dirigidos a lectores jovenes. Por otro lado, Wai-Kii, que resulto
finalista en el concurso convocado por la editorial Rapa Nui, fue publicada por esa casa editorial
en 1948, contando con las ilustraciones de Hedi Krasa. A pesar de su existencia, ambas obras han
sido pasadas por alto por parte de la critica literaria en el amplio repertorio narrativo de Isidora
Aguirre, autora de novelas como Doy por vivido todo lo soriado (1987), Carta a Roque Dalton
(1990), Santiago de diciembre a diciembre (1998) y la postuma Guerreros del sur (2011).

2 Tanto Entre dos trenes como Pacto de medianoche se consideran obras de naturaleza
aficionada, ya que su autora las concibi6 en contextos no profesionales. La primera surgio como
una lectura dramatizada durante las clases de actuacion en la academia de teatro de Hugo Miller,
mientras que la segunda tomo forma en el marco del segundo festival de teatro aficionado organi-
zado por la academia teatral del Ministerio de Educacion chileno. En palabras de Maria de la Luz
Hurtado, los inicios creativos de Aguirre estan impregnados de una trayectoria personal donde
“casaday con hijos, y tras escribir e ilustrar cuentos para nifios, estudiar cine y ver mucho teatro en
Paris, traducir a Stanislawski y escribir escenas con ese método para la academia de Hugo Miller”
(5), evolucionaron hacia una rica diversidad de conocimientos que, rapidamente, darian forma a
la aclamada Carolina en 1955.
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Y en 1955, afo estelar para la autora, dara estreno a su primera pieza con carac-
teristicas profesionales, Carolina, comedia en un acto, dirigida por Eugenio Guzman.
Montada en el marco del primer festival de teatro aficionado, organizado por el Teatro
Experimental de la Universidad de Chile, Carolina contd con un elenco compuesto por
Alicia Quiroga, Mario Lorca y Ramon Sabat. Aguirre recordaria mas tarde: “La mayoria
de los nuevos autores aspirdbamos a ser estrenados por los teatros universitarios, para
contar con directores experimentados que nos ayudaran a trabajar nuestros textos” (citada
en Pifia 445). Carolina, siguiendo la linea abierta por las dos obras anteriores, explora la
crisis en relaciones familiares corroidas por la rutina, la frustracion y deseos no resueltos.
La protagonista, Carolina, enfrenta la fragilidad de su matrimonio y se ve perturbada por
la posibilidad de que todo se desmorone por un descuido en casa o la intervencion de un
inesperado pretendiente. Este episodio lleva a Aguirre a conectar con Eugenio Guzman,
un director que, a medida que la carrera de la dramaturga despega, la acompafiara en
montajes fundamentales para su poética, como Las pascualas, La pérgola de las flores,
Los papeleros y Los que van quedando en el camino, entre otros’. Carolina actia asi
como un punto de inflexion en el perfeccionamiento escénico de la autora, convirtiéndola
finalmente en la experimentada dramaturga que mas bien pronto germinara.

De igual manera, en 1956, Isidora Aguirre escribiéo dos monologos destinados a
un unico actor, ambos enmarcados en el género comico. En primer lugar, “Las sardinas
o la supresion de Amanda”, publicado en el Teatro completo (previamente en el nlimero
65 de la revista Apuntes) y estrenado por primera vez con Alejandro Flores como prota-
gonista; y posteriormente, “La micro”, una pieza que hoy presento, también publicada
en el namero 65 de Apuntes, correspondiente a la edicion de 1967. Mientras que “Las
sardinas” cuenta la historia de un hombre intentando envenenar a su esposa con una lata
de sardinas, un crimen que, a pesar de su premisa oscura, desemboca en un resultado
codmico y casi esquizofrénico, “La micro” es un monologo de apenas 6 paginas donde
“una joven dama santiaguina, elegante y atractiva, segura de si misma y cargada de paque-
tes” denuncia el robo de su cartera durante un viaje en micro. Con desdén, acusa a cada

3 En ocasiones, resulta injusto contemplar como Eugenio Guzman, a pesar de dirigir obras

hoy consideradas legendarias en la historia del teatro chileno, como La pérgola de las flores en su
funcion original y en montajes de diversos formatos, La jaula en el arbol de Luis Alberto Heire-
mans, Parejas de trapo de Egon Wolff, asi como destacadas interpretaciones de obras clasicas y
vanguardistas como Mucho ruido y pocas nueces, La dpera de tres centavos, entre otras, no recibe
el reconocimiento y la relevancia que merece en la configuracion de la modernidad teatral del siglo
XX en Chile. Su colaboracion con Isidora Aguirre, en particular, resulté emblematica: “jNo he
conocido mejor director de teatro que Eugenio Guzman!”, destacaba la dramaturga. “Le debo la
asesoria en la mayor parte de mis obras. Quiza sea el tinico buen conocedor del género comedia,
ya que en Chile se tiende mas a la farsa, no a la comedia fina. Sin su asesoria, La pérgola de las
flores no tendria el éxito que tiene, ya que desconocia yo el género musical” (Jeftanovic 117).
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pasajero, demostrando de manera pérfida pero también comica sus miedos, prejuicios y
odios, aparentemente fundamentados en su posiciéon econémica mas o menos elevada.

Creo vislumbrar en personajes como esta joven dama un destello de lo que co-
noceremos popularmente a partir del estreno de La pérgola de las flores el 7 de abril de
1960, encarnada por primera vez, y en ocasiones posteriores, por la actriz Silvia Pifieiro,
galardonada con el Premio Nacional de Arte en 1988, bajo el nombre de Laura Larrain,
viuda de Valenzuela. Asi también, personajes mas jovenes como Clara en La pérgola o
Amelia en La dama del canasto. Sefioras, sefioritas, mujeres de la alta sociedad, todas estas
figuras demuestran de manera notable como Isidora Aguirre maneja multiples registros.
Su escritura es capaz de emular, mediante una escucha atenta, el lenguaje de personajes
provenientes de diversos estratos sociales, ya sean los papeleros de Alto Hospicio o el coro
de mujeres que dejan su huella en numerosas comedias. Resulta inevitable pensar en este
mondlogo como un precursor de futuras obras, el inicio de una carrera que, a principios
de los afios sesenta, dara forma a creaciones hoy consideradas clasicos del teatro chileno:
némbrese Los papeleros, Los que van quedando en el camino, por supuesto, La pérgola
de las flores. En este sentido, no es extrafio considerar que, entre las mas de 40 obras de
teatro escritas por Aguirre a lo largo del siglo pasado y el reciente, una o varias pudieran
haberse extraviado. ;No es curioso? Quizas este mondlogo sea precisamente eso, una
micro que sin querer se nos paso.
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LA MICRO (ESTAMPA SANTIAGUINA)'

Isidora Aguirre

Mondlogo para una actriz

(No requiere decorado. Solo un piso simple que servira de asiento en una micro
imaginaria.

Ella, joven dama santiaguina, elegante y atractiva, segura de si, cargada de
paquetes, se detiene en el paradero imaginario de microbuses en el centro de Santiago.
Deberd crear la gente, utileria y decoracion a base de mimica).

Ella: (DESPUES DE ESPERAR IMPACIENTE, CORRE). jPare! jPare! Chofer,
no sea malo... (A ALGUIEN) No va a abrir el muy imbécil. jAy! No me empuje. Si to-
dos quieren subir, oiga... jAbri6é! (SUBIENDO) No sea roto. ;{No le ensefio su madre un
poquito de educacién? jOooy! ;Yo no he dicho nada de su madre-... Uf... Menos mal,
me subieron... Ay, perdoneme linda, ;la pis¢ muy fuerte? Me empujaron... bah... ;jno le
estoy pidiendo disculpas? Mas no puedo hacer... (A OTRA PERSONA) En fin, lo tnico
que importa es que estamos arriba. Qué humillante esta locomocion, jno’... (SONRISA)
Asies, ;jno?... atroz... A ver... 000y, parece que me falta un paquete. (PALPANDO LOS
PAQUETES) Los calzones de goma de Ernestito, la fruta, los tomates... Uuy... Me
aplastaron los tomares! | Y pensar que pagué como mil pesos el kilo...! El género gris...
Ly esto? iBah! ;Qué serd esto? Parece que me sobra un paquete. (A ALGUIEN QUE LA
OBSERVA) Qué forma tan rara, ;no? (INDICA EL PAQUETE) No me puedo acordar
qué mas compré. (MOLESTA AL CHOFER) Si, chofer... si le voy a pagar.

(Qué no ve como vengo? ;Con qué mano quiere que... abra la cartera...? La
cartera... (A ALGUIEN A SU DERECHA) Digame, por favor, ;la tengo colgada a este

! Concebido originalmente en 1956 para ser interpretado por una actriz, este monologo
vio la luz en el niimero 65 de la revista Apuntes de la Escuela de Teatro de la Pontificia Universi-
dad Catdlica de Chile, correspondiente a su edicion de 1967. Este mismo ejemplar presenta otro
monodlogo titulado “Las sardinas o la supresion de Amanda”, destinado en esta ocasion a un actor
masculino y publicado en el Teatro completo de Isidora Aguirre en 2021.
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lado? (A OTRO A LA IZQUIERDA) ;Y a este lado? ;No? No le creo. (HISTERICA). ..
iPare, chofer, pare! ;Qué no ve que me robaron la cartera? ;Qué sinvergiienzas! Tiene que
haber sido en la subida. Si, habia uno con cara de perro buldog que me estaba metiendo
los codos... jAhi esta! (A ALGUIEN BAJANDO LA VOZ) Si, mire, me tinca que fue
ese... ese negro chico que esta sentado al lado del chofer... Ese fue. (PAUSA. OYE)
Si, oiga, de usted estoy hablando... ;Como que es una groseria...? jPare chofer...! (AL
DEL LADO) Yo me bajo y vamos a la comisaria... Ah... no se atreve, ;e¢h? Bah, ;qué
me importa a mi que sea abogado? Ahora hasta los profesionales salen en los diarios por
robos... (AL DEL LADO) Si, y los jovencitos de buena familia son los peores. Claro;
donde €l se baje, me bajo yo y lo denuncio. (PAUSA) Mi cartera... qué atroz... y todas las
cosas que andaba trayendo... Ah, jno! No me voy a quedar tan tranquila... jHi, el retrato!
(A UNA SENORA) El retrato del pobre tio Arturo; el tinico que queda en la familia; me
lo dio mi mama para que lo mandara a ampliar... qué va a decir mi mama.

Pero lo que mas siento es la cartera... era piel de culebra... La compré en Mendo-
za, aqui no hay. Y ya quién sabe hasta cuando no voy a poder ir a Mendoza. Hasta este
otro mes a lo mejor... {Como?... Claro que llevaba plata también... pero es lo de menos.
iPara lo que sirve la plata hoy dia! Mire, estos calzones de goma, son la ruina... porque
no duran lo que es nada... No me diga, sefiora... si en mi barrio es mucho peor. Claro,
hay que andar persiguiendo al lechero, y poniéndose de rodillas para que le venga un litro.
Yo creo que acaparan la leche para subirla... (QUITANDOSE ALGO DE ENCIMA).

jOiga! ;Por qué no lee el diario en su casa? Los ojos me hacen bastante falta, le
diré. Preferiria conservarlos. .. (SE ILUMINA SU CARA Y LLAMA INCLINANDOSE)
iMoénical... {Monica! jPst! jQuiubo linda! Qué bueno que te encuentro. Tenia algo ur-
gente que decir; pero no me puedo acordar qué. jCorrete nifia! No seas tonta, empuja.
iHi! Oiga, no soy pared, fijese.. Ah ;si? ;Y no se puede afirmar en el sefior del frente? (A
MONICA) Qué atroz ;no? Oye, ;como esta Roberto?... Qué bueno. ;Y tu mama?... Qué
bueno. ;Y la Rosita? Ooooy (LO DICE ENTERNECIDA) Qué amooor, esa Rosita, es
de comérsela. ;Y Robertito?... jNo te puedo creer! ;Lo operaron? jTe juro que no tenia
ideal... Ay, pero te diré que ese doctor es estupendo, nifia, y tan humano: no pasa nunca
la cuenta... ;Ah? Claro, nifia; al pobre don Hugo lo operaron también... Fue atroz... del
cerebro. Ahora sacan el cerebro y lo opera afuera... ;Ah? Si, tienes razon; de veras que
eso es el corazon... Pero esto es horrible también, no te creas. jDicen que le hicieron un
hoyo asi! (A SU VECINO FURIOSA) ;Oiga! jSaque esa mano de ahi!... No, sefior. No
es idea mia. Haga el favor de sacar esa mano... Si le sobra, cortesela... Nifia, como te
estaba diciendo, fue atroz, perdi6 una cantidad de sangre, una verdadera carniceria, jse
veia el cerebro palpitando en carne viva! Si, fijate. Es increible lo que pueden hace ahora
en cirugia ;no? Lo que es el progreso... ;Ah? ;Don Hugo? Se murid, el pobre. Pero te
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diré que fue casualidad, porque la mayoria resisten regio esa operacion. Menos mal que
tu Robertito tenia hernia, no mas; esa operacion la hacen en dos patadas...

jAy! jEl rouge de Arical Monica, si no te habia contado que en la apertura me
robaron la cartera; ifijate!... Si, y es un suplicio chino... me voy acordando de a poco
todo lo que andaba trayendo... Si, nifia, me voy acordando de a poco todo lo que andaba
trayendo... Si, nifia, ahora recién al subir a la micro... pero te diré que sé quién fue...
(ECHA UNA MIRADA HACIA EL SITIO DONDE ESTABA EL SUPUESTO LADRON)
iNo te creo! ;Se bajo! jQué roto! Ah, jno! ;Yo no aguanto! Qué sinvergiienza... ;Te das
cuenta?... (SONRIENDO A UNA SENORA CON UNA MUECA) No gracias sefiora,
prefiero llevarlos yo... (INDICA LOS PAQUETES) No quiero perder més cosas... jAy!
Si no la estoy insultando... (A MONICA) La gente se pone tan susceptible con estas
apreturas... (A UN CABALLERO AL OTRO LADO) jAh? Oiga un milléooon. (A MO-
NICA) No te puedo creer linda, me dieron asiento... (SE SIENTA CON UN SUSPIRO
DE ALIVIO. SE SACA UN ZAPATO DISIMULADAMENTE). jAy! jEl encendedor
de Ernesto! Esto si que es mala suerte (A MONICA) Lo andaba trayendo en la cartera,
nifia. Nunca se lo saco. Va estar furia por lo menos una semana. Era Ronson, fijate. (AL
DEL LADO) Bah, usted me es cara conocida... jclaro! el de la apretura esta mafiana...
De veras. Oiga, ;donde vamos? (MIRA HACIA AFUERA) jNo le puedo creer! jMe pasé
como cinco cuadras!... {Pare! (SE VUELVE A SENTAR) Ah, no. Ya que estoy sentada
voy a aprovechar para seguir donde mi mama... sentarse es una loteria... (MIRANDO A
MONICA) {Ménica! ;Te vas a bajar? Espérate. .. tenia algo tan urgente que preguntarte. ..
no me puedo acordar... (NERVIOSA SE ILUMINA) jAh si!... oye, la direccion de esa
costurera que te hizo el abrigo... negro...

(SU VOZ INDICA QUE MONICA SE HA BAJADO. SACANDO LA CABEZA
POR ENCIMA DE SU VECINO DE ASIENTO LE HACE SENAS) ;Oye, Ménica! Te
queria preguntar... no jya no alcanzo! {Oye, saludos a Roberto!... y no dejes de llamar-
me... ahora nos cambiaron numero... 66780... jApuntalo, linda!... (SE DA CUENTA
QUE TODOS LA MIRAN Y QUE ESTA ENCIMA DE SU VECINO DE ASIENTO.
CON SONRISA ESTEREOTIPADA) Perdone... (UNOS INSTANTES, A SU VECINO)
Estoy tan mala con esto de la cartera. Quién sabe qué mas llevaria... estoy tratando de
acordarme... (SOBRESALTO) jLas llaves! jErnesto me va a matar!... Y el carnet... Ts,
ipor Dios! Podrian tener la decencia cuando roban una cartera de quedarse con la plata y
devolver lo demas. No se les ocurre. En fin, lo mejor es no hacerse mala sangre.

(PAUSA. OBSERVA DISTRAIDA LOS PAQUETES. INTRIGADA) ;Qué serd
este paquete?... Me muero de curiosidad. (LO ABRE) Mi cartera... Oiga, jse da cuenta!
(Quién me habra envuelto mi cartera? No le puedo creer... Ah, jclaro! Ese tipo donde
compr¢ la carterita para la nifia. Me envolvi6 la mia y se quedd con la que compré. jNo!
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iNo aguanto! jPare! Me bajo y voy a la tienda. {Me las va a pagar! Y yo echandole la
culpa a ese negro feo... pooobre... jqué plancha! (SE LEVANTA MIENTRAS INTENTA
ABRIRSE CAMINO HACIA LA SUBIDA) jPare, pues chofer! ;Qué importa que no sea
paradero!... qué le cuesta, sea dije... Cémo le iba a avisar con anticipacion, jno ve que
me acabo de dar cuenta que me robaron en la tienda! Y no paré... (CORRIENDOSE)
iSefior, no me pise!... Los tomates manchan, no me los aplaste... Sefiora, si es tan gorda
que le cuesta ponerse de lado... Ah, ;si? Su abuelita, mire... Espérese chofer... {No me
ve que voy colgando! jAy! Qué importa que la bajada sea por delante o por detras. jPara
la mugre de micro que tiene! Ay, jmi pollera! jEspérese!... (LOGRA AL FIN BAJARSE)
Qué alivio. (SE ARREGLA) jQué brutos! (MIRANDO PASAR MICROS EN SENTIDO
CONTRARIO) Ah, no... yo no me subo a otra... (CORRE) jTaxi! jTaxi! {Pare! (SALE
CORRIENDO MIENTRAS SE LE OYE DECIR) jAunque me arruine! (DESAPARECE).
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"LA MICROH" (Estampa Santiaguina)

(Monélogo para mna -actriz)

De: Isidara Aguirre

(NO REQUIZRE DJCORADQ, SOLO UN PISO SIMPLE QUE SER
VIRA4 DE._ASIENTO EN UNi MICRO IMAGINARIA, @ -

ELLA, JOVIN DiMa SANTIAGUINA ELEGANTE Y ATRLCTIVS
SEGURA DL SI, CuRGaDA DL PaQUETSS, SE DETTENS N EL
PuR.DER0 DialINARIO D& MIGROBUSES’ 3N &L CSNTRO L
NTL.GO. DIBE \R Li GINTE, UTILERL. Y DECOR:-
DO_s BaSE DE MIMICA). ! - o

D sessaassas

10

ELLA,- (DESPUES DZ ESPERaR IMP.CISNTE, CORRE)

jPare| jParej Chofer, mo sea malo..., (h aL-
GUIEN) No va a abrir el muy imbécil. [ayp
No me empuje, 8i todos queremos subir, oiga
woo Jhbrid; (SUBIENDO) No sea roto, iNo le
enseiié su madre un poquito de educacidn?
j0ooy] Yo no he dicho nada de su madre...
Uf,.. Menos mal, me subieron... iy, perdéng
me linda, :;la pisé muy fuerte? Me empujaron
... bah... ¢no le estoy pidiendo disculpas?
Més no puedo hacer,.. (» OTRa PERSONn) En
fin, lo ﬁgicn que importa es que estamos a=-
rriba. Gué humillante esta locomocién ino?
+ss (SCHRIS..) asi es ino?... atrozZ... & ver
... OO0y, parece que me falta un paquete.
(PALPiNDO LOS P.QUETES) Los calzones de go-
ma de Zrnestito, la fruta, los tomates...
Uuy... jMe aplastarcn los tomatesj |Y pen-
sar que pagué como mil pesos el kiloj... el
genero gris... iy esto? jBah] ;Qué serd es-
to? Parece que me sobra un paquete. (A4 nl-
GUIEN QUE La OBSZRVi) Qué forma tan rara,
;no? (INDIC. EL PnQUZTZI) No me puedo acor-
dar que mis compré. (MOLASTA »L CHOFER) Si,
chofer... si le voy a pagar,

¢Qué no vé como vengo? ;Con qué mano quiere
que,.. abra la cartera?... La cartera... (4
»LGUIZN .. SU DZRICHi) Digame, por favor,
;la tengo colgada a este lado? (n OTRO & La
IZQUIIRDa) ;Y a este lado? ;No? No le creo.
(HISTERICA) ... {Pare, chofer, parej ;Qué
no vé que me robaron la cartera? 1Qué sin-
vergilenzas; Tiene que haber sido en la subi
da, Si, habfa uno con cara de perro buldog
que me estaba metiendo los codos... jshi es
t4] (i ALGUIEN BuJaNDO Li VOZ) Si, mire, me
tinca que fué ese... ese negro chico que es
td sentado al lado del chofer,,. &Zse fué,
(PnUSA.. OYE...) Sf, oiga, de usted estoy
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... :Cémo que es una grogeria?... [Pare
s inL DEE LaDO) Yo me bajo y vamos a
ah... no se atreve ;eh?... Bah,
a abogadoj ahora has
los diarios pcg

B. i los jovencitos de
rOboS... (L DBL LiDO) 8i, ¥ a:'jo; molton d
(PaUSa) Mi
as cosas que
voy a quedar
el retratoj {A}UNJ. SEN:RA)
tip arturo; el u.r’.ico que
lo dié mi mami para que
oué va a decir mi mamd,

choferf «..
la comisaria... .
jqué me importa a mi que se
ta los profesionales salen en

buena familia son los peores, Cl
se baje, me bajo yo y lo denuncio.
cartera,.. qué atroz,,. y todas 1
andaba trayendo... Ah jnoj No me
tan tranquila,.. jHi,
£1 retrato del pobre
queda en la familia; me
lo xnndara a wipii

Pero lo que m&s siesnto es la cartera... era

piel de culebra.,.. La compré en H
poder ir a Mendoza. Ha

bien... pero es lo de menos.
la plata hoy diaj Mire, esto
son la ruina... porque no dur
es. No me diga, sefiora,.. si €
cho peor, Claro, hay que
lechero, y ponién

da un litro, Yo 2
;ggaﬂsubirla. +. (QUIT.NDOSE .~LGO DZ ENCIMa).

10igaj ;Porqué no lse e

a conservarlos... (SE ILUI’EN
INCLINANDOSE) {Ménicaj... (lénicaj

urgente que decirte; pero no me

i empuja, f(HL
qué, (Cérrete nifiaj No seas tuljltazsﬁp_g ;loisel
ar en el sefior del frentez Ah Mogxcém

é 4 07,00 L
Qué atroz ;no? Oye, ;cémo esta Rc‘zgrla oes Qué

Oiga, no soy pared, ffjese... i
puede afirm

bueno. ; mama? Qué bueno.

Oocooy (Lg BliCE INTEIRNZCIDA) Qué amocor, esa Ro-
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<+e (& MONICA) No te puedo creer linda, me die-
ron asiento._.. (SE SISNTA CON UN SUSPIRO D3 ALL
VIO. SE SaCii UN ZaP.TO DISIMULADAMINTE) jayj(EL
encendedor de Ernestoj Esto si que es mala suer
te. (kL MONICs) Lo andaba trayendo en la carte-
ra, nifia, Nunca se lo saco, Va a estar furia
por lo menos una semana, Lra Renson, fijate,Hoy
amanecy i‘ut.al. (sL DEL LaDO) Bah, usted me es
c:i-: cor_mclda..l.) jclaro; Sl de laéapret.ura de

] manana... De veras, Oiga, ;déride vamos?
(MIRa HuCIa nFUIRL) [No lo pusds croer; Mo pa-
sé como cinco cuadrasj... (Pare; (SI VUZLVE i
SINTaR) ah, no. Ya que estoy sentada,voy a apro
vechar pera seguir donde mi mamd... sentarse os
una loteria,.. lx-:IEL.HDO « MONIC.) jMénicaj ;te
vas a bajar? ispérate... tenia algo tan urgente
que preguntarte.,. no me puedo acordar... (NER-
VIOS. Si ILUMIN.) jih sfj... oye, la direceidn
de sa costurera que te hizo el abrigo... negro,

sae

(SU VOZ INDIC.. QUZ MONICi S Hia BaduDO N
Lu CuBiZa POR ENCIM. DE SU ViICINO D;]Dnélgll:‘gaugg
HiCs SENaS) [Oye, Ménica; Te queria preguntar,,
«++ DO jya no alcanzo; Oys, saludos a Robertoj
+++ Y no dejes de llamarme... ahora nos cambia-
ron nimero... 66780... tapintalo, lindaj... (S
D: CUSNTw QUI TODOS L. MIR.N Y QU3 3ST. ANCIMi
DE SU VECINO DI .SIINTO. CON SONRISih ZSTZRZOTI-
EnDn) Perdone... (UNOS INST.NTIS, 4 SU VICINO)
dstoy tan ge mala con esto de la cartera, Quidn
sabe qué mds llevaria,.. estoy tratando de acor
darme... (SOBR3SuLTO) [Las 1laves; {Zrnesto me
va a matarj,.,. Y el carnet... Ts, jpor Dios| Po
drian tener la decencia, cuando roban una carts
ra de quedarse con la piata y devolver lo de- —
mis, No se les ocurre, In fin, lo mejor es no
hacerse mala sangre,

(PaUSi., OBSIRV: DISTR.IDA LOS PiQUETZS. INTRIGA
Di} ;Qué serd este paquete?... Me mueroc do cu-

endoza, aqui
én sabe hasta cuando no voy a
e gl W sta este otro r{es atlo me
: ? ue llevaba plata tam-
jor... ¢Cémo?... Claro q i gy ol
s calzones de goma,
an lo que es nada.
n mi barrio es mu
andar persiguiendo al
dose de reodillas para que le
ereo cue acaparan la leche

1 diario en 5\61 casa;?' Los
j tante falta, le diré, Preferi-
ojos me hacen bastan e T IT
iPst iQuJ'iubo
i wentro. Tenia algo
linda; Qué bueno que te enc S
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sita, es de comérsela. ;¥ Robertito?... iNo te
puedo creer| ;Lo operaron? jTe juro que no te-
nia idsaj.,. -y, pero te diré que ese doctor
2s estupendo, nifia;, y tan humano: no pasa nun-
ca la cuenta,.. gah? Claro nifia; al pobre don
Hugo lo operaron también... Fué atroz... del
cerebro. whora sacan el cerebro y lo operan a-
fuera... ¢«h? 8i, tienes razdn; de veras que €
20 es con ¢l corazén... Pero esto_es horrible
también, no te creas. jDicon que le hicieron

un hoyo asii (a SU VEZCINO FURIOSa) j0igai_ iSa-
que esa meno de ahff... No, seilor, No es_idea
ufa, Hoga el favor dc sacer esa manO... Si le
sotra, cdrtesela.,. liifia, como te estaba di
ciendo, fu$ atrcz, perdio una cantidad de san-
gre, uno verdadera carniceria, pse veia el ce-
rebro palpitando en carne vivaj Si, fijate. &8
increible lo que pueden hacer ahora en cirugia
;no? Lo que es el progreso... inh? ;Don Hugo?
Se murié, el pobre. Pero te diré que fué casua
lidad, porgque la mayoria resisten regio ésa O-
peracién, Menos mal que tu Robertito tenia her
nia, no méds; esa operacién la hacen en dos pa-
tadas...

1oyl 181 rouge de aricay Ménica, si no te ha-
bfa contado que en la apretura me robaron 1z
cartera; jfijstej... Si, y es un suplicio chi-
no... me voy acordando de_a’poco todo lo que
andaba trayendo... Si, nifia, ahora recién, al
subir o la micro... pero te diré que sé gquién
fud,,. (iCHi UNa MIR.Da HoCI. 3L SITIO DONDS
ISTABs é:L SUPUZSTO LaDRON) [No te crao; éﬁg ba
&3 jQué rotoj ih, jno; Yo no aguanto

‘sjiriwér flenza... ;e das cuenta?... (SONRIZNDO
i UNa SGKORA CON UNa MUiCa) No gracias sefgm;a’
prefiero llevarlos yo... (INDIC. LOS PaQUATES
No quierc perder més cosas,,. [ayj Si no la es
toy insultando... (& MONICa) La gente se¢ pona
fah susceptible con estas apreturas... (s UN
CuBALLERO 4L OTRO LaDO) ;ih? Oiga un milléooon
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riosidad. (LO ABRE) Mi cartera.., Oiga, {se
da cuentaj ;Quién me habrd convuelto mi car-
taraj No le puedo creer... hh jClaroj ise
tipo donde compré la carterita para la nifia.
Me envolvid la mia y se quedd con la que
compré, jNoj i{No aguantoj jParej Me bajo y
voy a'la tienda. {Me las va a pagarj Y yo e
chdndole la culpa a ese negro fec.., pooo-
bre... jqué planchaj (SI LIV.NTi MIINTR.S
HiBLi: Y TRiTa DZ 4BRIRSE CuMINO HiCIa La SU
BIDs) jPare, pues choferj [Qué importa que
no sea paraéerox... que le cuesta, sea dije
++e COmo le iba a avisar con anticipacién,
fno vé quc me acabo de dar cuenta que me ro
baron cn la tiendaj Y no paré... (CORRIZNDD
Sii) | Sefior, no me pisej... Los tomates man
chan, no me los aplaste,.. Sefiora, si es
tan gorda que le cuesta ponerse de lado...
ih 3si? Su abuelita, mire... Ispérese cho-
fer,.. jno me vé que voy colgzmdo& :[2” Qué
me importa que la bajada sea por delante o
por detrds. (Para la mugre de micro que tie
nej .y,jmi pollera; jispéresel... (LOGRA
FIN EE.J:‘.RSE? Qué alivio, (SO »RREGLA) jQué
brutosj (MIRANDO PnSiR MICROS ZEN SENTIDO
CONTARI0) Ah, no... yo no me sSubo a OtTae..
(CORRE) jTaxij jTaxij jParej (SsLi CORRIZN-
DO JMIZNTRAS S8& L3 OYS DiCIR] jaunque me a-
rruinej (DES.PaRICE).
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IMAGENES PARCIALES DE LA CRITICA LITERARIA CHILENA.
UNA CONVERSACION CON SOLEDAD BIANCHI!
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A medio camino entre un chiste y un guifio complice a la literatura chilena, dice
Soledad Bianchi que se le ocurri6 el juego de palabras, la voz, neobarrocho, para referirse
a las particularidades de la escritura de Pedro Lemebel (Lemebel 114). Un chiste, pues
la designacion surge como una suerte de derivado plebeyo del neobarroco cubano, que
ademas y de paso, reescribe y reubica el neobarroso de Néstor Perlongher, es decir, pasa
de la elocuente amplitud del Rio de la Plata al Mapocho, esa “inocente hebra de barro que
cruza la capital” chilena (De perias 115). Pero el chiste también funciona como resistencia
a una significacion acabada, pues no se trata de elevar al neobarrocho a las cumbres ca-
tegoriales de la critica literaria, antes bien, se busca con ello traficar una serie de sentidos
posibles en aras de aproximarse a los procedimientos escriturales y al contexto social en
donde se desarrollan las cronicas de Lemebel. Més atin, dicha aproximacion se realiza a
través de la literatura chilena —no exclusivamente capitalina, pues el trazado y la misma
historia del rio, anota Bianchi, fluctian entre lo local y el pais—y, por ende, se propone
como una posibilidad de recorrer su tradicion literaria instigados por el sesgo que abre
el neobarrocho. En suma, se trata de una nocion que es al mismo tiempo un chiste y una
estrategia para releer el pasado, el presente y el futuro de la literatura chilena.

Ahora bien, ;y si mediante ese gesto que retine humor y perspectiva histérica in-
tentaramos caracterizar algunos de los procedimientos que hacen a la practica critica de
Soledad Bianchi? Quiza a un costado de esta pregunta se podria anotar otra, acaso la mejor
respuesta a esa misma inquietud: ;como congeniar el humor con la critica literaria, tantas
veces desdefiada o incluso ignorada, porque se la supone fria, criptica, o mortalmente seria?

El lugar del humor en la obra critica de Bianchi es permanente y esta al servicio
de la modulacion de las lecturas, ya sea por su insistencia en cortar, inventar o intervenir
palabras para dotarlas de nuevos sentidos o, en el mismo registro, por el uso permanente

! Este trabajo es parte del proyecto Fondecyt de Iniciacion n° 11220991, radicado en la
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del argot chileno para connotar sentidos en conflicto, pero también por el gesto critico
que hace tambalear y pone en duda el propio discurso en vistas de pensar con esos trope-
zones, de reescribirlos, ya sea porque su escritura se nutre de la mezcla y superposicion
de sentidos, del montaje como una metodologia critica, o bien, porque desde esos lugares
se despliegan los distintas formas fragmentarias que pueblan sus lecturas.

De todos modos, vale la pena aclarar que el humor no es mas que una entrada po-
sible para acercarse a la practica critica de Bianchi, cuyas estrategias de lectura procuran
transformarse a cada paso. Tal vez el hecho de subrayar la posibilidad de encontrar vetas
cOmicas en la critica literaria no sea mas que una respuesta a ciertos halos solemnes que,
en ocasiones, se toman la ciudad letrada. Para ello, es necesario pensar que en el reverso
del chiste hay una idea sobre la literatura chilena que se intenta combatir. Una ocurren-
cia de Raul Ruiz —Bianchi escribié algunas lineas fundamentales sobre Ruiz en los afios
noventa (Pliegues 33-40)— puede servir para precisar el punto: “los chilenos tenemos
sobre todo miedo de la risa, y veo en este miedo el origen de los terremotos” (Ruiz 95).

Y si el humor no es mas que una entrada entre otras esto se debe, principalmente, a
que sus efectos criticos pueden pesquisarse en otros lugares, de la mano de una vocacion
por resistirse a la fijeza de las lecturas, al cierre de los sentidos, a la conclusion preforma-
teada. Sin ir mas lejos, “desmitificar y relativizar” son dos banderas del quehacer literario
de Bianchi (La memoria 11), una y otra podrian a su vez ser endilgadas a las agudezas
propias del humor. Mas importante ain, y mas alla de ciertas evidencias comicas, se
trata, en definitiva, de ponderar la heterogeneidad de gestos criticos con los que Bianchi
despliega su manera inquieta de leer la literatura?.

De hecho, esta resistencia ya se hacia notar en el compendio de poetas con que
conform6 su primer libro, su primera antologia, Entre la lluvia y el arcoiris. Algunos
jovenes poetas (1983), pues la seleccion partia de varias ideas contrarias a las que circu-
laban en ese entonces sobre la poesia chilena. Esta antologia no fue, como en otros casos,
la certificacion de una carrera literaria precedente, fue, en cambio, una apuesta por dar
espacio a nuevas voces, casi todas menores de treinta afios, incluso inéditas, y por esa via
buscaba quebrar tanto con la dispersion geografica de los autores forzada por la dictadura
militar, como con el descrédito de la juventud de la que eran objeto las nuevas plumas en
el pais. Frente a esta coyuntura, en la que Bianchi buscaba intervenir desde su exilio en
Francia, resulta decisiva la necesidad de demostrar que los autores antologados “no nacian
de la nada: tenian y tienen un pasado (literario) universal y, muy especialmente, chileno”
(Entre la lluvia 8). Vale decir, el interés por poner a circular una muestra de poesia joven

2 La inquietud de la critica literaria, esa inquietante extrafieza de los “roces lingiiisticos”

que conmueven las lecturas de Bianchi (Lemebel 114), podria, a su vez, ser pensada desde la gaya
ciencia inquieta que a Didi Huberman (2011) le permitié extender sus reflexiones sobre el montaje
como procedimiento clave de la imaginacion critica.
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va de la mano de una decision critica estratégica: mostrar su inscripcion en una tradicion
literaria especifica entrelazada con su valor poético. En literatura el valor se mide en la
reescritura, acaso en la invencion, de la propia tradicion, pero para dar cuenta de ello es
preciso desprenderse de la fijeza que imponen los manuales de literatura. En este sentido,
la anécdota que cuenta Bianchi en esta entrevista sobre su participacion en la primera
reunion de la Revista Araucaria de Chile —6rgano cultural del Partido Comunista chileno
en el exilio— es notable por los mismos motivos, porque ensefia una perspectiva que se
desarrollara a lo largo de toda su trayectoria critica, de plena vigencia en la actualidad.
Alli una joven mujer, en medio de una reunion entre miembros de un partido politico
de marcado régimen patriarcal, toma la palabra para prevenir a los compaiieros de la
tendencia a reproducir en la critica de poesia la logica de la propiedad privada, la que era
ostentada por ciertos criticos chilenos de izquierda sobre los vates mas renombrados del
pais. Apostar por la poesia de los jovenes, exiliados o en Chile, también era una manera
de evitar los lugares comunes de la critica literaria, una estrategia para buscar otras zonas
desde donde leer y, a la vez, para mostrar, en plena dictadura militar, un panorama ten-
tativo del futuro de la poesia chilena, es decir, para afirmar que pese a todo habia futuro.
La tarea antoldgica de Bianchi comienza con su trabajo como integrante del Consejo
de Redaccion de Araucaria, desde donde fue construyendo un vasto archivo de manifes-
taciones poéticas que le permitid, en distintas entregas, desarrollar, pensar y extender sus
formas criticas. Tal vez desde alli surge una intuicion central que recorre sus trabajos de
los afos venideros, a saber, que la antologia podia ser no s6lo una seleccion de nombres,
sino también una estrategia critica clave para llevar adelante una permanente reflexion
sobre las formas de la critica literaria. En este sentido, La memoria: modelo para armar.
Grupos literarios de la década del sesenta en Chile (1995) es un libro central para entender
su trayectoria intelectual. En primer lugar, porque transforma la antologia de nombres en
una antologia de voces, pues a partir de una enorme cantidad de entrevistas personales
Bianchi superpone y reordena los dichos de los protagonistas en vistas de ofrecer una
historia de la poesia chilena reciente (la critica como montaje de fragmentos). En segundo
lugar, porque entra a la historia de la poesia chilena a través de un sesgo que pone en
primer plano el relato oral, las anécdotas, de sus momentos de formacion (la critica como
pedazos de una conversacion inconclusa). En tercer lugar, porque orienta sus busquedas
desde los grupos literarios de provincia, en contra del centralismo capitalino con el que
se suele organizar el campo literario chileno (la critica como invencién de los margenes).
Por afiadidura, este papel central de la forma antologica invita a reconsiderar la amistad
epistolar que Bianchi sostuvo con Roberto Bolafio desde fines de los afios setenta hasta
bien entrados los noventa, en la medida que La memoria: modelo para armar funciona
como un precursor clave de Los detectives salvajes (1998), donde también se cuenta la
historia de un grupo de poetas a partir de un montaje de las voces de sus protagonistas.
Por extension, el interés que adquiere la antologia como forma critica dialoga con
la atencioén que Bianchi le prodiga tanto a los medios de comunicacion —la television, la
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radio y la prensa periddica son protagonistas de sus textos—, como a otras expresiones
estéticas —la cancion, el cine, las artes visuales—, donde también caben otras experien-
cias mas alla de la lectura —el mall o las calles de Santiago, la practica del zapping y del
hojeo de revistas de farandula, en fin, todo eso que llama la “escenografia mévil” de la
cultura chilena (Pliegues 15). Entonces, el impetu antologico dialoga con la presencia de
esta multiplicidad de elementos en sus textos porque desde alli va tomando, rescatando,
antologando, objetos parciales que le permiten desplegar sus pasiones criticas. Por lo
mismo, quizé Soledad Bianchi sea una de las voces de la critica literaria chilena que de
manera mas insistente y aguda ha vinculado su trabajo de lectura con una reflexion per-
manente sobre las formas de su propia escritura, ya sea porque a lo largo de sus textos ha
demostrado las potencialidades criticas de la forma antoldgica, o bien, porque eso le ha
permitido transitar sin rodeos entre el analisis de la poesia y el de narrativa, tal y como
es capaz de trasladarse desde una publicidad hasta un aspecto recondito de la literatura
colonial, o incluso, porque su constante vaivén ofrece siempre una nueva ocasion para
modular esa voz insidiosa, esa primera persona del singular con que puntia sus letras.

En definitiva, estas notas subrayan una serie de filiaciones que son parte del reco-
rrido vital de Soledad Bianchi hasta la fecha; por su parte, la entrevista que transcribo a
continuacion prolonga algunas de ellas y ofrece otros aspectos de ese mismo recorrido. La
conversacion va desde sus estudios y primeros trabajos en el Pedagogico hasta su retorno
al pais luego del exilio, y entrega por esa via una serie de episodios que amplian y detallan
lo dicho hasta aqui. Amplian, pues ofrece un panorama general que resulta un valioso
testimonio para la historia de la critica literaria chilena; detallan, puesto que se detiene
en ciertos momentos decisivos de su formacién como critica para desde alli sopesar las
particularidades de sus textos pasados y de aquellos por venir.

Finalmente, llegados a este punto creo conveniente ofrecer una breve sintesis cro-
nolégica de lo hecho por Bianchi hasta la fecha, en vistas de entregar informacion que
complemente lo que sigue, a saber, la transcripcion de una entrevista publica realizada el
jueves 6 de octubre de 2023 en la Facultad de Letras de la Universidad Catdlica de Chile,
una actividad que fue parte del ciclo “Conversaciones con la critica literaria chilena”.
Entonces, Soledad Bianchi naci6é en Antofagasta en 1948. Se titul6 de Profesora de Cas-
tellano en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile (hoy UMCE), se doctord
en Literatura por la Universidad de Paris. En 1975 se exili6 en Francia, y entre 1978 y
1982 escribid y formo parte del Consejo de Redaccion de la Revista Araucaria de Chile.
A su regreso a Chile enseii6 literatura chilena e hispanoamericana en la Universidad de
Chile por mas de veinte afios. Publico, entre otros, los siguientes libros Entre la [luvia y
el arcoiris. Algunos jovenes poetas chilenos (1983); Poesia Chilena (miradas, enfoques,
apuntes) (1990); La memoria: modelo para armar. Grupos literarios de la década del
60 en Chile (1995, 2019); Lecturas Criticas / Lecturas Posibles (relatos y narraciones)
(2012); Libro de lectura(s). Poesia Poetas Poéticas (2013, 2023), Pliegues. Chile: cultura
y memoria (1990-2013) (2014); Lemebel (2018).



IMAGENES PARCIALES DE LA CRiTICA LITERARIA CHILENA 405

Carlos Walker (CW): Parto por un antecedente que quizd pueda servirnos para
empezar a conversar del panorama universitario y cultural en el que empezaste a desa-
rrollar tus quehaceres como critica literaria. A partir de 1968 trabajaste como ayudante
de la catedra de Literatura Hispanoamericana y Chilena en el Pedagogico, dos preguntas
muy puntuales para luego empezar a abrir la conversacion hacia otros aspectos: ;jquién
era el titular de esa catedra? ;Como se ensefiaba la literatura?

Soledad Bianchi (SB): La verdad, yo creo que habia varios titulares. En ese
momento Goic estaba en Estados Unidos (no sé, pero imagino que también tenia su
nombramiento acd), pero el que aparecia, digamos, a cargo de la catedra, me parece que
era Mario Rodriguez. De todos modos, yo creo que habia dos o tres profesores que deben
haber tenido el mismo rango. Recuerdo, por ejemplo, que Fernando Alegria venia desde
Stanford, donde ensefiaba, y hacia aqui un curso de dos meses (durante los veranos de
Estados Unidos), que a los alumnos les valia por un curso completo, de un afio o un se-
mestre. Incluso dirigia seminarios de grado, lo que era bastante injusto frente a los otros
alumnos que seguian cursos “normales”, creo que anuales, aunque no era una pilleria de
los alumnos pues las autoridades lo aceptaban. A ver, no recuerdo bien, pero al parecer
nosotros teniamos notas anuales y las asignaturas en cuanto a “tematica” eran semestrales.
Sino me equivoco, se nos guardaba la nota del primer semestre y después se promediaba
con la del segundo. Cuando yo estudié no habia sistema de créditos, entonces no se podia
elegir con quien hacer tal o cual ramo, uno tenia que seguir la malla completa de lo que
se ofrecia (los seminarios de grado eran distintos porque habia una oferta mas variada, y
podiamos elegir el profesor y/o la materia).

Respecto a los cursos de Fernando Alegria, me imagino que ese “arreglin” se lo
permitian por su prestigio. Justamente, era ese tipo de “abusos” con los que se queria
terminar con la Reforma Universitaria. En la Universidad de Chile se implemento a
partir de 1968, pero la primera universidad chilena que la inicié fue la Catodlica. Con
ella se acabd el catedratico que hacia y deshacia, seglin su voluntad, y los profesores se
multiplicaron, es decir, empezaron a haber varios profes del mismo rango, pero no puedo
afirmar si burocraticamente, antes de la Reforma, esos varios profes que, para nosotros
los alumnos aparecian como los “catedraticos” tenian el mismo rango, el mismo sueldo,
etc. En todo caso, en ese tiempo, las jerarquias eran muy diferentes a las actuales, que
son copiadas de Estados Unidos.

Otro cambio importante que hubo con la Reforma fue que los Centros de Investiga-
cién —que tenian mucha autonomia, aunque seguramente dependian de un Departamento,
en este caso, el de Castellano— tuvieron, obligadamente, que integrarse “fisicamente” a
ellos, quiero decir que sus investigadores tuvieron que comenzar a hacer clases porque
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—al igual que hoy— todo académico tenia la obligacion de realizar las tres actividades:
docencia, investigacion y extension.

Parece que habia tres Centros de Investigacion: uno de Filologia o algo asi, pero no
estoy segura. Yo me acuerdo con nitidez de dos —todo esto fue el afio 68, un momento de
muchos cambios—, estaba el Centro de investigacion de Literatura Comparada, dirigido por
Roque Esteban Scarpa, y el de Literatura Chilena, que lo dirigia César Bunster, un sefior
muy mayor a quien yo veia como un viejito chufiusco. Seguro que debe haber sido un pozo
de sabiduria, pero... Parece que daba clases de Literatura General, tal vez me equivoco.
El habia publicado un Silabario, que fue bastante usado: El nifio chileno (si un Silabario
se acogia como texto en la Educacion Publica era grito y plata). Don César (como se le
decia) pertenecia a una familia que era una suerte de casta en la U. Pueden haber sido muy
notables, como su hijo, Patricio Bunster, el bailarin, o Alvaro, Secretario General de la
universidad por muchos afios. De todos modos, no me refiero a ellos en especifico, lo que
quiero decir es que antes de la Reforma no siempre habia concursos para llenar cargos,
etc., y esto era uno de los problemas e irregularidades con el que se pretendia terminar o,
por lo menos, “administrar” en vistas de que hubiera normas que se respetaran. Bueno,
con la Reforma esos centros tienen que haber perdido poder, en buena medida porque
ya no podian hacer el juego de ser independientes y tomar decisiones por su cuenta, de
modo casi autonomo, sin considerar demasiado a los Departamentos de los que dependian
(y lo digo en plural porque estoy casi segura que habia otros Departamentos; en Historia
creo que también tenian Centros de Investigacion). Esos Centros, entonces, se volvieron
mas dependientes de los Departamentos, del de Castellano, en el caso de estos dos que
mencionaba. Fue asi como esos investigadores llegaron al Departamento con la obligacion
de hacer clases, esto porque después de la reforma se comenzo a exigir, como es ahora,
por lo general, que cada académico debia realizar actividades de investigacion, docencia
y extension. Entonces, esos investigadores no estaban acostumbrados a dar clases, y por
lo mismo su incorporacion fue algo problematica.

Me preguntas como se ensefiaba la Literatura, seguro que ird apareciendo después,
pero puedo decirte que en primer afio habia Gramatica, Estilistica, Latin, Composicion
y creo que un curso optativo en que se podia elegir: Literatura General u otra materia,
o sea: casi nada de Literatura. La General la hacian varios profes: yo elegi a Scarpa,
que nos paso algo de Thomas Mann (¢l habia escrito un libro sobre este autor), y puedo
equivocarme, pero parece que las clases eran bastante anecdoticas, ademas que éramos
mas de cien alumnos, asi que mucho didlogo no podia haber.

CW: ;Y como era esta figura del investigador que en Chile cayo en desuso?
SB: Se dedicaban exclusivamente a la investigacion y, aunque no estaban fisica-

mente en el Pedagogico, creo que dependian del Departamento, aunque al parecer tenian
poca relacion con lo que alli pasaba. Se me figura a mi que era Scarpa el que iba a las
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reuniones de Departamento. De todos modos, ellos se dedicaban a investigar (pienso que
hoy, en la Chile, no existe esa figura para personas que se dediquen a las Humanidades y
las Artes. A las Ciencias, si, por supuesto). En el Centro de investigaciones de Literatura
Comparada tenian una linea de libros de investigacion, que incluia ensayos y estudios.
Muy modestamente, en la tapa decia: “El espejo de papel” (como toda marca de imprenta)
y adentro, se repetia con una explicacion abajo: “Cuadernos del Centro de Investigaciones
de Literatura Comparada, Universidad de Chile”. En la solapa del “Pound” (de Armando
Uribe Arce, que yo tengo), aparece una lista de cerca de una decena de publicaciones de
varios de los investigadores: La Comedia del Arte, de Maria de la Luz Uribe; uno sobre
Lorca de Scarpa; otros sobre Schiller, Musil, Truman Capote, etc., de distintos autores.
Entre ellos destaca Eliot el hombre, no el viejo gato, de Esperanza Aguilar (no la conoci),
por haber sido Premio Municipal de Ensayo en 1962 y, para mi, los de Armando Uribe,
que siempre son tan aportadores y diferentes: el que mencioné y Una experiencia de la
poesia: Eugenio Montale. La verdad es que yo no sé si Uribe pertenecia oficialmente al
Centro porque él estudiaba Leyes, pero habia sido del grupo de estudiantes-escritores
dirigido por Scarpa, los “Jovenes Laureles” del Colegio Saint George’s. Entre ellos, tam-
bién estaba José Miguel Ibafiez Langlois, el que después firmaria como Ignacio Valente,
el Cura Valente.

También el Instituto de Literatura Chilena tenia una publicacion, el Boletin de
Literatura Chilena, con formato de una revista grande. No s¢ la frecuencia que tenia. Las
Bibliografias que daba a conocer eran bastante fundamentales y ttiles.

Con la Reforma cambié mucho el panorama y, ademads, empez6 a hacerse presente
otra generacion, me refiero a los que nos hicieron clases a nosotros, a los de mi edad:
Jorge Guzman, Cedomil Goic, entre otros, empezaron a tener voz autorizada. Antes de
ellos los profesores anteriores eran feroces, las catedras eran propiedad privada: Literatura
Espafiola, por ejemplo, poco menos que era del profesor Antonio Doddis y él podia hacer
lo que se le ocurria. Me acuerdo que no le gustaba tomar examenes y dejaba para marzo
a casi todos los alumnos que no estaban eximidos, y eso era un poco “a dedo”, segiin
como le caian. Entonces, con la reforma llegaron profesores nuevos y, creo, no estoy
100% segura, empez6 también el sistema de elegir cursos, ademas, todo debia ser mas
transparente y democratico, no podia continuarse con el autoritarismo y personalismo a
la escala anterior (me refiero a la carrera académica), aunque las injusticias y rigideces la
trascendian, y me temo que en ocasiones contindan.

CW: ;Dejaron de haber catedras propias?

SB: Dejaron de haber catedras que eran unipersonales, y llegaron otros profesores:
de Valdivia, Carlos Santander; Hernan Loyola, el nerudélogo number one; la Eugenia
Neves. Creo que ahi también llegaron Pedro Lastra y Alfonso Calderdn, que eran inves-
tigadores del Instituto de Literatura Chilena. Entonces, el area de hispanoamericana y
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chilena crecio bastante y ahi cada profesor hacia el curso que queria, de acuerdo con una
programacion colectiva, por supuesto.

CW: ;Y tu como ayudante, qué exigencias pedagogicas tenias?

SB: Yo fui ayudante, en especial, de Goic, que a lo mejor ustedes han oido nombrar
porque hizo clases aqui, en la Catdlica, me parece que cred la revista Anales de literatura
chilena, y con posterioridad, la dirigié. Goic era muy estricto, ademas tenia su método,
rigido, que hoy nos puede resultar simplista, mecanicista, diria yo, porque usaba la teoria
de las generaciones (cuyos tedricos habian sido alemanes, con posterioridad, Ortega y
Gasset también la uso). Segun ellos, cada generacion “duraria” quince afios y se supone
que después de esa etapa, la literatura cambiaba (hablo del caso nuestro —literatura—, pero,
supuestamente seria aplicable a muchas areas). Otro asunto discutible es que dentro de
una misma generacion entraban los autores que habian nacido en esa década y media,
entre esas fechas, sin considerar particularidades, como clase social, estudios, etcétera.

Y respecto a mi trabajo como ayudante, recuerdo que lo que me pedia Goic era
que hiciera fichas, en particular, sobre lecturas tedricas. Posiblemente, alguna vez puede
que me haya pedido revisar algin texto con los alumnos, de los que estaban en la biblio-
grafia para abordar poesia (recuerdo uno de Pfeiffer), pero no mucho mas. Lo importante
eran las fichas (una buena manera de aprender un texto, por lo demés). Suelo hacer una
broma cruel y decir que lo inico positivo que tuvo el Golpe de Estado, en mi caso [risas],
fue que tuve que romper esa actitud tiesa e inflexible (o eso creo yo, por lo menos). Yo
terminé la carrera en el 70 y entonces Goic me dijo: si quiere quedar como académica en
la universidad, usted tiene que hacer un doctorado, lo que en ese tiempo no eran tan fre-
cuente. Para hacerlo, lo habitual era irse a Estados Unidos, pero yo no queria irme porque
el momento politico era fascinante, yo era militante comunista, y por eso quise hacer el
doctorado aca. Es gracioso, porque el plan de doctorado que nos pedian era tres veces mas
dificil que el de cualquier universidad alemana: habia que saber aleman, habia que saber
latin, griego, no sé, jera una locura! En ese mismo momento, Goic también me dijo, usted
tiene que escribir, tiene que empezar a escribir, a publicar, y empecé a escribir sobre un
soneto de Neruda —no tengo idea por qué lo elegi o si lo elegi yo- que esta en Crepuscu-
lario, y empieza asi: “Esta iglesia no tiene lampadarios votivos, / no tiene candelabros
ni ceras amarillas”. Hasta ahi me lo sé no mas, el asunto es que yo le presentaba a Goic
lo que habia escrito y no le gustaba y yo re-empezaba y no le gustaba, etc., por eso digo
que si no hubiera habido Golpe yo seguiria escribiendo el articulo que me habia pedido
por Goic. Y, bueno, ¢l era muy estricto, lo que por un lado era fantastico, porque yo soy
muy dispersa, como se habran dado cuenta, pero, por otro, era un poquito cuadrado, en
el sentido que te daba pocas posibilidades para que te lanzaras por tu cuenta... A ver, no
era una persona absolutamente autoritaria, que te prohibiera hacer lo que querias, pero si
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no le interesaba... Un ejemplo, €l encontraba raro que a mi me gustara la cancion popular,
eso para €l no era literatura, por supuesto.

También fui ayudante de Rodriguez, creo que al mismo tiempo que de Goic. En
esos tiempos existian tres grados de Ayudantes, yo era del mas bajo porque venia entrando
a la carrera académica, y ademas era la mas chica, tenia 20 afios. Para que ustedes sepan,
el sistema era muy distinto, la carrera académica empezaba con ser ayudante, ahora ya
no, los estudiantes son ayudantes, pero es algo simbolico porque después se van ;no? En
ese tiempo no era asi, como ayudante ya estaba contratada, era funcionaria del Estado,
tenia un sueldo como ayudante de tercera, habia ayudantes tercero, segundo y primero. Yo
pasaba textos, me acuerdo que en una Ayudantia de Rodriguez leimos, con los alumnos,
algo de Mariategui. Debe haber sido alguno de los Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana y, tal vez, era una ayudantia para colonial, no sé... Lo que si sé es que
era un momento muy interesante, a mi modo de ver. El Pedagdgico era muy politizado,
muy politizado, pero al menos en el Departamento de Castellano —en esa época se llama-
ba de Castellano y no de Espafiol— habia gran respeto por lo que se llamaba “libertad de
catedra”. Goic podia hacer sus clases como se le ocurria y pasar su método generacional
y, al lado, estaba Hernan Loyola o Santander, y Pedro Lastra, y también Alfonso Calderon
(aunque no me acuerdo de clases con Calderén), y cada uno tenia sus métodos de acerca-
miento a la literatura y nadie, ninguna autoridad —ni superior ni del Departamento— hacia
problemas ni exigia un determinado enfoque.

CW: ;Entre todos estos nombres, podrias distinguir, tentativamente y sin perjuicio
de los baches de la memoria, entre métodos de abordaje de la literatura?

SB: Por eso digo que es interesante, porque no habia esa cosa monolitica que
todos teniamos que ser, por decirte, marxistas en el abordaje de la literatura. De hecho,
pocos eran marxistas, habia diversos métodos, te diria. Bueno, ya habia pasado un poco
el enfoque tan biografico, tipo Latcham, aunque imagino que Loyola puede haberle dado
importancia a la biografia. También se habia superado —o se pretendia, por lo menos— la
critica impresionista, y se intentaba hacer “ciencia de la literatura”. Esto es bien impor-
tante pensarlo hacia atras: el afio 60 se publico La estructura de la obra literaria de Félix
Martinez Bonati —es curioso porque se publica justo el 60 y le da la razon a Goic con lo de
la generacion pues, para él, una comenzaba en 1960. En el Pedagdgico se pretendia hacer
analisis “cientifico” de la literatura (y lo digo asi porque creo que en otras universidades
seguian siendo algo biografistas y/o impresionistas y muy anecdoticos). Goic, en cambio,
era un estructuralista intrinseco, o sea, se quedaba en la obra, no se salia para nada, no
consideraba el contexto ni del autor ni del texto. Lo he contado varias veces, y aprovecho
que estamos en la sala Manuel Rojas para repetirlo, en Hijo de ladrén hay una huelga de
los portuarios, creo, y nosotros lo estudiabamos como un hecho de lenguaje, pero resulta
que la huelga habia existido. A mi modo de ver, hubiera sido mucho mas enriquecedor
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ver como se tomaba ese hecho histdrico y se transformaba en literatura, qué habia dejado
de lado Rojas, qué tomaba, qué ensalzaba, qué lenguaje y procedimientos literarios le
acomodaban, etc. Bueno, con Goic, no considerabamos nada de eso sino la estructura del
narrador, los modos narrativos y poco mas.

CW: Por lo que cuentas, se ve que habia varias tendencias, incluso contrapues-
tas, ;podriamos decir que la denominada ciencia de la literatura se oponia a la critica
comprometida?

SB: Bueno, si, es cierto que coincidian la llamada “ciencia de la literatura” y la
“critica comprometida”, pero yo pienso que la segunda debe ser tan seria como la otra,
solo que mas flexible y abarcadora. La verdad es que no creo que se opongan, aunque
hoy me parece exagerado hablar de “ciencia de la literatura”. Lo que sucede es que se les
daba mucha importancia a estos estudios como supuesta “ciencia” porque antes habia sido
el dominio absoluto y limitante, como dije, de la tendencia biografica e impresionista de
Latcham o Latorre y otros. Latcham y Mariano Latorre fueron profesores de Goic y de
Jorge Guzman. Aqui es necesario decir que si bien Jorge Guzman no hacia Hispanoame-
ricana ni Chilena, ¢l fue muy importante en nuestra formacion. Ellos fueron los grandes
profesores cuando yo estaba en la universidad. Martinez Bonati ya no estaba en Santiago,
creo que debe haber estado en la Austral, después de Alemania, no sé, pero, pero su libro
era muy importante. Esta generacion fue muy importante —Jorge Guzman, Goic, Marti-
nez y otros— para aproximarse y estudiar la literatura desde otras perspectivas. Tenia que
haber cambios de enfoque e, incluso, de concepcion del hecho literario, aunque ésos hoy
pueden parecernos limitados, facilistas, mecanicistas, rigidos, etc.

CW: Detengamonos un poco en esta coyuntura, traje una cita del primer prologo
de La novela chilena de Goic, que es del 67, en donde sitiia a Martinez Bonati y a Jorge
Guzman en un lugar de privilegio. Siempre me ha llamado la atencion esta mencion de
sus colegas, de sus contempordneos, a quienes pone en un lugar muy importante. La voy
a leer para poner en contexto la pregunta: “Este libro —dice Goic en su primera intro-
duccion a Lanovela Chilena— estd ligado y en deuda con La estructura de la obra literaria
de Félix Martinez Bonati y con la obra de Jorge Guzmdn Una constante didactico-moral
del Libro del Buen Amor, que son la expresion mds madura de la renovacion de la teoria
literaria y de la critica en nuestro pais” (Goic 22) En suma, jcomo leer ese gesto de
Goic de poner en un lugar tan de privilegio —“Este libro esta ligado y en deuda”— a sus
contempordneos?

SB: A ver, esto es como como una copucha, pero yo creo que la historia también se
hace a partir de copuchas, en mas de una ocasion hay hechos que pueden parecer minimos,
pero que, finalmente, no son intrascendentes y dejan una marca importante. Sin duda,
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habia una pugna brutal con los profesores viejos por sus modos de concebir y abordar la
literatura, entre otros asuntos, porque, como dije, también habia una pugna por lo que se
entendia por Universidad, por los modos de ensefiar, etc. No hay que olvidar que Félix
Martinez fue Rector de la Universidad Austral: jimaginate la importancia que le otorgaba a
esos asuntos para dedicar buena parte de su tiempo a “erigir”’ una institucion de Educacion
Superior, en lugar de dedicar todo su tiempo a estar estudiando o escribiendo! Hay un
momento en la vida en que se siente que ya te toca actuar o, por lo menos, ciertas personas
lo viven asi, ;no crees? Seguramente por eso Goic rescata a sus colegas. Yo creo, ademas,
que ellos se acercaban entre si porque sentian una distancia profesional y, seguramente,
personal con sus mayores. A mi modo de ver, y aunque sea un poco brutal decirlo, creo
(y, por supuesto, esto es una deduccion mia, de acuerdo con lo que yo veia), creo que
también tenian cierto desprecio por muchos de los otros profesores y por algunos que no
eran profesores. Por ejemplo, Enrique Lihn... y a mi esto me da rabia hoy (tal vez en esa
época yo no entendia mucho ni sabia de esas pugnas y esos mundillos), mucha gente cree
que Enrique Lihn no entr6 al Pedagdgico porque habia ido a Cuba y habia hablado contra
Cuba, o porque era demasiado critico {No! A mi modo de ver, y con el tiempo lo vi asi,
estos profesores no consideraban lo que era Lihn porque no tenia titulo universitario. Por
lo demas, ninguno de esos dos profesores —Goic, Guzman-— era de izquierda, asi que no se
trataria de sectarismo por no apoyar a la izquierda a ojos cerrados. Se trataba de defender
alauniversidad de manos de gente que no habia estudiado postgrado o que no tenia titulo.
Un caso similar podria ser el de Martin Cerda, que tampoco hizo clases en el Pedagogico.
Por ejemplo, Pedro Lastra era profesor primario y también Calder6én, ambos son un pozo
de conocimientos, pero ellos, los profesores de la “nueva era”, se oponian o no se daban
cuenta de su saber porque eran muy formales. jPucha, hubiera sido maravilloso que nos
hubiera hecho clases Lihn, ademas, sus ideas no eran nada lejanas, incluso a las de hoy!

CW: Concentrémonos un poco en esas ideas. En una entrevista tuya lei que ha-
blabas de una pelea entre “los antiguos y los modernos”, ponias a Goic como el lider de
los modernos, quienes querian desterrar a una serie de grupos vetustos de la Facultad
(Pistacchio y Alburquenque). ;Cudl es el trasfondo literario de esa pelea? ;Tiene algun
trasfondo sobre los modos de concebir la historia de la literatura chilena o es mas bien
una pelea por el poder y el reconocimiento?

SB: Bueno, es lo que hemos hablado, yo creo que tiene un trasfondo, no sé si de la
literatura chilena en su conjunto, pero si de la manera de enfocar la literatura, /te fijas?,
de coémo me acerco yo a la literatura y qué me va a decir la literatura. En el caso de ellos
no habia salida de borde, ;me entiendes? La literatura estaba ahi, ese libro estaba ahi y te
daba lo que tu buscabas: la estructura del narrador, los modos narrativos, pero esa “pelea
entre antiguos y modernos” (el nombre es un chiste, claro) es mas que una diferencia de
concepcion de la literatura pues, también, entre ellos hay grandes diferencias respecto a
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lo que entendian por universidad, jnada menos!, también por catedra, por ensefianza. Las
rencillas por el poder y el reconocimiento tampoco deben haber estado ausentes.

CW: Y, por ejemplo, ;reivindicaban algun autor contempordaneo?, ;cudles eran
los autores que defendian? En este tipo de enfrentamientos, de reestructuraciones del
campo cultural, suelen renovarse los nombres preferidos y desdeniados, ;jno?

SB: Mira, yo me acuerdo que cuando Guzmén hacia un curso de estética literaria en
tercer afo de castellano, en la primera clase nos dijo, con su voz impostada, ustedes van a
ser criticos literarios (lo que era un error, nosotros ibamos a ser profesores de castellano).
El dijo, ustedes van a ser investigadores y criticos literarios y, por lo tanto, tienen que
haber leido mucho, y empez6 a enumerar novelas y relatos de todas las épocas y de autores
de muchos paises. Si no me equivoco, desde la llamada “novela bizantina” en adelante.
Todo el mundo estaba aterrado, nadie habia leido casi nada de lo que él mencionaba, es-
tabamos en tercer afo. Entre paréntesis, recuerda una cosa importante que ya sefalé, que
en primer y segundo afio casi no teniamos literatura, en segundo s6lo teniamos literatura
espafiola medieval y en primero una literatura general. Entonces, Guzman seguia y seguia
enumerando, recuerdo que menciond La metamorfosis, de Kafka, y muchas mas y llegd
hasta el boom, porque el boom era lo que pasaba en ese momento, o sea 1967, justo el
afio en que se publico Cien afios de soledad. Volviendo a la pregunta, te diria que leimos
algunos contemporaneos.

Ahora bien, mas alla de la ficcién era muy importante Wolfgang Kayser, “Interpre-
tacion y analisis de la obra literaria”, Wellek y Warren, Amado Alonso, Damaso Alonso,
Jakobson, algunos textos de estilistica, etc. Ese mismo afio 1967, o sea en tercer afio de
Castellano, en el ramo de “Estética”, Guzman nos hizo un curso de un afio sobre Sartre y
leimos novelas, ensayos y creo que hasta teatro de €l. jFue increible! Recuerdo, ademas,
un curso anual muy importante sobre el Quijote, también de Guzman.

CW: ;Los contemporaneos no se leian en el marco de la ensefianza universitaria?

SB: No, no tanto, aunque de todas formas algo se veia. Se leian, en especial, en
los seminarios de grado: Cortdzar, Carpentier, Rulfo, etc., pero algo vimos también en
ayudantias: Skarmeta fue ayudante mio, la Lucia Invernizzi, José Promis. Leimos a Sabato.
Lucia Invernizzi, que era ayudante, nos hizo leer La hojarasca de Garcia Mérquez, sobre
la que ella habia hecho su memoria de grado para ser profesora.

Agrego algo que me parece importante: en esa época casi todos los diarios tenian
suplementos de cultura, jy buenos suplementos! Muchos de nuestros profes escribian en los
suplementos de “El Siglo”, “La Nacién”, etc. (acuérdate que, entonces, habia muchos mas
diarios que ahora). Las disputas sobre los distintos acercamientos a la literatura pasaban
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mucho mas, creo, por esos articulos que por la universidad. Si bien en la universidad
habia pugnas, de las que ya hablamos, eran conflictos que no trascendian el Pedagogico.

CW: ;Pero los escritores si estaban en la universidad o tenian vinculos con la
universidad?

SB: Claro, eran profesores Antonio Skarmeta, Ariel Dorfman, el mismo Jorge
Guzmén era escritor... Hay una cosa bien entretenida que dice Alvaro Bisama: ;qué
hubiera pasado — dice— si en lugar del método de Goic se hubiera optado por enfocar la
literatura desde los planteamientos de Para leer el Pato Donald?, de Dorfman y Armand
Mattelart, ;se imaginan ustedes? ;Y es verdad! ;Qué hubiera pasado con la critica literaria
chilena? Hubiera sido totalmente distinta.

Bueno entonces, lo que pasa es que, como dije, con la Reforma llegan profesores
nuevos, ademads, se crea un Vespertino (tal vez, éste comenzd en 1970, durante la UP,
no recuerdo bien). En el Vespertino estaba Luis Vaisman, Lucho ffiigo Madrigal y otros.
Inigo hacia leer Lucien Goldmann. Coincidian, entonces, también con Dorfman que
hacia un seminario sobre historietas, sobre todo las de Disney. Bernardo Subercaseaux,
en el momento del Golpe, dirigia un seminario sobre Violeta Parra. Entonces, ahi se van
mezclando no so6lo los profesores, después de la Reforma llega otra gente y con otras
perspectivas, y eso tiene mucha mas trascendencia. ;Por qué? Porque muchos eran mi-
litantes politicos, ademas de muy comprometidos con la literatura. Ademas, se cred un
programa de television que dependia del Departamento de Castellano, el Canal 9 era de
la Universidad de Chile y era cultural. Habia un programa, me acuerdo, en el que par-
ticipaba Ariel Dorfman, miembros del MAPU en general: Ariel, Manuel Jofré (que era
de mi generacion y después del Golpe ensefiaba Teoria Literaria, y que murié hace unos
pocos afios), y Skarmeta. Y ahi si habia mucho mas debate. Varios de los profesores de
Castellano tenian relacion, asimismo, con Quimantt, la editorial del Estado, y Loyola
dirigia una Coleccion “popular” y masiva en Nascimento.

También habria que referirse a la Revista Chilena de Literatura, creada, al parecer,
por Goic, como en 1971, 1972, que contintia hasta ahora. En uno de los primeros niimeros,
Ariel Dorfman escribi6 un articulo que me parece extraordinario hasta hoy, se llama: “El
‘Patas de Perro’ no es tranquilidad para el mafiana”: que toma como punto de partida
la novela de Carlos Droguett. Parece que el Comité de Redaccion discutié muchos si se
publicaba o no porque tenia un punto de vista anti-oligarquico, anti-imperialista, y muy
politico y “sin pelos en la lengua”, etc., y es tan creativo que yo creo que a los profes mas
tradicionales los llegaba a asustar.

Goic y Guzman eran elitistas, como sefial¢, de Martinez Bonati no puedo hablar,
aunque si supe de las facilidades que les dio a los poetas en Valdivia, cuando fue Rector.

Ahora, aqui hay que recordar que el 72 se abre el Instituto de Estudios Humanisti-
cos y aparece otra manera de enfocar las cosas. Yo me recibi en 1970, aproximadamente,
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entonces Goic me dijo: tiene que hacer un doctorado, ya, yo estaba haciendo el docto-
rado y tomaba cursos, fundamentalmente en el Pedagdgico, de historia, de filosofia, de
montones de cosas, pero como estaba tan algida la situacion politica hubo profesores
que se empezaron a ir del Pedagogico y algunos se fueron a Estudios Humanisticos. El
mismo Goic se fue, yo no estoy segura si se fue del todo, Guzman si, Guzman renuncié
al Pedagdgico, estuvo un tiempo fuera y después aparecio en Estudios Humanisticos. Y
en Estudios Humanisticos, nosotros teniamos unos seminarios fascinantes, con todos los
profesores, que eran como diez.

CW: ;Nicanor Parra hacia clases?

SB: Nicanor no iba nunca, yo creo. Nunca fui muy seguidora de Nicanor porque
no me gustdé como se excusaba con los alumnos cuando tomd té con la sefiora Nixon:
se sentaba frente al Departamento de Castellano y los alumnos, de todas las carreras,
poco menos que hacian cola para enrostrarle su metida de pata (;habra sido una metida
de pata?). Todavia menos me gusto su actitud posterior al Golpe cuando acepto dirigir
el Departamento de Fisica cuando el Pedagdgico estaba intervenido. Nicanor era el rey.
Otros profes eran: Enrique Lihn; Patricio Marchant, que era de filosofia y habia estudia-
do con Derrida; Cristian Huneeus, que también era novelista; Felipe Alliende, que en el
Pedagogico habia sido ayudante mio de Latin; Ronald Kay, Jorge Guzman. En Historia
estaba Mario Gongora, entre otros. Los lunes teniamos un seminario con todos esos pro-
fesores, se discutia un texto y todos opinaban, era interesantisimo, ese ejercicio si que
era enriquecedor.

CW: ;Te acuerdas qué leian ahi?

SB: Ronald venia llegando de Alemania, habia ido a estudiar a Konstanz, ¢l fue el
que “trajo” a Walter Benjamin. Me acuerdo que leimos “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” (todavia tengo la fotocopia, por lo que ven soy muy cachurera).

CW: Y eso tal vez marco la entrada de Benjamin en Chile, jno?

SB: Yo creo que debe haber sido de los primeros. Mira, Lednidas Morales escribio
algo sobre la recepcion de Benjamin en Chile para un seminario en Argentina, habria
que revisar su articulo. Si, yo creo que debe haber sido de los primeros, si no el primero.
Por otro lado, ademas, no habia “compartimentos estancos”: literatura, pintura, historia,
filosofia, era todo muy poroso. Ronald presento la obra de Vostell y de Joseph Beuys, dos
importantisimos artistas visuales alemanes. Sin duda, Ronald produce mucho impacto
en lo que mas tarde serd la “Escena de avanzada”, fundamentalmente en artes visuales,
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aunque en literatura también, la Diamela Eltit fue su alumna, y es posible que la Eugenia
Brito también lo haya sido.

Recuerdo que cuando en 1975 llegué a Francia, no me creian que habia leido y
estudiado los Escritos de Lacan, y era efectivo porque habia seguido un curso con Mar-
chant sobre esos libros.

Por otro lado, en ese seminario de los lunes se juntaban los profesores de historia,
de filosofia y de literatura, entonces, era muy interesante. De todos modos, yo te diria que
en el Pedagogico, en pequefio, se habia estado empezando a gestar una cosa que era mas
de entrecruzamientos también, poco antes del Golpe el Pedagogico era como lo contrario
de Estudios Humanisticos en cuanto a compromiso politico y a elitismo, me parece.

Yo creo que en Chile si no hubiera... —esas estupideces que uno dice—, si no hu-
biera habido Golpe, hubiera habido una gran apertura. De hecho, la hubo, incluso durante
la dictadura, las cosas estaban en ebullicion, todo era muy, muy activo, y yo creo, por
ejemplo, que no era todo militante, o sea, si uno lee hoy Para leer al Pato Donald da
un poco de risa, porque resulta un poquito ingenuo, pero hay que pensar en esa época,
esos eran grandes pasos. Ademads, Ariel Dorfman ahi se une con Mattelart, que era un
socidlogo y que era de la Catdlica, entonces, el espectro de lo que se estaba haciendo y
pensando era mucho mas amplio.

CW: ;Y ahi ya esta circulando el estructuralismo francés?

SB: Si, Barthes, la revista Communications (donde escribia el “primer” Barthes,
el estructuralista convencido y muchos de ellos, que después variaron y se ampliaron
metodologicamente y de enfoques, el “otro” Barthes, el posterior al estructuralista es-
tricto, es el fascinante) y, ademas, muchos libros argentinos, compuestos de distintos
articulos y que trataban sobre temas especificos. La apertura se daba en distintas areas
de las ciencias humanas. Bernardo Subercaseaux habia estado en Cuba, y yo creo que
ahi debe haber captado eso de estudiar a Violeta Parra, o sea, eso era muy unico en ese
momento, el afio 72 o 71, y no era una cosa de una militancia burda, ;te fijas?, no era
simplismo ni mecanicismo de la superestructura y la infraestructura. Incluso Loyola, que
era comunista, yo no diria que por ello haya sido un critico literario marxista, ni tampoco
hacia analisis marxista.

CW: ;Qué papel juega ahi Yerko Moretic?

SB: Yerko Moretic habia estudiado en el Pedagégico, creo que fue compafiero de
curso de Goic, €l hizo clase en la Universidad Técnica del Estado, UTE, que ya no existe,
hoy es la Universidad de Santiago. La dictadura la cambid y la amplid, para que tuviera
carreras humanistas, porque ellos eran fundamentalmente técnicos, habia una Escuela
de Artes y Oficios muy importante. Creo que ahi hacia clases Yerko, igual que Carlos
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Orellana, que entiendo que estaba a cargo de la editorial. No sé¢ muy bien, pero estoy casi
segura que no conoci nunca a Moretic.

CW: Para insistir un poco con el periodo, quiero rescatar una respuesta de Jaime
Concha a una encuesta sobre la critica que se publica en Aisthesis en 1967. Le preguntan
como trabaja, cudl es su método, como concibe su labor y critica, dice: “No he escrito
sobre el problema de la critica, para mi es la determinacion de las estructuras profundas
de una obra literaria, es decir, de esos constituyentes formales y de su sentido y valor
como experiencia humana”. Y luego remata su respuesta agregando un sentido por en-
tero diverso de lo ya dicho: “creo no haber hecho critica, sino investigacion literaria”,
para terminar afirmando que “la critica implica juicio de valor, cosa que yo he dado ya
por supuesto en mis estudios” (Escudero 276). Asi las cosas, tenemos investigacion de
un lado y critica del otro, ;como funcionaba eso a fines de los 60, principios de los 70?

SB: Un paréntesis, yo me he centrado en el Pedagogico porque es lo que conozco,
pero yo creo que en provincia era mucho mas abierto. En Valparaiso, por ejemplo, es-
taba Nelson Osorio, en la Chile de Valparaiso, (acuérdense que la Universidad de Chile
estaba en todo el pais, tenia muchas sedes, ;nueve, tal vez?, desde Antofagasta hasta, no
sé si hasta Punta Arenas, era Universidad de Chile de Arica, de Antofagasta, de Valpa-
raiso, etc. La Universidad de los Lagos de hoy era la Universidad de Chile de Osorno).
Entonces, creo que en provincia donde habia Literatura, por ejemplo en la Austral y en
la de Concepcidn, en Valparaiso, era muchisimo mas abierto, aqui también, la Catdlica
era importante en Literatura. Habia un mayor didlogo y escucha a los jovenes, también
habia méas variedad. Jaime Concha, que para mi es uno de los mejores criticos chilenos,
era totalmente distinto a Goic, por ejemplo, no tiene nada que ver en su metodologia, en
su acercamiento a la literatura. Pero ti me hablabas de una separacion entre la critica y
la investigacion jen qué sentido?

CW: Me llamé la atencion que Concha fuera tan enfdtico, obviamente yo lo
identifico con la critica literaria. Entonces, poner la investigacion de un lado y la critica
del otro puede ser comprendido como una maniobra de especializacion, o de profesio-
nalizacion, que redunda un poco sobre lo que nos contabas recién de estos problemas
de parcela, que no salian a la prensa o al exterior, que no disputaban otros sentidos en
el campo cultural. Como esa idea de que la critica estd en el diario y la investigacion en
la Universidad, creo que esa afirmacion mantiene la barrera.

SB: Bueno, para mi es evidente que no puede haber una sin la otra. Te cuento una
cosa curiosa y divertida, divertida y dramatica, de esa época en que el ambiente estaba
tan politizado. Quimantu, la editorial del Estado, sacaba una coleccion que se llamaba
Nosotros los Chilenos (si van al Persa todavia los pueden encontrar). De esos libros, Jaime
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Concha escribié uno sobre la novela chilena y otro sobre la poesia chilena. En el de la
poesia chilena... Jaime, que era bien sectario, puso que el gran poeta de ese momento era
Nicanor Parra, y habia otro que figura apenas como “G. Rojas”, porque Gonzalo Rojas era
del MIR o era cercano al MIR. Y después del Golpe, Concha retomo ese articulo —que es
bastante bueno, por lo demas, te da una idea y un panorama— y agreg6 un parrafo sobre
Gonzalo Rojas donde lo consigna como el poeta del momento, y luego pone que otro
poeta importante es Nicanor —o tal vez pone N. Parra, hermano de Violeta, y nada mas.
Todo esto, debido a la actitud ambigua de Nicanor Parra, que nunca se sabia si estaba a
favor o en contra de la dictadura porque —como dije antes— acept6 ser Director del Depar-
tamento de Fisica, en el Pedagogico, justo después del Golpe, cuando estaban expulsando
amuchos profesores y pasaba lo que pasaba en términos de represion, censura, matanzas.

CW: Avancemos hacia los 70-80, al exilio. Cuéntanos un poco del trabajo en
Araucaria, donde segun lei tii no eras la encargada de la seccion de literatura, sino que
eras parte del Consejo de Redaccion. A partir del orden temdatico que se puede ver en la
revista se podria pensar que la organizacion de las secciones estaba mas compartimen-
tada. ;Como funcionaba ese Consejo de Redaccion?

SB: Bueno, éramos como cinco o seis, Volodia Teitelboim era el director, pero él
vivia, el pobrecito, en Moscu, digo, pobrecito, porque lo unico que hubiera querido era
vivir en Paris [risas]. El venia més o menos una vez cada tres meses a la reunion defini-
toria del nimero que estaba por aparecer. La revista salia cuatro veces al afio. También
estaba Luis Bocaz, que es un profesor, parece que estaba en la Austral antes del Golpe,
pero ¢él fue agregado cultural asi que se quedo en Francia... Estaba Alberto Martinez,
Osvaldo Fernandez, que era profesor de filosofia, entiendo que vive todavia y creo que
hacia clases en Valparaiso, y Carlos Orellana, que era el editor de la revista y a mi modo
de ver, el verdadero director, y yo. Creo que en algin momento estuvo Eugenia Neves
también, pero pronto se retird, tal vez porque vivia en provincia.

( Como trabajabamos? Te doy un ejemplo: los articulos de economia los leia Alberto
Martinez, que era un economista bien importante que habia estado en Cuba al comienzo
de la Revolucion y aqui habia jugado un papel muy importante durante la Unidad Popular.
Por supuesto, esos materiales circulaban y si yo queria los leia, en realidad, no estabamos
divididos ni en temas ni en areas. Bueno, llegaban sacos y sacos de poemas, cuentos y
posibles colaboraciones literarias, era como para asustar a cualquiera.

CW: ;Como circulaba Araucaria?
SB: Circulaba a través del partido, el Partido Comunista era magnifico, no s¢ si todavia

sigue siendo asi, pero en esa época era todo muy ordenado y organizado. Una anécdota:
en cada nimero se incluian reproducciones de obras de los pintores mas importantes, por
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lo general, un artista ocupaba todo el nlimero, aunque en algunos nimeros se combinaban
firmas. Una vez a Guillermo Nufiez —un pintor, digamos, no figurativo, no s¢ si lo ubican,
es Premio Nacional de Artes— le llegaron de vuelta en un sobre (anénimo, por supuesto)
todas las imagenes de sus reproducciones que habian sido publicadas en la revista, creo
que para el niimero cuatro.

Bueno, también habia algunos jefes politicos que le decian a los militantes que era
obligacion comprar la revista, y eso era un error ..., entonces, los compafieros de muy
distintas profesiones y actividades la compraban, sin que les interesara y hubo mas de
alguna discusion porque la consideraban elitista.

De a poco, yo me fui como apropiando de la parte de literatura y, como les dije,
nadie tenia cargos y nadie tenia a su cargo ninguna seccion. Yo tomaba los textos que
llegaban, los leia, y claro, llegaban muchisimos, de todo tipo. Lo unico que no llegaban
eran novelas. Las novelas llegaban impresas, pero para otras secciones. De poesia llegaban
muchisimos manuscritos. Entonces, yo me fui haciendo un poco cargo de eso, y cuando
me interesaba un autor, aunque esto era por mi cuenta, sin que nadie me lo hubiera di-
cho, yo le escribia. Asi fue como contacté, por ejemplo, a Bolafio, a Mauricio Redolés, a
varios autores, a varios poetas que después se dieron a conocer y, en parte por eso, hice
una antologia, porque tenia mucho material y los compafieros me permitian que lo usara.

Fueron unos cabros de la Jota [las Juventudes Comunistas] los que me pidieron
que hiciera una antologia de poesia chilena actual. Y yo pensé que era bueno hacer un
trabajo que uniera los autores del exilio y los de acé, porque la dictadura se empefiaba en
hacer una diferencia entre los que estaban afuera, que éramos los malos chilenos, y los de
aca. Entonces, se me ocurri6 que era bueno quebrar con eso. Y naci6 esa antologia, que
me la pidieron, el prélogo esta firmado el 80 o el 81, no sé. El problema fue que cuando
la terminé, ya no habia plata, y ahi tuve que empezar a moverme para intentar publicarla
porque tenia el trabajo hecho y era interesantisimo, o sea, hay ahi gente bien buena, casi
todos siguieron escribiendo.

CW: Cuéntanos un poco de ese trabajo de armar una antologia, ;jcomo lo pen-
saste, como fuiste eligiendo los nombres, diseriaste un plan, hubo alguna idea sobre el
quehacer de la critica que te sirviera para pensar la antologia? En suma, jcomo fue
todo ese proceso?

SB: Para mi, el motor en esos afios era fundamentalmente politico, inseparable de
lo cultural, por supuesto. Entonces, ademas del criterio anterior, de unir exilio e interior,
me importaba muchisimo mostrar poesia que valiera como tal y no panfletos o poesia de
lenguaje anquilosado y lugares comunes, como insultos al dictador o cosas por el estilo.
Pensé en poner poetas que estuvieran empezando, pero me di cuenta que habia que esta-
blecer un lazo con el pasado y consideré que ese lazo era Gonzalo Millan. Ademas, habia
algunos poetas de su edad o mayores que habian escrito y hasta publicado antes, pero que
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casi no se les conocia, asi que comencé con ellos. También quise que cada uno redactara
una especie de poética: les entregué un cuestionario, pero era totalmente abierto, no tenian
que seguirlo y menos con preguntas-respuestas; en general, son muy buena esas poéticas.

CW: ;Ya habias hecho tu tesis?

SB: Mi tesis se demord mucho, porque ser doctorada me importaba un comino.
Yo era muy militante y lo Gnico que pensaba era que cayera Pinochet. Empecé la tesis
con Saul Yurkievich, que —desgraciadamente, ya murido— es un gran escritor y critico.
Yo queria hacer mi tesis sobre Victor Jara, sobre la cancion de Victor Jara. El titulo era:
“La Cancion de Victor Jara: literatura comprometida del proceso chileno”, yo creo que
hubiera sido bien buena, aunque seguramente no me hubieran recontratado en la Chile (en
el momento que lo hicieron que fue casi apenas terminada la dictadura). A Saul nunca lo
convencid, me decia: “no, este corpus es muy chico”, qué sé yo. Y yo porfiaba y porfiaba.
En ese entonces fue Fernando Moreno quien me dijo: “oye, ya esta bueno, ;hasta cuando
vas a pelear con tu profesor de tesis? ;hasta cudndo vas a tratar de convencerlo?”.

Yo en Chile queria hacer una tesis sobre Puig, porque me interesaba mucho el
asunto de las capas medias en La traicion de Rita Hayworth, asi que retomé lo de Puig.
Ademas, Yurkievich era argentino. Creo que fue una lesera perdérmelo como critico de
poesia, porque ¢l era excelente. De todos modos, creo que Satl me ensefio un poquito a
escribir también. Cuando decidi cambiar de tema empecé a hacer la tesis, pero escribia
una linea al afio, me demoré ocho afios, no repitan esto, no lo repitan ustedes [risas].

CW: ;De qué arios estamos hablando?
SB: Yo creo que todo esto comenzd, mas o menos, en 1976.

CW: Te lo pregunto sobre todo para que nos cuentes como se mezclaron, si es que
se mezclaron, tu papel de tesista, tu trabajo en Araucaria, y tus labores de antologadora.

SB: Bueno, ademas yo hacia clases en la universidad, en Paris 13, Paris-Nord, en
Villetaneuse, asi que entre hacer clases y militar, la tesis quedaba en décimo grado (esto
no lo deberia decir delante de ustedes). Entonces, cuando a Guillermo Nuifiez, mi marido,
lo dejaron volver el afio 83 me puse de cabeza con la tesis y la terminé, queria volver
con la tesis defendida a Chile. Para mi eran dos mundos, o sea, no tenia nada que ver mi
tesis ni mis clases con el trabajo de Araucaria, que ademas me empez6 a absorber, era
fascinante. Seguramente Saul, que era muy abierto, hubiera aceptado esa antologia como
tesis, pero a mi ni se me ocurrié decirselo. En fin, como les decia, a Araucaria llegaba
mucho material, yo seleccionaba y se lo pasaba a los compaferos, no era yo la tinica que
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decidia... yo creo que fue un bonito trabajo. Después, en 1981, me marginé del Partido
y me sali de la revista.

Araucaria fue una revista muy amplia, muy interesante, pero desde el punto de
vista politico no era tan abierta, porque una revista de partido no puede ser amplia. Era
una revista hecha por el Partido Comunista, pero no era una revista comunista, salvo los
articulos mas politicos. En ese momento estaban empezando las discusiones y debates
sobre la renovacion socialista y ahi empezaron los conflictos. Ademas, fue el cambio de
linea y el PC opt6 por la via armada, y yo no estaba de acuerdo, asi que felizmente, me
tuve que ir a vivir a provincia y aproveché ese momento para salirme de Araucaria 'y del
Partido sin ninglin aspaviento, o sea, diciendo que me iba porque me costaba ir a Paris,
ni carta, ni nada, porque no tenia sentido. Ademas, haciamos mucha actividad, no solo
los comunistas, los chilenos, en general. Yo he oido que habia ocho mil chilenos, aunque
nunca he sabido si eso era en Paris o en Francia, tal vez ocho mil en Paris es mucho, ;jno?
No sé. Yo llegué alla en 1975 y habia muchos encuentros, por ejemplo, de poesia, habia
gente fascinante: Gustavo Mujica, que es un poeta que a mi me gusta muchisimo, /lo
ubican?, es buenisimo, también tenia una editorial muy precaria, pero que sacaba —y con-
tinia publicando— libros, le dicen el Grillo, el Grillo Mujica, y dirigia ediciones GrilloM.
Asi, nos ibamos juntando. Cuando hice la antologia, el Grillo sacaba una revista que se
llamaba Canto Libre, que también era de la Jota, y que se dedicaba, fundamentalmente,
a la musica, a la cancion mas bien, y el Grillo la empezo6 a dar vuelta y fue metiendo
cosas mas literarias, no solo se hablaba de una cancion (bueno, las canciones también
son literatura) sino que habia poemas, grafica, etc. Teniamos muchas actividades, por
otra parte, como yo hacia clases estaba muy ligada con la gente universitaria, asi que iba
a encuentros en Poitiers, seminarios, coloquios. En la revista, cuando yo decia, ponte
tu, propongo que para el nimero siguiente publiquemos tal cosa, por ejemplo, de Jorge
Montealegre, que publicé con seudonimo, o Redolés, que también publicé con seudoénimo,
porque era fregado publicar en una revista comunista si después querias volver a Chile...,
los compaiieros la leian, si querian, y asi nos ibamos conociendo. Antonio Arévalo es-
cribia desde Italia, Waldo Rojas y Miguel Vicufia y Armando Uribe estaban en Francia,
etc., asi nos ibamos expandiendo. Eran redes, sin la tecnologia de hoy, redes por carta,
€s0 era una gracia, porque una carta demoraba dos semanas en llegar donde fuera y otras
dos semanas en volver.

CW: Avancemos un poco en el tiempo, cuando empiezas a hacer La memoria:
modelo para armar, jcomo piensas tu labor critica? O, si se quiere, antes y de modo mas
personal, ;cudndo te empiezas a pensar como critica literaria?

SB: Bueno, yo seguia haciendo “esta iglesia no tiene lampadarios votivos™ cuando
lleg6 el Golpe, también hacia clases, entonces, en la Catolica de Valparaiso. Del Pedagogico
me exoneraron el mismo dia del Golpe. Curiosamente, me pagaron hasta marzo, cuando
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hubo unos concursos “truchos”. De Valparaiso me echaron después, hacia literatura chilena
alla y Promis era el profesor. Yo creo que para mi el exilio... o el Golpe, entre sus varios
golpes, me mostrd lo absurda que era la critica que yo hacia, o sea, yo era comunista,
yo era comprometida socialmente y hacia una critica totalmente desligada de lo social,
incluso casi, casi de lo cultural... de lo histdrico, de lo politico, etcétera. Entonces, creo
que cuando llegué a Francia, muy pronto, me di cuenta que tenia que ampliar mi campo.
José Joaquin Brunner fue muy generoso y, por carta y sin conocerme, ya en el exilio,
me mostrd vias para hacer una critica mas “enjundiosa” y mas profunda. Por lo demas,
en Francia yo veia que tenian intereses distintos. Por ejemplo, en la universidad donde
yo ensefiaba —una universidad un poco secundaria, que no estaba en la misma ciudad de
Paris, sino un poquito mas lejos— habia una colega francesa que ensefiaba la Segunda
Declaracion de La Habana, el discurso de Fidel Castro, en un curso de literatura. O bien,
en Francia ensefiaban literaturas autoctonas latinoamericanas cuando nosotros nunca las
habiamos estudiado en el Pedagdgico porque empezabamos con Colén. También ense-
flaban portugués y literatura brasilera, un poco se me iba abriendo el mundo asi, pero
sobre todo me chocd mucho la cosa politica, o sea, como yo podia estar ensefiando de un
modo tan simplista y que parecia en las nubes, cuando evidentemente estaba ligado con
la estructura social, econdmica, politica, cultural.

Bueno, yo empecé a pensarme como investigadora desde el momento en que
empecé a ser ayudante en la universidad, y puesto que habia que difundir lo que se estu-
diaba y las conclusiones a las que llegabas, era casi simultineo que uno se transformara
en critica literaria.

CW: Se amplia tu campo.

SB: Si, se amplia el campo. Después hice otra antologia. Yo no sé si sera un
desmérito o algo negativo, pero a veces pienso que soy demasiado panoramica en mi
critica, y esto creo que en parte es asi porque yo estaba en Francia. Bueno, el exilio es una
locura, es una esquizofrenia, yo estaba alla, pero queria intervenir acd, y lo que yo queria
era mostrar alld lo que se hacia acd, y mostrar aca lo que se hacia alla, ;me entiendes?
De ahi surge la antologia Entre la lluvia y del arcoiris, y “Viajes de ida y vuelta. Poetas
chilenos en Europa”.

CW: 4 proposito de esto pensaba en el primer numero de Berthe Trépat (1983),
la revista tipo fanzine que hizo Roberto Bolaiio con Bruno Montané en Barcelona, donde
te piden que escribas sobre la poesia chilena para una revista hecha en Barcelona, pero
completamente dedicada a la poesia chilena, o sea, que también ellos eran parte de esa
idea de mostrar lo que estaba sucediendo



422 CARLOS WALKER

SB: Lo que pasa que todos estabamos, incluso Bolafio, que después se volvio un
pisa callo insoportable, muy preocupados de la literatura chilena. En sus cartas me dice
algo asi como “cuéntame sobre la literatura chilena, ;qué pasa con la literatura chilena?”
Pero jojo!, en todos los paises habia revistas. Araucaria era una, Araucaria se publicd
siempre en Espaia, pero el Consejo de redaccion estaba en Paris. Estd LAR, la revista
de Omar Lara. Habia una revista que se llam6 Palimpsesto, que sacd Antonio Arévalo,
en Italia. Y ademas habia talleres literarios, por ejemplo, en Italia Hernan Castellano
Girdn, no sé si les suena, era un buen escritor. Bueno, ¢l junto con Eugenio Llona y con
Antonio Arévalo hacian un taller, creo que en Roma. Antonio Arévalo es poeta y es un
caso especialisimo porque llegoé de 16 afios, solo, al exilio, y se quedo alla. En el ultimo
gobierno de la Bachelet fue agregado cultural, es alguien muy activo en cuanto a la lite-
ratura chilena y a las artes visuales Habia cosas pasando en todas partes, por ejemplo, en
Rotterdam estaba el Instituto para el Nuevo Chile, que dirigia Jorge Arrate, y gracias a ¢l
se pudo publicar mi antologia, entre las decenas y decenas de actividades que Jorge y el
Instituto hacian, eran infatigables y abarcaban mucho porque habia seminarios, debates,
charlas, etc., sobre politica, cultura, feminismo, arte, etc., etc.

CW: En Rotterdam fue el famoso Encuentro de Poesia Chilena en el §3.

SB: El encuentro del 83, si, pero siempre habia encuentros, habia cursos de verano,
que terminaban en recitales. Asi se iban creando todos estos ambientes. En Suecia para
qué decir. En los paises nordicos que ayudaron tanto econdémicamente, habia revistas,
publicaban libros. En suma, era algo general que se debia a la solidaridad con Chile, que
trascendia partidos y grupos. En Alemania, igual, y en los paises que en esa época llama-
bamos socialistas también, por ejemplo, en la RDA [Republica Democratica Alemana]
se publicaron antologias. Bueno, la antologia mia también tenia el objetivo del que te
hablé, y que era recoger, para plantearlo en afirmativo, textos que yo consideraba que
eran valiosos como poesia, desde mi punto de vista, claro, ;por qué? Porque se habian
publicado antologias anteriores que eran muy de pufio en alto, qué sé yo, “Muera Pinochet
y me tomaré un café...”.

CW: Por lo demds, uno podria decir que la historia de la literatura chilena del
siglo 20, es una historia contada por distintas antologias, como si la antologia fuera
una forma critica privilegiada de nuestra historia literaria ;Pensabas en eso cuando
hacias la antologia?, ;pensabas en hacer una antologia que fuera una intervencion en
el campo literario?

SB: Si, si, yo pensé el trabajo siempre como un dar a conocer y en ese sentido hacer
presente a gente que no se conocia y hacerlos dialogar de cierta manera. Bueno, habia
miles de problemas, por ejemplo, yo me acuerdo que queria poner a Rodrigo Lira, pero
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nunca me consegui su direccion, porque yo dependia de terceros, de cuartos, de quintos.
En Chile también habia asociaciones, estaba la Union de escritores jovenes, estaba la re-
vista La Bicicleta, estaba la ACU, la Agrupacion Cultural Universitaria, en ese entonces,
yo me dirigi mucho a ellos, y asi se iban entablando los contactos.

CW: Para ir terminando quiero volver sobre una de las cosas que hablamos, al
momento cudndo te empezaste a pensar como critica y cudndo eso se tradujo en un pro-
yecto. Te lo planteo también para traerte hasta el presente (redundancia evidente pues
es donde estamos hablando). En fin, ;como es tu relacion con un proyecto de trabajo?, o
bien, ;tienes un proyecto como critica?, ;como lo fuiste pensando a lo largo de los arios?

SB: Bueno, lo primero es lo que te dije antes, que me di cuenta de la importancia
de abrir el campo. Después, a partir del material que me fue llegando me empecé a dar
cuenta de lo rico que era el material al que tenia acceso, que era una joya, un tesoro, y
pensé que podia hacer algo para que se conociera. Desde luego, era también una cosa
muy politica. De todos modos, yo me concebi como critica cuando entré a la carrera aca-
démica, aunque alla, yo me acuerdo, que trataba de absorber... curiosamente, no tanto
de los franceses, porque el exilio es, como decia Armando Uribe, es no estar ni aqui ni
alla, es no estar en ninguna parte. Por supuesto, yo leia criticos franceses, pero nunca me
interesd, por ejemplo, aunque es algo mas secundario, ir a ver a Barthes o a la Kristeva,
jhubiera sido fascinante! Lo encontraba tan esnob, porque yo sabia que habia grupos que
se juntaban para ir a verlos. Bueno, lo que te decia, yo me concebi como critica sobre
todo en el aspecto de dar a conocer, y por eso yo creo que, a veces, y me repito, puedo
Ser un poco panoramica, porque yo estaba hablandole a gente que no sabia, que no sabia
nada. Yo no escribia en francés, casi nada, quiero decir, escribia, pero muy mal, pero yo
le estaba dando a conocer la poesia chilena a los franceses, de cierta manera, a los pocos
franceses que seguian la cosa chilena, y también a los otros chilenos, de otros paises,
de otros lugares, la revista de Estados Unidos, Literatura chilena del exilio, y también
en América Latina, en México, en todas partes donde habia chilenos y habia que dar a
conocer todo este potencial, era inmenso y era fascinante. En ese sentido, yo me sentia
asumiendo mi papel de transmisora y de critica.

Ya mas tarde, con mi proyecto que derivo en La memoria: modelo para armar me
ubicaba en otro punto, quiza mas relacionado con una historia que se habia dado, que era
poco conocida: se hablaba mucho que existian los “grupos literarios”, pero se sabia poco
como se habian ido constituyendo, etc., y como desde ellos habian surgido casi todos los
poetas de la década del 60. Era otra forma de dar a conocer y construir o re-construir un
momento del pasado.

CW: Para terminar, te queria preguntar por dos temas generales. Uno, sobre la
critica y su relacion con el nacionalismo, ;como se transformo tu mirada sobre lo chileno
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en tu recorrido critico? Por otro lado, ;como repercutio el hecho de ser mujer a lo largo
de tu trayectoria, desde la universidad a fines de los 60, el exilio, el regreso, etc.?

SB: Bueno a fines los 60, yo no tenia ningin peso, imaginate, tenia 20, para el
Golpe tenia 25, asi que yo todavia estaba escribiendo el articulo que me habia encargado
Goic [risas]. Bueno, mas en serio, a pesar del Golpe y todo lo que siguid, yo nunca he
concebido mi trabajo como un “yo hago critica chilena”, no creo que exista eso. Ahora
bien, en el exilio, yo no sé si por primera vez, me di cuenta que era latinoamericana y eso
amplioé mi perspectiva, y eso que decia hace un rato que en la universidad se ensefiara el
discurso de Fidel era algo casi inexplicable para mi. Creo que aqui en Chile ni durante
la UP se hubiera podido hacer eso. No lo consideraban literatura. En definitiva, no fue
un problema, no es algo que me preocupara eso de ser critica chilena. A pesar de que le
tenia, le tengo todavia mucha envidia a las argentinas, sobre todo a la Beatriz Sarlo (es
una broma, las admiro, no las envidio y he aprendido mucho de ellas, de Beatriz, Sylvia
Molloy, Josefina Ludmer y podria seguir, Piglia, etc.), pero tampoco creo que ellas hagan
critica argentina o que Juan Gelpi o Alberto Sandoval hagan critica puertorriquefia. Un
aspecto es qué estudias y otro identificarse “nacionalmente” con el asunto, es decir, casi
todo lo que yo he escrito es sobre literatura chilena, pero no significa que desvalorice las
tantas otras literaturas. Por el contrario, en la medida que pudiera, si supiera mas, haria
el maximo de relaciones con otras literaturas, con otras escrituras.

Y sobre ser mujer, fijate que curiosamente yo no me siento tan castigada, o sea, a
todas las mujeres nos costaba, era un mundo machista en el sentido que te decian piro-
pos y esas leseras y, muchas veces, miraban en menos tu opinion, pero si te fijas, en la
universidad fui ayudante, siendo bastante joven. En Araucaria, el Partido Comunista era
bastante machista y también estaba muy preocupado de las edades y las trayectorias, pero
yo era joven, tenia como 28 afios cuando entré al Consejo de Redaccion. Nunca me he
explicado por qué me eligieron, nunca, porque no era ni buena militante, ni era dirigenta,
ni nada. No sé, creo que alguien me debe haber mencionado, tampoco conocia a Volo-
dia... La primera reunion de Araucaria, antes de que apareciera la revista, la tuvimos en
la casa de la Eugenia Neves, me acuerdo, y empezaron a preguntar a quiénes veiamos
como posibles colaboradores. Entonces, alguien dijo: bueno, para escribir sobre Neruda
hay que pedirle el compaiiero Loyola, y yo pedi la palabra y dije que creia que uno de
las cuidados que teniamos que tener en Araucaria era romper con los criticos que son
duefios de autores, y dicen que Volodia le dijo a la persona que tenia al lado “;quién es
esta jovencita?” En fin, es verdad que nosotras como mujeres teniamos que hacer el doble
de pega para que nos consideraran, nos cotizaran, es cierto, pero bueno, dentro de todo
yo no tuve tan mala suerte.
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GAUCHO CABRIO

Oscar Barrientos'

“era la tierra ajena y la carne de nadie”
Blanca Varela.

—“Si sigue la huella que rodea esa parte de Tierra del Fuego a la que llaman Bahia
Inutil, observara al mar, crepitante como caldero de bruja, mientras los puntos cardina-
les se convierten en cenizas. También los cerros mudos y castigados por los elementos
escoltaran su paso indicandole playas inhospitalarias y pefiascales dentados que con su
mueca salina tarjan el rostro del acantilado.

Es probable que se encuentre con el guanaco altivo y flematico, con el ovejero
espoleando su marea de lana blanca o el ctiter de navegar cadencioso poniendo proa hacia
las rutas tan solo bautizadas por los naufragos y las gaviotas.

Justo ahi, tierra adentro, en ese punto donde comienza a insinuarse un paisaje mas
boscoso, en alglin recoveco, vive el gaucho cabrio.

Si tiene suerte, podra divisarlo. En raras ocasiones, el caminante de aquellos luga-
res desolados podra contemplar a un ser que ostenta el torso humano: campera de cuero
forrada en chiporro, boina, pafiuelo al cuello y faja. Su rostro es inexpresivo y de pera
puntuda coronada por una barbilla colorina. No obstante, pese a su patente humanidad
y su andar bipedo, posee considerables orejas vellosas y extremidades de animal que
terminan en dos pezufias hendidas.

Ahi, va el gaucho cabrio por las faldas de montafias inaccesibles, silbando una
melodia y en su airosa caminata viaja también el dolor de todas las criaturas”.

! Oscar Barrientos Bradasic (Punta Arenas, 1974). Escritor magallanico, autor de varios
libros entre ellos Carabela portuguesa (2013); Rémoras en tinta (2014); El barco de los esqueletos
(2015); Saratoga (2018); Paganas Patagonias (2018); El correo del viento (2022) y Cuaderno
antartico (2022). Ha obtenido diversos reconocimientos, entre ellos, el Premio Municipal de
Valdivia Fernando Santivan versiones 1997 y 2013; el Premio Nacional de Narrativa y Cronica
Francisco Coloane; el Premio Iberoamericano Julio Cortézar 2015 y el Premio a la Trayectoria
Poética Fundacion Pablo Neruda 2018. Tiene a su haber dos novelas traducidas y publicadas en
Croacia. Integra el Colectivo Pueblos Abandonados. En la actualidad es profesor de literatura en
la Universidad de Magallanes.
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El hombre que me describia a ese ser fabuloso me narraba su historia como si
evocara una imagen de bordes flotantes que amenazaba con desparecer para siempre. Lo
encontré haciendo dedo entre Cerro Sombrero y Porvenir. Yo no tenia prisa, asi que le
invité eso que llaman un café carretero.

Me dijo que iba a Porvenir. A una peregrinacion. En ese momento pensé que se
trataba de algo religioso.

Aquel tipo tan solo traia una mochila. El capé de mi vehiculo sirvié de mesa para
apoyar el termo y los dos tazones de plastico. Cada cierto rato un camion atravesaba la
carretera rumbo al cruce, arrojando una polvareda de ripio y piedras.

El dia estaba precioso y un fulgor parecia persistir en la cara arrobada y marcada
por las patillas negras de aquella persona.

—“Su origen es una balsa que zozobra en el rio oscuro de la degradacion y la bestia-
lidad. Todo parece indicar que los hechos ocurrieron en los amplios predios de la estancia
Maid Margaret, propiedad de unos ancianos britdnicos que tan solo permanecian unos
meses vigilando las labores, aunque la mayor parte de ese tiempo bebieran brandy y jugaran
bridge en la casa patronal. Cuando las condiciones climaticas se volvian propicias, después
de la esquila, los campaiiistas llevaban los rebafos a las veranadas y alli permanecian lejos
del casco durante tiempos importantes, en ranchos precarios donde vivian acompafiados
tan solo por la cama, una estufa, sus aperos y su soledad. A veces estos misantropos se
juntaban a beber en garrafas, un vino aspero y lijoso que con suerte serviria para limpiar
brochas. Los puesteros de la estancia eran el Carancho Cifuentes, Sofanor Huentelican
y el Bola de Cuero. Tipos patibularios que mateaban rumiando una yerba amarga como
la bilis y en cuyo semblante habitaba un universo infecundo y tefiido por la condena del
invierno perpetuo. Eran épocas donde los ovejeros custodiaban majadas de ovinos en la
amplitud de la estepa, que participaban en la doma de caballos, castigando con el rebenque
al animal y que, tras la jornada, jugaban truco con grasientas cartas en medio de tardes
deslavadas. No esta demas decir que estos tres hombres oscuros, durante el regodeo y
la ebriedad, tenian por costumbre fornicarse a las ovejas para saciar un apetito sexual
mas ligado a la perversion que a la abstinencia. Una de ellas encarno aquel prodigio que
tentaba el limite de la especie. Aquella oveja ultrajada por viejos borrachos y lascivos, en
sesiones de juerga y sordidez donde los demonios parecian bailar alrededor del fuego, no
tiene nombre y nunca lo tendria desde su nacimiento hasta que fue carneada.

El hecho es que en el periodo de pariciones asomo del interior del animal un ser entre
humano y ovino que apenas se sostuvo en sus patas encarno la heraldica de la intemperie.

No sabria explicarle como ni cuando se convirtié con los afios en un trabajador
mas de la estancia”.

Me dio la stbita impresion que el hombre habia concluido su relato. Pero me
equivoqué. Solamente tomaba vuelo para retomar la disposicion de los acontecimientos.

Le servi un poco mas de café.

“Desde aquellos tiempos se tiene recuerdos del gaucho cabrio, como un verdadero
fauno de las estepas fueguinas. Altivo y erguido como un gallo de pelea, encarnaba la
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fusion mas urgente del empuje y la fauna austral. En ¢l la ecuacion de lo humano y lo
animal constituian una reyerta constante entre el vigor afanoso del trabajo y la libertad
que le otorgo la dilatada pampa. En sus pupilas vidriosas habitaba un sentimiento dificil
de describir, quizas algo parecido a ese fisgoneo candido y pueril de los rebafios que se
manifiesta en el trote del corderito o en el balido que interroga, sin encontrar respuesta,
al viento austral que se cuela por las rendijas de la estancia y que en invierno parece una
lluvia de agujas. Sin embargo, en él ganaba esa contienda lo humano y eso se traslucia
en su sonrisa sin resplandores, en el gesto casi mecanico de llevar una mano en la rienda
y la otra en el cuchillo.

Su voz era aflautada y poco graciosa, pero como resultaba extremadamente taciturno
e impasible no fluia a menudo su conversacion. Mas bien resaltaba el aplomo con que se
tomaba las tareas del campo, su caracter hacendoso hasta la entrega. Esto ltimo le vali¢
el aprecio de los patrones ingleses.

En aquellas faenas estivales de la esquila, el gaucho cabrio sobresalia en las com-
parsas. Desde el dia anterior colaboraba encerrando los animales para evitar que el rocio
no humedezca los vellones. Con el rostro expectante y muy garboso en el piso de tablas
del galpon, esperaba que el playero depositara la ficha de cobre y sus manos casi se en-
marafiaban con los grandes tijerones que desvestian a la oveja de los preciosos tapados
que les regal6 el invierno y que luego la prensa convertiria en fardos, para beneplacito
del vellonero. Su presteza y diligencia era silenciosa y concluyente. Se sabe que no solo
fue impecable esquilador sino también alzador, debarrigador y agarrador.

Pero debemos afirmar que su broche de oro fue, desde luego, su efectividad como
matarife.

No se recuerda en los anales de la isla a alguien mas emoliente para pasar a cuchillo
a corderos y cerdos. En el instante del atronamiento, los ojos llorosos y conscientes del
fin en aquellos animales, ofrendaban al gaucho cabrio una ultima mirada de piedad antes
que la hoja afilada abriera en sus gargantas un torrente de sangre que ahogaba el balido en
un estertor destemplado. Remataba los ultimos sonidos de la agonia cercenando aquella
venita dura que unifica las vértebras de la cerviz.

Luego, vestido de overol blanco, desollaba y cortaba las corrientes fibrosas de
la carne, para después colgar las piezas del animal como el mas avezado cirujano. A su
talante le venia bien el adjetivo de imperturbable.

El gaucho cabrio era ya parte del paisaje en la estancia Maid Margaret. En invierno
su figura se deslizaba presurosa a pesar del metro y medio de nieve que cubria casi toda
la propiedad.

Montado en un caballo zaino arreaba su piflo, junto al inseparable perro lanudo, por
los caminos perdidos de Tierra del Fuego, husmeando hasta la Gltima piedra del territorio.
Sus ojos se fundian con el oleaje maritimo.

Muchas veces, a este fauno con vocacion de centauro, se le vio cabalgar cerca de
los acantilados durante noches similares a bocas de lobo. En otras oportunidades, tendido
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bajo un arbol con un cigarrillo encendido, se le sorprendié contemplando el firmamento
estrellado, como si ese tablero de luces fuese el mapa de una confusa verdad.

Hubiese querido, quizas, tragarse las estrellas de una sentada.

De igual manera, pese a su caracter parco y propenso a la reserva, se supo que
algunas veces, en fiestas mas etilicas que jubilosas, animo a los puesteros tocando ran-
cheras con acordedn verdulera.

Transcurria todo moderadamente normal.

Pero la envidia y el encono, esos dos insectos de patas peludas, se asomaban por
los caminos donde transitaba el gaucho cabrio. A Sofanor Huentelican nunca le gusto su
presencia, pero en vista de su caracter torvo, de su rostro carrilludo y los ojos negros de
buitre bilioso fabricados desde siempre para el cinismo, jamas expresod su malestar. En
cambio a Bola de Cuero, con sus brazos fornidos, su quijada prodiga y su enorme panza,
le costaba explicarse la descomunal pujanza y decidida resistencia del gaucho cabrio
durante la temporada de esquila. No s6lo lesionaba su ego sino su primacia econdémica.

Con respecto al carancho Cifuentes, se trataba de un episodio baladi que el alcohol
y la soledad sobredimensiond. En una copiosa celebracion en la estancia, intentaron sacar
a bailar a Malva, la hija de la cocinera, una muchacha de no mas de veinte afios, de brazos
morenos y hermosa cintura, quien lo rechazo desdefiosa. Bastd que se distrajera unos
instantes y quedé mudo cuando contempl6 al gaucho cabrio bailando chamamé con ella.
Sus patas de cordero se movian con desembarazo y donosura al ritmo de los compases y
todo el cuadro le parecio insultivo. Aquel ser que tenia incrustado el desamparo, albergaba
malquerencias en clara ebullicion”.

Encendio un lucky sin filtro de aroma picante y pastoso. La punta del cigarrillo se
fue consumiendo cada vez mas rapido, a medida que su aspecto se tornaba mas mustio,
el cielo mas nuboso y el sol mas esquivo. Continué su historia:

—“Decian los selknam, antiguos habitantes de Tierra de Fuego, que animales y
plantas eran la reencarnacion de antepasados que moraron la tierra en sus inicios, y que
cada uno de ellos estaba asociado al cielo de donde provenia su progenie. Para ellos,
las ascendencias a quienes llamaban hoowin se transformaron en estrellas, accidentes
geograficos y animales.

Mi impresion es que esas deidades, que tienen tanto de las criaturas que alguna vez
domesticamos o sometimos a nuestras necesidades, asoman su materia en los callejones
sin salida del entendimiento, donde la humanidad degradada exhibe su bajeza, su indigen-
cia afectiva mas descompuesta. Algo de aquello debe haberle ocurrido al gaucho cabrio.

Aquel 30 de octubre se sorprendieron los cuatro en un rancho maloliente. Tres de
ellos jugaban pata de gallo y una botella de aguardiente presidia la mesa, en esa tertulia
mortecina y decadente.

El tnico ajeno a las cartas era Sofanor Huentelican, que fumaba y bebia abstraido
junto a la estufa a lena. Sus ojos evasivos parecian seguir el movimiento de las llamas.
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Toda la suerte en los naipes acompafiaba, aquella noche cruda, al gaucho cabrio
y, amedida que los otros se embriagaban, la tirria se les subia al paladar como un liquido
corrosivo. Sabido es que los llamados versos de dicho juego son en realidad un ingenioso
artefacto poético, que sirve para denostar al oponente. Entre envidos, trucos y retrucos viaja
un pufal de rimas odiosas, que aumenta a medida que la borrachera aguza la ferocidad.

Fue justamente Bola de cuero, el primero en abrir los fuegos, ya muy borracho y
con la lengua traposa:

Flor de engendro seria

Y sin levantar la ceja
Quien es de padre cristiano
Y por madre, una oveja

As de espadas y un globo inflado de reminiscencia se estrelld contra la frente del
gaucho cabrio. Explot6 ante sus sentidos embobados. Cerrd los ojos y vislumbrd un
bosque de canelo, lenga y fiirre; una verde y tupida anchura que se explayaba en toda su
formidable belleza. De pronto, entre los troncos vio a una mujer, cuyo cuerpo le recordd
a Malva, con un vestido de flores, deslizdndose como si huyera. En su vision desdoblada
¢l se observaba siguiéndola, ansioso, soplado por un brio que le recorria el cuerpo.

Cuando por fin, tras perseguirla por el interminable laberinto boscoso, pudo to-
marla del brazo, descubrid que su cara era la de una oveja que balaba. ;Qué vivia en su
expresion y su balido? Una inocencia que rogaba no ser desgarrada por la obscenidad,
una ventana donde se veia un cosmos.

Una lagrima cay6 como un aerolito por el cielo de su mejilla.

Los otros jugadores, al verlo con los ojos cerrados, pensaron que tenia malas cartas.
El juego siguid su derrotero de mentiras y triquifiuelas, mientras el azar beneficiaba una
vez mas al gaucho cabrio, en la sucesiva vuelta.

Sin trepidar continu6 el carancho Cifuentes:

Aunque todo truco le ria

Y nuestra fortuna tarde
Naci6 de una puta borrega
Y uno de nosotros, el padre.

Bola de Cuero estallo en una carcajada atronadora. Su risa era grotesca e intermi-
nable. El gaucho cabrio estaba tan cerca de aquella escandalosa tarasca que vio nitida su
garganta, un oscuro subterraneo donde miles de cabezas de cordero imploraban por salir.

El gaucho cabrio se puso de pie aterrado como un nifio que descubre su primer
miedo. El resto comenzé a reir a carcajadas imitando la hilaridad de Bola de Cuero.
Cientos de animales atrapados en la jaula de sus traqueas. Sin aviso, el ser ovejuno que
lo habitaba, hizo su aparicion. Fue un gesto de una precipitacion inédita. Desenvain6
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el cuchillo carnicero y los ultim6 uno a uno, en cortes infalibles, derribando la mesa en
medio de un reguero de sangre, aguardiente y baraja espafola. Sofanor Huentelican, que
estaba cerca del fogon, alcanzo a poner algo de resistencia, pero el filo acerado también
terminé clavado en su corazon. En realidad, se llevo doce pufialadas.

Poseso por los espectros del hoowin, incendi6 el precario rancho, hasta convertirlo
en un pufiado de cenizas en medio de la noche. Luego abrio los cercos de la estancia y
liberd a las ovejas que se extraviaron en la espesura de la pampa. Desde entonces, sabemos,
que perdido entre esas zonas donde el ojo del turista no llega, vive el fauno de Tierra del
Fuego, al que conmemoraremos mafiana en la plaza de Porvenir, este nuevo 30 de octubre”.

—({Qué conmemoran? - pregunté.

En ese momento el tipo extrajo de su mochila una mascara de oveja y se la calzo,
para luego rematar:

—“Piense usted en el gaucho cabrio como el hijo anénimo forjado en la bestialidad y
abandono paterno y con madres usadas como animales o materia de sacrificio. Acarrea en
su efigie ese pais de silencio y oscuridad que brota en nuestras palabras cuando revisamos
la genealogia de la tristeza. Piense usted en los seres solitarios, en personajes vilipendiados
y condenados a sufrir el castigo de los otros. Los que padecieron la golpiza del maton,
la bofetada del marido, el desprecio de la clase o la tardanza de las leyes, tenemos como
santo patron a un ser que no solo es mitologico, es también animal de una fabula sin mo-
raleja y demiurgo vengador, protector de los débiles. Por eso, en esta fecha, quienes se
conduelen con el tormento de la bestia y castigan la parte ruin de la humanidad, hacemos
un carnaval de nuestra marcha y, de las mascaras, una enrostrada al victimario, para que
al mirarse en ese rostro reconozca su vergiienza”.
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FOTOGRAFIAS DE GUERRA (POEMAS)!

Luis Fernando Chueca?

Fotografias de guerra.
Olor a gasolina, fuego y un frasco de ayahuasca sobre la mesa.

O las tabletas en la mano si acaso hay tres guardias en la puerta

Esperando.

Fotografia. Un cuerpo a la deriva sous le pont Mirabeau, o flotando sobre un mar de hielo seco

Para asi resistir el llanto de quien pide segar de un tajo su pecho agujereado entre el fragor de

las bombardas

Para asi no escribir mas la palabra rabia en todos los espejos.
La palabra dolor. La palabra muerte. La palabra basta.

La palabra
no.

Y es que no todos deseamos tus cabellos de oro, Margarete. No todos hemos debido

soportar el impacto de una locomotora sobre el cuerpo y sorber la impecable soledad en una

copa clavada en las pupilas.

Implacable
hacia la noche del abismo

o hacia la vision que la antecede y acompaiia su mecanismo de relojeria:

! Texto inédito.

Luis Fernando Chueca (Lima, 1965). Poeta e investigador sobre poesia peruana e hispanoa-

mericana contemporanea. Es profesor del Departamento de Humanidades de la Universidad Catdlica
del Pert, en donde actualmente dirige la Maestria en Literatura Hispanoamericana. Se doctoro en
literatura en la Universidad Catodlica de Chile con la tesis Nacion y violencia en la poesia peruana
(1983-2014). Entre sus trabajos criticos mas recientes esta la edicion de la Poesia completa de César
Vallejo para el sello Lumen (2022) y, junto con Giovanna Pollarolo, de Poesia peruana: entre la
fundacion de su modernidad y finales del siglo XX (PUCPy CASLIT, 2019). En poesia ha publicado
Rincones (Anatomia del tormento) (1991), Animales de la casa (1996), Ritos funerarios (1998) y
Contemplacion de los cuerpos (2005). Fotografias de guerra es un proyecto en preparacion.

2
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un rojo sol insoportablemente esplendoroso,
un odio tan honesto que
achicharra

o el tamborileo que
llega y llega y llega
violento y repetido.

Y es que no logro explicar qué delirios acuna quien bebe leche negra del alba por la noche.
(El rostro desolado de Gretl atin tan bella?

(El arpa y los danzantes resonando sus tijeras en los muros de ese bafio
vacio y reluciente?

(O solo negro eterno del tltimo estertor?
El metalico negro de la bala.
La asfixia. La sombra.

El estallido.
(Para qué calcular entonces la velocidad y describir los efectos del impacto?

(Como resuena cada estruendo
mudo

en lo 16brego del sol?
(Como se enciende el fosforo si se estd amarrado a la cama para no salir corriendo?

(Cual es la dosis necesaria, gota a gota, bajo el chispazo que tasajea en un solo deseo de
venganza?

Tus senos de oro, Margarete.
Tus senos de angel de la muerte y el progreso

y al lado
para siempre

los cabellos de ceniza que lloran su rabia
agazapada. Cavados en la fosa.

Comun.

Tus cabellos de ceniza donde una vez quise descansar para no cavar mas fosas
de ceniza.

Para alcanzar tu ultima conexion en ayahuasca.

Para no verter rios de sangre a borbotones y ver volar torcazas
y percibir el aleteo infinito de cada colibri.
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Para aliviar tu implacable soledad
y oir por fin el rezo de las olas
que alivien tu dolor en cada
amanecida.

Espero no escucharte mas cantar
cuanto sera tu dolor

Espero no tener que acariciar de nuevo esa cancion

Que no me raspe nunca la garganta.

Fotografia. Un cuerpo
yacente y frio

que aparenta un resto

de energia

al mismo tiempo.

La piel cubierta por lo opaco
del entorno. Marasmo,
aspereza y orfandad.

Fotografia de un cuerpo desnudo
bajo el oxidado hierro del olvido.

Un tramo cancelado. Un ojo abierto
que no mira. Un leve incendio
que se apaga.

(Acaso un cuerpo en un camino
solo

pétreo y seco?

;,Un resto

que se hunde en el envés

de lo mirado?

(Qué voces? ;Qué sonidos
acompafian

ahora su quietud?

(Qué aliento sostiene sus
quebradas oraciones?

Fotografia de un cuerpo que yace
al amparo
de un rumor enceguecido.
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(Quién registra entonces
el ultimo estertor?

Un cuerpo iluminado
apenas por

las ascuas. Una voz
que nadie puede

oir.

Un cuerpo trunco.

En extincion.

Fotografias.

Fragmentos de una liturgia
celebrada en el aire rancio
y denso

de una habitacion.

Luz cadmio,

violenta y cenital.

(Como se descubre alli la herida
que no deja cicatrices

pero horada continua

y suavemente?

Registro de un golpe
repetidamente himedo

sobre el mismo palmo

de la piel. De un sonido
rechinante

y un aroma de vinagre, dspero
y total.

Una mancha

de grasa entre los dedos,
una fina hebra interminable
en la garganta.

. Dime, entonces, cual es la utilidad

de los espejos

si la distancia es tanta o tan pequefia.

Si la furia es siempre

un brote de silencio.

Un pliegue que hubieras preferido
no mostrar.

LUIS FERNANDO CHUECA



FOTOGRAFIAS DE GUERRA (POEMAS) 439

(Para quién guardas
los cristales en esa vieja caja
de madera y terciopelo?

(Por que,
si la luz continua
violenta y cenital?

Fotografia.

Un hombre exhibe sus heridas
como en un espectaculo
obsceno

y fascinante.

Recorre

con un dedo

los costurones

abriendo con pericia

y mecanica violencia

cada pliegue.

Dibuja una sonrisa casi hueca
ante el gozo boquiabierto

o el espanto contenido

de los espectadores.

Profiere una amenaza.

(Has tocado ese dolor

en el momento en que desguarece
e intimida? Levanta el velo.
Descorre la membrana

y tira tus monedas

a otra parte. Ausculta

ese temblor que te provoca

una arcada repentina.

El hombre repite el movimiento
y la amenaza. Su voz

resuena como un eco seco

y desvaido. Un aire

ferroso y truculento.

Descorre también

ese sonido. El tejido

de circulos concéntricos y pus.
Y examina el temor
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que te sostiene sobre tus piernas
temblorosas. El velo indefenso
que cubre la seda de un capullo
devastado a pisotones.

Un sabor

como vinagre en la garganta.
Mas aspero que todo

lo que puedes digerir.

Fotografias de guerra.

Vision hedionda que hunde el dedo
para comprobar la profundidad

del tajo incandescente o la turbia
secrecion.

(Nombrar? ;Fotografiar

o huir de las palabras conocidas?
Repeticiones enfermizas

que se llenan

de timulos

y brotes.

(Aun asi prosigo sin saber?

Se inflaman los verbos con clavijas
y remaches. Recuerdos

reiterados en negro

sobre negro

o grabados

sobre un débil fondo amarillento.

Sobre una incierta superficie
que recorro a tientas con el dedo.
(Fotografias escondidas?

(Imagenes de mi propia fantasmagoria

en retaguardia?

(M triste confesion?
Fotografias de guerra.
Rutinas de la degradacion.

Avisaje pagado
que se acerca
con mecanica comodidad

LUIS FERNANDO CHUECA
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a la imagen tibia todavia
y la exhibe con aparente
serena conviccion.

Destellos.
Chispas.
Tintineo.

Coreografia de disfraces

que excita el pulso

de quien ha depositado sus monedas
exultante y temeroso.

Fotografias como
organismos en proliferacion
reticular o vibrante
psicodelia

bajo una capa de tinta

o de formol.

(Coémo escapo entonces
de la danza de fantoches?

(Quién querra luego cerrar
el negocio tan rentable

y detener

la proyeccion

sobre la piel ulcerada

0 gangrenosa?

Imagenes repetidas
que aprovechan

las mafas, los trucos.
Todititas las coartadas.

Fotografias de una callosidad
mas gruesa
cada noche.

Vision narcotizada.

Floracion verbal
en la batea repleta
de perfumes.
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Fotografias. Agua turbia
en repetidos chapuzones.

Tu cuerpo nervioso
o casi rigido. Afasia,
dislalia o verborrea.

(Te imaginas tendido

en un tablon,

en fila y expuesto para

ser reconocido?

(Desnudo

y pobremente amortajado?

Una mujer levanta la tela
que cubre cada bulto.

Otra mujer hace lo mismo.
Y otra mas.

Se adelgazan tus palabras
como un leve rastro

de saliva

y te preguntas

cual es la linea de flotacion
de tu lenguaje.

El limite de lo soportable.
La posibilidad de respirar.

Fotografias repetidas
pero cada una inconfundible
como salobre icor

en el ahogado compas de la mirada.
(Aun asi prosigues sin saber?

Mejor seria lamerse las heridas.

Lamer aquel tablon.

LUIS FERNANDO CHUECA
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POEMAS!

Nain Nomez?

LO INEVITABLE DE LA MUERTE

Se escribe y se seguira escribiendo

sobre lo inevitable de la muerte

los lugares se cubren de musgo verdeacido
las sillas se desocupan o vuelven a su soledad
hay un hueco en la memoria

yo t nosotros

un alguien-sombra-menos se evapora

en algun rincén de las casas

nombres, rostros y tarjetas de visita
encuentros casuales con el angel

se esconden en la lluvia o la neblina

y escribimos

para amortiguar lo que sea

este remordimiento de seguir existiendo
esa delgada linea que separa

el aliento acompasado de la respiracion

o los orificios de la palabra

rechinando en la boca

dia tras dia

resistiendo

1

2

Poemas del libro inédito Todas estas muertes.

Nain Nomez. Profesor de Filosofia de la Universidad de Chile, Master of Arts de Carleton
University y Ph. D. en la Universidad de Toronto, Canadé. Ha sido profesor en la Universidad de
Chile, en la Universidad Técnica del Estado, en Queen’s University de Canada, California State
University en Long Beach, Estados Unidos, la Universidad de California en Irvine, Estados Unidos
y la Université de Poitiers en Francia. Actualmente es Profesor Emérito de la USACH. Ha publicado
mas de 20 libros y cerca de 100 articulos de su especialidad. Su obra poética ha sido seleccionada
en un sinnumero de antologias nacionales e internacionales y ha sido traducida al inglés, francés,
arabe, checo y chino, entre otras lenguas. Las ultimas publicaciones en poesia, son: Ejercicios
poéticos para cocinar (2012), Exilios de medusa, 2015. Historias del reino vigilado (reedicion

corregida, 2018) y Baldio, 2020.



444

NAIN NOMEZ

a lo inevitable de la muerte

TODAS ESAS MUERTES

Vinieron y se agolparon
entre los huecos de los huesos
hilando sus vértebras como silabas entrecortadas
en la humedad de las copas vaciadas
en el cemento de las calles aplanadas

a medianoche
entre las rodillas cuando las juntabamos sin querer
para luego distanciarlas sin pudor ni culpa
entre el estertor del placer o el gorgoteo de la angustia
cuando nos atrapa el deseo de ser inmortales
aburridamente inmortales

Pero vinieron igual de golpe y uno a uno
por bloqueadas

y se quedaron mirandonos

con una pena indefinida

como si no supieran que hacer

con una vaga sonrisa de conmiseracion
como si conocieran de antemano
nuestro olvido, nuestra penuria,
nuestra soledad incalculable

imposible de soldar

todo este retraso

con las noticias inexactas del + alla
este tiempo

sin hallarlos o traerlos de vuelta

Vinieron aunque no se quedaran mucho y era tarde
lloramos con ellos

por los minutos que dejamos de verlos

por esta pena incierta,

casi desconocida

agolpada en sus caras brumosas

ya desvanecidas

sin saber por qué

DE LAS NOSTALGIAS

Fuiste el primero no sé por qué
pero fuiste el primero
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traté de entenderlo

alli estabas con tu cara cuadrada

y tus 0jos que reian sin parar

con tus manos de naftalina aguada
y ese aire surefio que asias

en el aire

con una bocanada de tristeza

Recuerdo que me regalaste unos discos de musica docta
que aun conservo y ya tarde te lo dije

con la nostalgia por esos otros tiempos

y aunque te quedaste silencioso

supe que me agradecias ese gesto

de retornar a lo inevitable

la muerte no nos habia separado
lo suficiente
para no celebrarlo
aunque la imagen de unos discos
no era la unica
estaban las palabras los dichos
los delicados gestos de amistad
menudencias que el tiempo retrotrae
con una ternura incomprendida
que tal vez nunca supe agradecer

una vez me dijiste que Beethoven

también era sordo

y yo te sonrei con una mueca

como cuando no sé¢ que responder

mientras enhebramos una amistad

que la muerte no clausur6 haciéndola cada vez mas duradera

Ahora que reapareces

entiendo mejor o casi entiendo

lo que quisiera decir con ese gesto
ese regalo que fueron tus palabras
esa musica saliendo de su jaula
ese tiempo esa ruptura del olvido
esa brisa chispeante en la memoria

(Para Pepe Sau)
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MI PADRE

Tal vez me equivoqué

ya que el primero fue mi padre

lejano y azaroso

mi padre

a veces querido pero en general mas bien odiado
mi padre que volo por los aires un verano
cuando cumplia 18 aflos

y pensaba que tenia la vida por delante

y al cual no senti como hubiera querido sentir
con gritos o lloros destemplados

y otras expresiones de dolor o de afliccion
que se debe tener por la pérdida de un padre
(las cosas que deberian decirse en estos casos)

me acuerdo que ese dia

le escribi un poema

no era un buen poema —casi sentimental-
como escrito por encargo o por la obligacién
de un hijo con su padre

con algunos ripios que los afios han ido agrandando
pero algo nos unié

en el llamado acuciante de las palabras
luchando a brazo partido con la muerte

para salvar el recuerdo

de algunos electrizantes momentos afectuosos
en medio de la bruma de esos tiempos
ignorados por mis proyectos delirantes

aun vigentes

pero entonces

alli estaba yo viajando con mi abuela

al encuentro de una de las personificaciones de la muerte
como algo ajeno que le estuviera pasando a un desconocido
ese yo que no era yo

ese muerto que no era el mio

mientras sentia cierto alivio

sin saber ni de dénde venia ni por qué

frente a ese personaje palido

con sus 36 afios fuera de todo poder

aun hieratico en ese sueflo feroz que lo invadia

(¢ahora para siempre?)

y frente al cual sus reclamos y sus céleras no servian
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porque todavia

me daba lastima su carencia

de amor, de alegria, de abismo,

su vida casi inocua

alimentada por una manada de nifios hambrientos
y después esa muerte absurda,

impotente como toda su existencia

llena de baches que surcaron su camino y su frente
en ese recorrido que fue corto, rapido, carente

de algo parecido a la felicidad

En fin padre, cumplo con informarte

que te he sobrevivido demasiado

y cargo con el peso de tus anchas espaldas

quizas para siempre

todavia me quedan cicatrices evocaciones remilgos

las huellas imperceptibles de algun abrazo.

alguna reprimenda, algin hallazgo

que la memoria de los dias venideros

insiste en rescatar

desde lo oscuro desde lo ignoto desde la crueldad de la existencia

(A mi padre, que se llamaba como yo)

MI ABUELA

Perdi la cuenta y la jerarquia de los afios
que vienen

evocados en el desorden

de lo desacostumbrado

ahora

es la figura matriarcal de mi abuela

recordada

entre las paginas de una Biblia leida al azar

con sus santos dorados y sus guerras de carton piedra
para extasiarnos con su propia justicia

y darnos el pan de cada dia

o la fantasia

Ella —la siempre anciana- alababa

mis lecturas con la sapiencia y el aprendizaje

de una experiencia milenaria

engarzada en casas viejas inacabables adoradas por todos
y asediados por hormigas
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que nadaban entre los porotos con rienda
alimentando hasta el hartazgo el hambre cotidiana
mientras encanecia

No recuerdo el dia que murio6

solo su cara cada vez mas invisible

y sus arrugas creciendo en el embate de las horas
efimeras y tristes

solo sus manos secas carcomidas

por el uso de utensilios, lavados y planchados
solo su cuerpo cada vez mas enjuto

acumulado en los huesos

solo sus ojos mirando hacia lugares poco probables
con resignado silencio

con azarosa lejania

Entonces

senti que se habia quedado rezongando

junto al ultimo hijo

y ahora ninguna tarde venidera

se sentaria a mi lado de nuevo

para pedirme su lectura del poeta de turno

(A mi abuela Ana)

MI MADRE

A mi madre nunca le alcanz6 el tiempo

para ser feliz

se paso la vida criando hijos

para un esposo ausente que muri6 a los 36

En total fuimos 8 y podriamos haber seguido
creciendo en niimero

pero la muerte facilito las cosas

y aqui estamos los descendientes sobreviviendo
al espasmo indescifrable de estos dias

Mi madre solo tuvo tiempo para eso

con una arruga en la frente aguantar la vida
con el cefio fruncido y desolado

y una ruma interminable de tejidos

que le aliviaron los tiempos de penuria

la agonia del dia a dia y el noche en noche
la mirada extraviada en alguna hondonada
de la memoria

NAIN NOMEZ
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A veces lo pasé bien

como en esas tardes sofocantes del exilio

de los parques de Ontario

vistiendo un short veraniego y bebiendo una Molson

entre arboles y pajaros de sonido extrafo

o cuando nos juntabamos hermanos y hermanas hijos nictos
para celebrar hipotéticos cumpleafios con gorros y serpentinas
que se fueron espaciando

(una alegria impostada alguna vez verdadera)

sobre todo cuando cumplié 90

que por no por nada fue el Gltimo

Siempre supimos que a su manera

nos quiso mucho

pero estaba demasiado enojada con la vida
y con nosotros para decirlo

mi madre

la Giltima matriarca de la estirpe

con su cuello rugoso

y su vida destrozada por el azar
querida a veces comprendida menos
en su deseo imposible de ser feliz

alguna vez en Canada nos tomamos de la mano

(A mi madre Denia Diaz)

M1 HIJO

De la muerte de Sebastian ya he escrito bastante
(qué mas podria decir?

esta el largo poema que le dediqué

durante el viaje apoteosico al volcan Tronador
y al bosque de alerzales

donde sus cenizas se diluyeron en la tierra

y en otros escritos mas circunstanciales

pero ahora

“después de un largo viaje”

con todos estos muertos que no dejan de morirse
es decir no dejan de vivirse

me persigue con su sonrisa atribulada

y su deseo de habitar espacios

siempre inalcanzables
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(ese suefio de todos)

donde todavia podria ser feliz

esto dicho claro varios afios después

desde un futuro inevitable

donde la maquina corre y se atasca

y luego con un chirrido largo vuelve a correr
mas lentamente

aunque intentemos empujarla con los recuerdos verdaderos
y también casi falsos

inventados por una postmemoria purulenta
cortada de si misma

pero sigues ahi

con tu presencia casi imperceptible casi quimérica
idealizada por los afios

como un regalo o una pesadilla

acusatoria “de lo que pudo haber sido y no fue”
como dice la cancion

y casi hablamos y casi nos abrazamos

pero el telon se cierra con una cerradura inviolable
y s6lo queda esta dimension irreal casi inutil
desprovista de sentido

esperando un resquicio

para respirar

o tener otro destino

ni mejor ni peor

solo mas nuestro mas afectuoso o tal vez

de nuevo indescifrable.

(a Sebastian)

OTROS PADRES

Los quise muchos a ambos

los quise con el carifio de adolescente

que descubre el mundo maravilloso

de la literatura con el carifio

de unos padres intelectuales

moviéndose en el mundo de la fantasia y la realidad
con el entusiasmo de una época nueva

en el todos los dias en el todas las noches

NAIN NOMEZ
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Con ellos aprendi a escribir a alegrarme

a ser un poco menos reprimido

a vivir de otro modo a maravillarme con la poesia

Sali por primera vez de mi region

del hoyo negro de mi barrio

de los chistes procaces o la vuelta a la noria de la plaza
del machismo consuetudinario

y en fin de la egolatria de los poetas

de provincia

Los recuerdo con el dolor de lo inevitable

El con su cabeza enorme

y su cara de moai santiaguino

las cejas hirsutas desmafiadas levantadas como preguntas
mientras en el aire se condensaban las palabras
que hilaban su saber enciclopédico

Ella por su parte

apenas sonreia mientras deslizaba sibilina

el improperio la diatriba

en el mismo movimiento acariciante

del elogio fraternal y callejero

el contrapunto critico entre el cielo y la tierra
pero también el complemento del ying y el yang

Con ellos aprendi no solo a escribir algo +
sino también a vivir algo +
en los afios que venian

Abhora los recuerdo los afioro Los siento de menos

por esa amistad llena de apremios que me dieron

y cuido en la madriguera de los momentos

de esos entonces 60 inolvidables en la anoranza del ahora

(A Irma Astorga y Hugo Goldsack)

RESPONSO

Durante muchos afios no nos cruzamos.

Eras como un fantasma junto a otros fantasmas

que deambulaban por el mundo

después del holocausto

en lugares de nombres impronunciables como Vladivostok Eugene
Poitiers o Kazakstan aunque yo mismo

no lo hacia nada de mal viviendo en Ottawa

451



452

pero Bucarest sonaba a Danza Hungara

a exilio auténtico

bastante lejos de las playas del sur de California
o la atraccioén decimondnica de la Tour Eiffel

Todo eso para decir que ni en los sesenta ni en los setenta

nos avistamos de ninguna manera.

Eramos una generacion diezmada y enemistada quien sabe por qué
Solo fue después cuando los demonios ya no estaban

creo que por Lolol o Nancagua

en un evento provinciano que organizo el Pato Morales

nos reconocimos nos olfateamos nos grulimos y nos tocamos

con las ufias y las voces y recobramos alguna lejana palabra del azar
entre duermevelas y fiordos de calendarios amarillentos

entre direcciones lentas evocadas en el marasmo de los afios
aunque por supuesto miento y debe haber sido mucho antes

en las postrimerias de los ochenta

cuando el dictador todavia respiraba entre nosotros

(y la poesia salvaria el mundo)

por ahi en un terminal de buses en Valdivia o Concepcion

nos hablamos porque como decias

“la poesia ¢para qué puede servir sino para encontrarnos?”’

Asi fue creciendo una amistad que mas tarde se hizo
duradera y sobria como nosotros sus destinatarios
pero no durd tanto como hubiéramos deseado

porque los afios “ayer, hoy, maflana” no pasan en vano

Asi que aqui estamos en distintos lados de la mesa
jugando las cartas que nos tocaron,
mientras te vas alejando en este viaje no prometido

un poco desconcertado por la falta de aviso y los encuentros pendientes

Como esa celebracion que seria apoteosica,

ese numero de 7rilce con el poema rezagado

del mas alld o del mas aca

donde seguimos esperando tu regreso:

“porque al final no estamos mas que preguntando.

No estamos mas que preguntando...”

(Para Omar Lara)

NAIN NOMEZ



POEMAS 453

FULGOR Y AGONIA

No lo conoci demasiado

aunque nos cruzamos varias veces aqui y alla

entre las idas y venidas de la existencia

y mas que la existencia los congresos

esa vampirica actividad de nuestro gremio

(alguna vez me invito6 a decir unas palabras sobre el macho anciano
y pernocté con el poeta Rojas en su Torreon del Renegado

donde comimos unas lentejas amarillas con injundia)

Siempre circunspecto Juan Gabriel

vibrando con la musica de las palabras propias y ajenas
moviéndose en ellas como un pescado resucitado en un mar ignoto
lleno de signos cabalisticos descifrados por su ojo magico

con su voz pausada mascando el silencio de algin navio fantasmal
atisbado en la profundidad de sus suefios de sus narrativas

y sus discursos hirsutos destemplados lentos

con su parsimonia de costumbre con la sonrisa por delante

su acento de huaso letrado circulando

por las tertulias amables y los roquerios sibilinos

de sus buisquedas amorosas casi siempre inacabadas.

Lo veo ahora buscando algtin lugar

entre los paramos agrestes de otra vida

ese cuento inaccesible ese parrafo resbaloso un poco ilegible
que sigue huyendo

entre las brumas de cobquecura o quirihue

mas alla del mapa de cualquier ciudad de sus andanzas

(de repente casi de golpe)

pero siempre alegre parsimonioso impertérrito

aunque ahora fuera de su huella en nosotros de su impronta socarrona
desvaneciéndose ya invisible de casi todo

“entre el fulgor y la agonia” como ¢l decia

pero todavia vagando a hurtadillas por el éter.

(Para Juan Gabriel Araya)
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DIOS NO TIENE LA MENOR IDEA'

Nayareth Pino?

Imagina un nifio y ese es Ignacio. Imagina una casa de ladrillos. Olvidate del viento,
del sol, del cielo que rodea a esa casa. Olvidate de la infancia aprendida. De los cuentos.

Ahora imagina al nifio y quema su rostro.

Es asi como parte esta historia.

Ignacio sopla fuerte. Lo que él quiere es echar abajo su casa de ladrillos, hacer que
la historia familiar se vuelva intransitable. Entre sus manos sostiene una pelota solicita
a rebotar una y otra vez contra la muralla principal de su casa, sin que se le vaya de las
manos el objeto de su rabia: su rostro que respira.

La casa de este nifio quemado es pequefia y cualquier rebote, incluso uno infantil,
estremece sus murallas haciendo del aparente juego un quebradero de cabeza. Su madre
hastiada decide aproximarse, dejar la cocina y cruzar la pequefia sala para ir a ese lugar
que denominan jardin.

(Quieres cortarla, Ignacio? —dice o casi susurra Susana, su madre, con los dientes
apretados y los guantes de hule amarillos todavia estilando pequefias gotas de agua y
lavaza a su alrededor. Ignacio no acusa recibo.

iMe tienes enferma! —vuelve a reclamar ella que estd intentando, a duras penas,
no salirse de sus cabales.

(Quieres parar, por favor? —le grita ahora categorica.

El nifio, con la pelota frente a su pecho, mira a Susana y respira para sacar, desde
la base de su diafragma, el grito que le permita, o desprenderse de esa ira, o hacerse cargo
de esta, como diciendo: mira, mamad, esto es lo que hay, como diciendo: esto es lo que
soy. Susana recibe el grito justo en ese lugar al que van los llantos, las pesadillas, las

! Inicio de novela inédita Dios no tiene la menor idea, capitulo 1.

2 Nayareth Pino Luna (Santiago, 1990). Escritora, licenciada en Letras, profesora y magister
en Educacion (PUC). Public6 su primera novela Mientras dormias, cantabas (Los libros de la mujer
rota, 2021), con la que obtuvo el Premio José Nuez Martin de novela (2023) y la mencion especial a
mejor novela de los Premios Literarios del Ministerio de las Culturas (2022). Actualmente, trabaja
en su segunda novela. El fragmento aqui publicado corresponde al inicio de Dios no tiene la menor
idea, su proxima entrega.
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legaias de los hijos. Esta casi segura de que es en los rifiones, esos que le presionan la
parte baja de la espalda. Su cuerpo implosiona, los rifiones ceden, las arterias ceden, los
humores se mezclan los unos con los otros, y justo cuando el grito de su hijo se agota,
vuelve la claridad y el silencio de un cuerpo reacomodandose por dentro. Una que otra
cosa ha aprendido durante estos nueve anos de madre, ponerse de cuclillas para dirigirse a
un niflo en crisis es una de ellas. Se saca los guantes y a la altura de ese nifio, le sostiene,
entre los dorsos de sus manos pasadas a detergente, las mejillas.

Dime qué es lo que te pasa, Ignacio.

Dime qué es lo que te pasa.

La casa se derrumba justo en este punto de esta mintiscula historia.

Tt no tienes lunares, le dijeron un dia a Susana, antes, mucho antes de ser la madre
de Ignacio. Como que no —respondié indignada al novio irrelevante de la afirmacion
falsa. Claro que tengo lunares. ;Esto que es? —Susana apuntaba el tinico lunar que vestia
su rostro. Nunca habia visto a una mujer con tan pocos lunares —agreg6 €l haciendo esa
muequita que ostentaba cuando queria expresar a destajo la seguridad que portaba desde
su verga a los pies, y de sus pies su cabeza.

Susana esa noche se propuso contar cada uno de sus lunares. Desnuda frente al
espejo de su dormitorio, empezo. Con un rotulador los fue marcando y contando, ayu-
dandose de un pequefio espejo para las porciones de piel mas esquivas. El primero era sin
duda el lunar junto a su ceja, un lunar que su padre tocaba con suavidad antes de abrazarla
—o0 asi qued¢ fosilizada esa imagen a su memoria, su padre acercando la mano hacia su
carita de nifia, su dedo indice posandose en ese lunar como si asi activara el carifio del
mundo. El altimo de sus lunares estaba entre los dedos de sus pies, entre el meflique y
el anular, un lunar que su madre —cuando Susana era tan solo una recién nacida—, no
noto, aunque insistiera en decirle, mientras la mudaba, que le comeria los pies, que cada
dedito se los devoraria por completo.

Una vez que Susana termind su recuento, repard en un detalle sobre la historia
de su cuerpo y se sintié afortunada. Aunque fortuna alberga a tan solo unas palabras la
posibilidad del desamparo. Ella ese dia alcanz6 a tan solo a intuir en la piel de sus manos
la amenaza de una fortuna alternativa.

Veintitrés lunares y ninguna cicatriz.

Asi se defendid Susana frente a su novio cuando se volvieron a encontrar.

Nunca habia estado con una mujer tan obsesiva —espeto ¢l

Tienes veintitin afios, no sabes lo que estas hablando —dijo Susana y antes de
largarse para no volver, agrego.

Nunca habia conocido a un hombre asi.

(Asi como? Le quedd dando vueltas a él. ;Asi qué? No pudo dormir en dos noches
y esa fue toda la venganza que Susana queria.
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Con veintitrés lunares y las cicatrices que crecieron alrededor de sus caderas,
muslos y pechos, mientras su hijo iba madurando en su vientre, Susana es suspendida en
el tiempo. Ignacio la mira fijamente y, en una porcion de segundo —entre el grito, la casa
y la muralla—, la fulmina con la mirada. El unico lunar en la cara de Susana se expan-
de, colonizando a paso raudo la piel de alrededor de sus cejas, ojos, pomulos, mejillas,
boca. El nifio ve la cara de su madre quemada por ese nevo atipico y detiene su grito. Se
arrepiente de su deseo por perturbar la belleza de la mujer que lo arrojé al mundo con un
cuerpo perfecto, con los lunares precisos y se larga a llorar.

La mujer ve los ojos de su hijo inundarse y recuerda la llave del lavaplatos abierta.

ek

Acd hay nifios que se mueren de cancer, tu no te vas a morir, asi que deja de llorar.

Esas son las palabras que salieron de la boca —integra, perfecta, bella— de la
doctora Narvéez, esas son las palabras que esta cirujana eligi6 articular. La nifia a la que
se dirigia apretaba los ojos de dolor, de su cara brotaba un liquido amarillo, de olor denso,
de sabor quién se atreveria a descubrirlo.

Mafiana puedo llegar a desaparecer y no sabré —pens6 Rocio.

Ella rara vez —quiza nunca— se cuestionaba por qué a ella todo esto, por qué tenia
que pasar el verano encerrada en la Unidad de Quemados del hospital Calvo Mackenna.
Ella, a sus doce afios, solo queria saber dos cosas. Cuantas nubes se necesitaban para que
se largara a llover en verano, para empapar de la cabeza a los pies a dos niflos dejados
a su suerte entre las nubes pintadas en ese hospital. Nubes que harian del cielo cubierto
de Santiago una masa informe, inverosimil, porque las nubes no se mueven, las nubes
no se confunden con caras, ni animales, las nubes son solo blancas, suaves, ridiculas.
Las nubes son solo nubes si se dibujan en un hospital de nifios. Cuénta Iluvia —insistia
Rocio— mientras la doctora Narvéez le drenaba la mandibula. Cuanta lluvia hacia falta
en esa sala de hospital para que se largaran esos nifios dibujados, pintados mamarrachos,
y la dejaran de mirar alegres, sanos, a ella y a sus cuatro compafieros de habitacion.

Cuanta lluvia para que se fueran era la primera pregunta. Quién ganaria la final de
Protagonistas de la fama —el programa del momento— era la segunda. Cual de todos
esos jovenes venturosos, de rostros perfectos. Cual de todas esas mujeres talentosas, de
cuerpos indomitos a la herida, a la ignominia, se llevaria el premio anhelado: la fama, un
auto rojo cero kilometros y el protagonico de la proéxima teleserie vespertina.

Una vez que la cirujana termind de drenar y zurcir el rostro de Rocio, se saco los
guantes y los dejo, junto a los implementos, sobre un rifién de acero inoxidable.

Lo hiciste bien pequeiia —dijo y sonrio cansada.

Me tira, me arde, me duele —contestd la nifia limpiandose los ojos.

Los demas nifios hospitalizados observaron silentes la curacion. No era empatia
la que albergaban sus cuerpos quemados, el dolor de Rocio, a pesar de no ser ella una
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quemada, era un espejo. Lo que ellos sentian era rencor. Confesarian alguna vez —a los
treinta afios en terapia tal vez—que jamas miraron demasiado las cicatrices de los otros.
Mirarlas era verse, mirarlas era confirmar que no podrian conversar con ellos mismos
si se tuvieran al frente. Mirar, tocar o amar las porciones de piel quemada no podrian.

Me tira, me arde, me duele, me pica.

Dirian mas tarde cuando fuera su turno, cuando otra cirujana o enfermera entrara
sosteniendo en sus manos un paquete de papel. Lejos de ser un regalo, ese paquete contenia
estériles los utensilios para trabajar la piel herida.

El dolor tiene extrafias formas de sobrevivencia. De aquel dia, hubo una imagen
que Rocio no podria borrar de su cabeza. Rocio reposaba en la salita de espera, ubicada
en el pasillo de su pabellon. Frente a su silla, una mesita, un televisor y una taza plastica
con los perimetros roidos por mil bocas de infantes furiosos. La leche tibia de media
mafiana se enfriaba grumosa. Rocio tragaba porque eso es lo que correspondia. Vaciar
esa taza para que las asistentes de enfermeria se la llevaran en el carrito y junto al carrito
se arrastrara el tiempo hasta ver a su madre aproximarse por el pasillo.

Primero las siluetas de otras madres se encaminaron al encuentro de otros enfer-
mos. El delta entre una madre y otra, para cada uno de los nifios y nifias hospitalizadas,
resultaba eterno y albergaba con insistencia la posibilidad de un abandono rotundo o
casual, abandono, a fin de cuentas. Historias no faltaban entre las camas de ese hospital
y ellos las conocian todas.

Ahi viene —not6 aliviada la nifia al reconocer la silueta de su mama, hasta que
por la derecha fue interceptada por la figura de la doctora Narvaez. Madre y cirujana se
quedaron un rato hablando hasta que la mano de la cirujana se poso6 sobre el hombro de
la madre. Un hombro cubierto por las finas mangas de un vestido rojo de gasa, largo, con
pequeiias florcitas blancas estampadas de principio a fin.

A Rocio un frio pus le recorrié el cuerpo. A su madre —la nifia no pudo saber—
también. Los antibioticos no estaban haciendo efecto, a pesar de haber contactado a la
Sociedad de Infectologia Nacional y encargarles el coctel preciso para esos agentes que
devoraban la mandibula de Rocio. La infeccion no daba marcha atras, al contrario, era
eso lo que la doctora intentaba comunicar.

Y qué podemos esperar —preguntd la madre, una vez que pudo integrar en su ca-
beza la informacion que esta doctora articulaba con lastima. De eso estaba segura, ese era
el tono, no otro. Esa doctora siente lastima por mi hija —pensé la madre—, esa doctora
no sabe lo que hace. La cirujana, sin hallar qué decir, mir6 a su izquierda y encontr6 la
mirada exangiie de su paciente. Mir6 hacia el suelo, confusa, y volvié a Rocio una vez
mas para sostener su compromiso con calma, pero no pudo. Narvaez no era la cirujana de
Rocio, la cirujana principal estaba en una mision quirurgica en Haiti y ella debid asumir las
consecuencias de un postoperatorio inesperado. La doctora, acorralada, miré nuevamente
a la madre, aquilaté la complejidad de su pregunta y contesto.

Es dificil —dijo botando todo el aire por la nariz.
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Rocio se estaba desintegrando.

Es el dolor quien resucita al tercer dia. Es el dolor quien empuja la piedra y remece
los cuerpos. Rocio nueve mil dias después —porque ella no se iba a morir—, siendo ya
una mujer en otro hospital, luego de sentir como el nifio que era su hijo se abria paso
entre sus piernas, luego de ver como ese cuerpo aun cubierto de residuos se aproximaba
a su pecho inflamado de grito y calostro, recordaria aquel dia en la Unidad de Quemados.

La retorica del dolor y su insistencia.

Rocio, durante todo su embarazo, sentiria miedo de que su hijo no fuera a nacer
con todos sus huesos. No hay posibilidad de heredar tu condicion —le aseguraria su gi-
necologa, su genetista y cuanto especialista visitara para apaciguar su apremio. Aunque
ella no estaria tranquila hasta sentir el leve craneo de su hijo en la palma y tantear con las
puntas de sus dedos cada tejido y cada hueso de la anatomia de un rostro.

Su hijo repos6 indemne en la palma de su mano y libre de toda duda, Rocio lo
llevaria a su pecho sin sacar cuentas de la fuerza que habia en su alegria, de la fuerza
que habitara su calma. El recién nacido se largaria a llorar, fiero, adolorido. Entonces,
un frio recorreria el pescuezo de la madre, la nuca, la mandibula, el cuello, la carotida y
toda la sangre.

Aqui hay nifios que se mueren de cancer —recordaria.

Tu no te vas a morir.

Asi que deja de llorar.

Rocio ya madre, consciente de la imprudencia de esas palabras, se aferraria a
ese nifio mullido que no se moriria —nunca nunca— y que podria llorar todo lo que ¢l
quisiera —siempre siempre. Cerraria los ojos, con decision, pulverizando las palabras
intrusas y seria entonces que se encontraria con el verano —de nueve mil dias atrds—
reposando en el vestido rojo de su madre y las cientos de florcitas blancas estampadas en
la gasa.
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Constanza Ternicier?

Son las trece con cuarenta y cinco minutos, si, habéis oido muy bien, la mafiana ha
volado como una tormenta de aire, amigas y amigos. Trece con cuarenta y cinco minutos
en la Peninsula, una hora menos en Canarias, familia. ;Como estamos los vecinos el dia
de hoy? Justo cuando el termdémetro marca treinta y cinco grados, y si, mis queridisimos
radioescuchas, treinta y cinco grados a la sombra. Sensacion térmica bordeando los
cuarenta, segun nos informan por interno. Os deseamos desde el fondo del corazon que
podais estar ara mateix, ahora mismo, en vuestras oficinas con aire acondicionado, en el
refugio climatizado que conforma nuestra muy preciada biblioteca o en las agradables
piscinas de las instalaciones de la Agrupacio Esportiva que ha abierto sus puertas en estos
dias de canicula para que todos los integrantes del hogar, queridas y queridos vecinos del
barrio, puedan refrescarse a su gusto. Es de esperar que os acompatie el buen talante y el
entusiasmo ya sea que os encuentre trabajando o en sus horas de descanso o, cuanto mejor,
preparandose para unas merecidas vacaciones de verano. Os recordamos que el concurso
“;Como os imaginais el futuro de las casas baratas?” sigue abierto. Estamos a la espera
de vuestros creativos textos especulativos acerca del futuro de nuestra pasada miseria.
Abierto para los mayores de 15 afios hasta quienes tengan la edad de nuestras abuelitas y
abuelitos que han visto surgir esta nuestra tierra en tan poco tiempo. Recordad también

! Capitulo 1 de una novela cuyo titulo tentativo es La gimnasia de los pdjaros.
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que el domingo celebraremos una campaia de utiles escolares “Una vuelta al cole feliz”
y estaremos reuniendo vuestros aportes en libros, cuadernos y otros materiales de libreria
y de manualidades para nuestras chicas y chicos que en septiembre vuelven a la escuela.
Ya lo oyeron bien: estamos haciendo acopio de vuestros aportes en el Centro de Servi-
cios Sociales Franja Besos. Y vamonos ya con un tema para amenizar esta tarde. Suena,
querida amiga Vanessa a los mandos, adelante: “Soy un truhan, soy un sefior”” de nuestro
bienamado Julio Iglesias. Vamos amando la vida, amando el amor, sefioras y sefiores.

La voz vibrante de Julio Iglesias acompafia el trajin de estas horas: el camién de
la basura traslada el punto limpio para marear a la gente y asi, de paso, acostumbrarla al
sentido de sacrificio que involucra la conciencia ambiental; dofa Ilaria limpia los vidrios
de la peluqueria antes de abrirla a su publico; Quiang pone las pegatinas naranjas de las
ultimas ofertas y deja bien barrida la entrada de la tienda. La musica se desvanece muy de
a poco por los altoparlantes de la Agrupacié Esportiva, como esas baterias de juegos que
se van agotando, de tanto uso, hasta la agonia. A medida que se va vaciando el espacio,
el silencio se ahueca y permite hacer reposar incluso a las hormigas que aprovechan el
momento para llevarse unas migajas de galletas Maria que le sobraron a los nifios del
Casal de verano.

—No sigas intentando, es clarisimo que no hay.

—ESs verdad, tiene usted razon, sefio Amalia.

—Es ruidosa esa maquinita dispensadora de papel, Anahi.

—Esa es la pura y la santa verdad, sefio Amalia, y encima a esta hora que no pena
ni un fantasma.

—A mi me tienen podrida estos sinvergiienzas con el asuntito de dejarnos sin papel.
(Hasta cuando tendremos que aguantar?

—No sabria decirle. ;Quiere que vayamos juntas a llenar la hoja de reclamacion?

—Preferiria no hacerlo.

—NMande pues, ahi lo dejamos no mas.

—Aunque es realmente un no vivir, también te lo digo.

—Ahi le hallo toda la razon, sefio Amalia.

—Es por la edad, yo creo que es por la edad. Nos discriminan por la edad.

—¢Le parece a usted?

—Hombre, estoy convencida. Somos las de la mafiana. Fijo que en la tarde lo mas
bien le ponen papel a los que pagan. A los que vienen de Sant Andreu.

—Asi es el sistema, sefio. Con plata se compran huevos, decia mi mami.

—Es bonito ese vestido que te vas a poner, Anahi. Lo que es la juventud. Cualquier
piltrafa les queda bien.

—Gracias, sefio, lo compré en una tienda del Qiang, pero luego lo anduve enchulando.

—¢Qué significa eso, Anahi? Aclarame, por favor. ;Que te pusiste a burlarte del
pobre Quiang?
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—Qué va, sefio, no se confunda. Nada que ver. Le estoy hablando de darle gracia,
decorar, hacer unos arreglos.

—Vaya, me parece genial.

—¢ Asi usted le parece, sefio Amalia?

—~Que si, Anahi, que se nota que eres laboriosa, chica.

—Se lo agradezco. No opinan las demas igual.

—Pero si aca no hay nadie, Anahi.

—Si, claro, ahora esta tranquilito el gym, pero espérese que lleguen todas en banda.

—Ah, ya.

—Ahi la quiero ver.

—A quién? ;A mi?

—No me haga caso, sefio.

—Es que a estas horas ya no vienen, Anahi. A nosotras nos dan el pase gratis nada
mas hasta las dos.

—Y qué hora es, sefio?

—Son y diez, Anahi, ya se fueron todas.

—No me diga, se me ha pasado volando la hora.

—Es que te tomas todo el tiempo del mundo en encremarte, chica.

—Es importante humectarse, sefio.

—Estamos en pleno verano, hija. Con lo himedo del aire, Anahi, ya quedas mas
que lista. A ti lo que te gusta es estregarte.

—~Oiga, sefio, sabe qué mas: mejor nos vamos a poner la full de reclamacion. Y
quedamos listas con lo del papel higiénico.

—Yo no le veo el qué, Anahi. Me voy pa casa que tengo mucha faena.

—Bueno, sefio, vaya con dios.

—No me sigas, Anahi.

— ¢ Como la voy a seguir si a mi me queda pa rato? Dofia Ilaria me dio la tarde libre.

—NMira t qué suerte, chica.

—Y, en mi caso, para que usted sepa, no me tengo que ir a las dos en punto. Y no
es por joven. Es porque pago, sefio. Pero me voy a ir igual.

—Aclarame una cosa, Anahi: ja qué hora es que cierran el gimnasio?

—A las 21 horas, sefio. Haga el calculo si quiere. Estoy sobrada de carifio, {vio?

—No tomes demasiado frio del aire acondicionado, Anahi, cuidate.

—Nos estamos viendo, seflo, chau.

Anahi acomoda cada una de sus pilchas en el bolso que le regal6 dofia Ilaria. Es
bonito el bolso: tiene el dibujo de un barquito con un mar de fondo, y un par de palmeras
muy monas, dijo dofia Ilaria cuando se la entregd en un paquetito al final de mes porque
Anahi habia hecho realmente un espléndido trabajo. Anahi agarra el bolso bien firme
sobre su hombro y toma el pasillo de salida. Se queda un buen rato mirando la imagen de



464 CONSTANZA TERNICIER

esa mujer sudorosa que levanta a duras penas una pesa de por lo menos 5 kilos. ;O sera
que pesa mas esa lesera?

Ruega al cielo para que el torniquete de la puerta funcione bien y pueda salir sin
tener que andar pidiéndole a la chica de los rizos por enésima vez cuyo nombre olvido por
enésima vez (o tal vez mas) que, por favor, seflo, seria tan amable de abrirme. Suerte que
no hace falta y sale sin problema. El viento le resulta una bendicion en estos dias pegotes
de calor veraniego. Se pregunta qué hacer durante la tarde que tiene libre.

Decide ir a darse una vuelta al rio, y hacer alli el picnic que lleva cargando desde
que sali6 de casa. Asi podra entretenerse un rato mirando al grupo de paquis que juegan
esa cositinga parecida al voleibol. Se la pasan bien los paquis. Tienen tomado un buen
trozo de pasto con sus historias deportivas. Y tan buena gente que son. Me voy a pasar
antes por lo de Qiang eso si, porque voy a poner el melén, los duraznos y los damascos
en unas fuentes de colores que alli venden a un re buen precio, piensa Anahi. Quiang anda
siempre contento. Este chino es mas latino que Tupac Amaru y todos nosotros juntos, le
dijo el otro dia la chica colombiana que chamba con él. Quiang le sugiere a Anahi que lleve
recipientes amarillos para que no se mimeticen con el pasto y asi no vengan los conejos a
comerse ese coctel de comida tan saludable que lleva ahi en el bolso. A Anahi le resulta
una idea genial. Le agradece a Quiang, quien esta barriendo la puerta de entrada por tercera
vez en el dia. No me vayas a barrer la suerte eso si, chino cochino, le dice ella entre risas.
Se despiden y Anahi se va dichosa con sus tres cuencos hasta el rio: uno para hacer una
ensalada de frutas, otro para ponerle unas migas de pan a los pajaros y un tercero para usarlo
de cenicero porque la mujer que le alquila habitacion, y que tiene harto ojo psicolédgico,
le recomend6 fumar un poquito de marihuana cada dia para calmar la ansiedad. Le paso
un pedazo de cogollo, y a saber con qué otras vainas y hierbajos lo vino a rellenar. Ahi
tienes, hija, para tus nervios. Y Anahi le hizo caso, porque no se puede andar dudando de
quien duerme bajo el mismo techo de una, ;jno es verdad? Anahi se recuesta en el pasto y
espera a que caiga la tarde. Hoy se cumplen 22 afios desde el dia que llegd a Barcelona y
apenas sabia limpiarse el poto. Se acuerda de un modo tan nitido de la cara de su mami en
la guagua que las llevo hasta el aecropuerto: los surcos de sus arrugas bien marcados por
el gesto de la pena. Su mami se fue llorando el camino entero y le dejo la blusa llena de
mocos. Ella, en cambio, se contuvo, porque una bruja a la que iba a ver cuando le bajaba
la regla y se ponia triste le dijo que daba mala suerte ponerse a llorar antes de emprender
un viaje. Habia que partir del modo mas neutro posible, sin afectacion. Desapego, Anahi,
desapego, desapego, le repitid tres veces la bruja. Y Anahi le hizo caso. Aterrizo ahi en el
Lobregat justo una tarde cuando cientos de personas se encerraron en Santa Maria del PI
y en muchas otras iglesias durante 47 dias. Fue la primera noticia que vio en la tele tras
entrar a un locutorio para poder llamar a su mami y avisarle que habia llegado bien, que
no se habia estrellado en el avion ni se habia perdido en una isla. El duefio del locutorio
tenia la tele puesta a altisimo volumen. Estaban entrevistando a la gente en las puertas de
la iglesia, con camaras grandotas y muchos flashes. Los insurgentes exigian regularizar
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los papeles de una lista de personas. A Anahi le parecio una herejia usar una iglesia para
andar protestando. ;En nombre de quién hablaban esos hippies revoltosos bien forrados
de plata?, se preguntd en esa ocasion, mientras buscaba desesperada que le arrendaran
mas que sea un zulo compartido en el extrarradio de la ciudad. Ahora se responde, y
tiene muy claro que no hablaban en nombre de dios, aunque estuvieran profanando su
casa. Ni en el de ninguno de nosotros, aunque asi lo pretendieran. Esta flotando en tales
peregrinos pensamientos cuando divisa a unos pocos metros a la sefio Amalia. ;Sera
buena idea acercarse a saludar? ;Me habra visto? ;Habra notado que estoy fumando
sustancias ilegales? ;Me ird a acusar a la gente de la Iglesia y nunca mas me van a dejar
ir a la reunién de los domingos? Madre mia, cudntas preguntas sin respuestas. En ese
momento quisiera que algun dios jugueton la metamorfoseara en otra cosa distinta a ella.
Cualquiera, le da igual. Hasta estaria dispuesta a convertirse en la pelotita esa con la que
juegan los paquis y volar por el aire de lado a lado toda manoseada. Agradeceria eso si
que mejor la transformaran en uno de esos perros con duefio, como suelen ser todos los
perros en este pais, porque aca no andan los perros sueltos, guachos y sin chip. Un perro
de un gentilhombre bien nacionalizado para asi ahorrarse los interminables tramites en
Extranjeria. Uno que la alimentara de forma saludable y la sacara cada tarde a pasear por
el rio, y la llevara a la perruqueria al menos una vez al mes. O mucho mejor, podria ser
esa nifa a la que le estan festejando el cumpleafios numero 5 alla arriba en la explanada,
esa que va vestida de princesa rosada y la corona un arreglo de globos de tonos pasteles
y ya nacid espafiola por derecho de suelo aunque sus padres sean unos panchitos bien
morenos mas feos que el natre, no importa, porque la nifia es linda y le brilla el pelo y
tiene toda la vida por delante y sus amigos la quieren porque le ha regalado un rollito de
canela a cada uno decorado con unas pelotitas de colores que no le va a romper los dientes
a nadie ni se le van a encrustar en las encias podridas, porque sus dientes de leche son
perfectos y si se rompen, tampoco es tan grave, total se les van a caer de forma natural
y encima un ratoncito les va a traer unos euros recién ganados con el sudor de su frente
de raton mugriento cuando eso pase. Anahi decide que definitivamente esa es la mejor
opcion: la nifia cumpleafiera. Entonces, una bandada de estorninos se despliega ante sus
ojos y es el vuelo panoramico de esos pajaros lo que hace que todo lo demads desaparezca,
0 mas bien pierda sentido.

Amalia se queda sola en los camarines y aprovecha para perder la compostura.
Sube las piernas a los bancos del vestuario y se acomoda en posicion horizontal con la
cabeza apoyada en su toalla mojada. Podria echarme una siestecita, aventura sabiendo
muy bien que en realidad no es tan buena idea. Ultimamente se marea con frecuencia y
le estd costando cada vez mas distinguir la verticalidad de su eje. Le pitan los oidos y
tiene la impresion de que la gravedad de la tierra arrastra sus 6rganos hasta incluso mas
debajo de donde estan enterrados todos sus muertos. Igual es que estd cansada, le han
metido cafia en la clase de hoy, parece que a la profe del mofio parado en la coronilla
se le olvida que nosotros ya tenemos una edad, piensa. Amalia se levanta cada dia a las
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siete de la mafiana. Hoy lo primero que ha hecho al abrir los ojos ha sido mirar el altar
ubicado a la izquierda de su cama. De su lecho, se corrigio al contemplarlo (como si en
ese gesto pudiera fundarse una idea de eternidad). Lo que fue un talamo para revolcarse
con el Pedro, porque vaya que éramos buenos para el revuelque, rememord nostalgica
esta mafiana, cualquier dia la pilla desprevenida y ahi se queda, toda tiesa y con el cuerpo
frio, sin mas vida ya. Es que no puede evitar preguntarse lo de siempre: cuando llegara
mi llamado y me podré al fin re-encontrar con el Pedro y la Sonia. La pregunta acomparia
las horas correspondientes a su medicacion, parece que estuviera ahi anotada la pregunta,
con su propia letra manuscrita, al fondo del pastillero de siete compartimentos, de lunes a
domingo le retumba la misma pregunta tres veces al dia en las sienes. Virgen santisima,
aguardenme con paciencia mi marido Pedro y mi hija Sonia, suele rezar Amalia. Lo repite
varias veces al usar la trotadora. Tiene la impresion de que solo de ese modo el tiempo
pasara mas rapido arriba de esa maquina del demonio. Veinte minutos de trotadora le
aconsejo la sefiorita Anna, su médico del CAP. Los extrafia al Pedro y a la Sonia. Se
persigna dos veces, una por afecto, porque esta consciente de que ese hijo mal nacido del
Faustino es un caso perdido. Para qué persignarse por lo incierto. Ademas, el Faustino
estd vivo, y a los vivos no hay que andar tratindolos como si fueran espectros. Amalia
tantea en su bolso del gym para buscar su teléfono y echarle una mirada por si acaso, a
pesar de que casi lo unico que le llega por mensaje de texto son las ofertas de congelados
de La Sirena. Tal cual, verifica: ni una sola llamada, mas que fuera un emoticon de esos
que usan los jovenes hoy, del quillo ese, pero nada. Tan ingratos sus colores. No es que
se haga demasiadas expectativas, mas bien ninguna. Sabe que a ese chico no le conviene
aparecerse por el barrio. A ella misma le da terror de solo imaginarse lo que le puede
llegar a pasar si es que se asoma por aqui.

Amalia se levanta de un brinco. Se siente orgullosa de como los ejercicios de las
clases de pilates que toma en el gym la han vuelto cada vez mas fuerte. Vieja serd, pero
con el suelo pélvico la mar de firme ;vio? Hoy la sesion les ha tocado con la chica mona
esa que les tiene mucha paciencia a todas, menos a la Anahi, pero eso porque la Anahi es
joven y resulta cientificamente 16gico que pueda hacer la rutina de un plumazo. Es normal
que te exijan mas, chica, le dice Amalia, ti deja ya el erre que erre de la discriminacion
que por mal agradecida se te va a venir encima toda la mala suerte, hija. La Anahi le pone
empeilo a los ejercicios del suelo pélvico, como si quisiera demostrarnos a todas nosotras
que ella esta activa en el asunto. Y le gusta bajar hasta bien abajo cuando las demas hacen
las sentadillas. Hasta abajo, hasta abajo, hasta abajo, canta muerta de la risa la Anahiy
entonces la profe mona le sube el volumen al regueton que, al modo de ver de Amalia, no
tiene nada que ver con el acompafiamiento musical que seglin sus averiguaciones deberia
guiar una clase de pilates. Tanto que se cuida esa muchacha, por lo demas, e igualmente
no hay como hacerle bajar ese culo gordo que tiene.

Amalia toma la puerta de salida y con el rabillo del ojo izquierdo le alcanza para
ver a una pandilla de gitanos mas gordos que el culo de la Anahi dandose piqueros en la
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piscina. Estan tirando la mitad del agua afuera los muy cerdos, y con la escasez que hay
ahora, ya les vale, deberian prohibir las practicas escandalosas en las instalaciones del
gym. Encima se mofan todas esas bolsas asquerosas de papas fritas y suflés ahi mismo
mientras toman el sol, la superficie brillante de la grasa sobre sus caras y esos paquetes
de papel plata podrian dejar ciego a cualquiera, y luego no hay cloro que aguante con
tanta inmundicia.

Una vez ha puesto un pie en la calle, Amalia logra tomar una bocanada de aire
como si en vez de salir al mundo se estuviera hundiendo bajo mar. Ve aquel anuncio
sobre los comercios y mercados amb cara i ulls, con cara y ojos, y chasquea la lengua
moviendo la cabeza a uno y otro lado. Como es posible que se les ocurra tamafia tonteria,
cualquiera se atraganta de solo mirar esas amarguras en la fruta. Siente un sabor metalico
en la lengua y concluye que el tltimo cambio de pastilla que le hizo la sefiorita Anna en
realidad no le ha sentado nada de bien. Traga saliva tres veces, se atraganta en la ultima
y decide tirar un escupo con toda su fuerza para afuera. El sonido gutural queda retum-
bando unos segundos esta tarde de verano. En eso se va cada instante, piensa Amalia, en
cosas insignificantes y asquerosas. Suerte que no habia nadie mirando, ningunos u//s a la
vista. Camina arrastrando el carrito que usa para ir al gym y se cansa de solo pensar en
ese sonido recurrente de las ruedas gastadas contra el pavimento hirviendo. Al menos es
un ruido conocido, predecible, facil de sortear. No como ese chirrido de unos frenos que
se acaban de sentir en la esquina de La Maquinista. Se voltea a mirar y ve un coche negro
reluciente descapotable doblando a toda velocidad hacia Sant Andreu. Los bajos de una
musica moderna se quedan acompanando en efecto Doppler el frenazo. ;Y si ahi va el
Faustino con los suyos? Corre, nifio, corre, no se te vaya ni a ocurrir detenerte. Amalia
coge el veinteavo suspiro del dia, total, sin duda los suspiros le salen mas econdmicos que
la medicacion, y decide ir a darse una vuelta al rio. A ver si asi al menos se le despejan
un poquito los bronquios. En el andar, su atrofiada cabeza le lanza un pensamiento por
cuadra. A ti lo ultimo que te falla es la cabeza, Amalia, tienes la mente de una chica de
15, le suele decir la mentirosa de la sefiorita Anna. Primera cuadra: pobre quilla la Anahi,
cualquier pensaria que la odio a pesar de que me encantaria invitarla a tomar la merienda
a casa. Segunda cuadra: se me va a terminar borrando de los ojos la cara del Faustino, ya
no me acuerdo ni de sus manchas de nacimiento. Tercera cuadra: dicen que la gente que
se muere en invierno tiene mas garantizado el camino derechito al cielo, porque el camino
para alla es por el norte y nosotros estamos mas cerca del infierno, bien al sur estamos.
Cuarta cuadra: no hallaria coémo reconocer al cadaver del Faustino en una morgue porque
se me borraron esas manchas que pari. Bonus track mental al borde de su destino: tantos
afios sin parir absolutamente nada. Hasta que ve el rio.

Esta pobre de agua el rio, es apenas un hilo de barro sin fulgor y uno que otro
guarisapo. Amalia toma las escaleras que conducen al parque que bordea lo que mas bien
llamaremos riachuelo. Un par de chicas con el pelo negro azabache la ayudan a bajar el
carrito. Amalia no se molesta en darles las gracias, porque considera que es su deber civico.
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Una vez ya esta en el pasto se agacha como se lo han ensefiado en pilates y se queda de
costado mirando a la gente que pasa. Cree ver una nube de humo a unos 200 metros a la
derecha. El humo sale de una chiquilla recostada a pata suelta. ;Pero si esa no es la Anahi?
Antes de alcanzar a cerciorarse se arrepiente de haber hecho este paseo innecesario, con
la cantidad de faena que tengo en casa, se lamenta. Se levanta lo mas rapido que puede
dispuesta a hacerse la sorda si es que la Anahi llega a reconocerla a la distancia. Trata de
no hacer ruido, como si alguien fuera a escucharla, y achina los 0jos como si ese gesto
la ayudase a esfumarse del mapa visual del par de pelagatos que a estas horas pasean por
ahi. Esta poniendo sus mayores esfuerzos en la tarea de pasar desapercibida cuando una
bandada de estorninos se despliega ante sus 0jos y es el vuelo panoramico de esos pajaros
lo que hace que todo lo demas desaparezca, o mas bien pierda sentido.
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ALIOSHA

Mario Verdugo'

Imaginate que por fin las tienes a las veinte todas bien apiladas,
o sea, todas bien repartidas, toda tu distribucion en orden,

toda tu carga, y resulta que la que va puesta como en el ocho,

o que deberia ir como en el ocho o en el nueve o, digamos,

en el diez, pero que efectivamente es la Uinica que nunca

ha tenido ntimero, porque para qué le ibas a poner numero

si uno cree, uno cree que asi funciona igual y que el rubro

es honesto, resulta que esa misma se pone de las primeras,

o mejor dicho se pone al medio y encima de todas las demas,

y sigue encima por afios, y al medio siempre, afios de anos,

y las otras diecinueve le comienzan a decir «ya, oye, respetemosy,
y uno piensa que en cualquier momento se van a correr

todas juntas para que la de arriba se dé el porrazo tremendo

0 se sienta sola pero no: quedan todas corridas igual,

quedan todas para el lado, con todo eso como colgando,

y corrido, y al final te quedas con toda tu carga asi como la ves.

Hkkok

Uno entiende que después de tantos afios quede asi como queda,

! Mario Verdugo (Talca, 1975). Poeta, ensayista y doctor en literatura. Ha publicado La

novela terrigena (2011), Apologia de la droga (2012), Canciones gringas (2013), Miss Poesias
(2014), robert smithson & robert smith (2017), Las parejas hétero del siglo veinte (2017), Glacis
(2022) y Las mejores series del anio (2023), ademas de las plaquettes Absolutamente moderno
(2017), Desnudos justificados por el guion (2021) y Prospera (2024). Integrante del colectivo
artistico Pueblos Abandonados, también es autor de Arresten al santiaguino! Biblioteca de autores
regionales (2018; Premio Manuel Montt) y de Curepto es mi concepto. Ensayos sobre literatura
y territorio (2022; Premio Mejores Obras Literarias). La seleccion aqui presentada forma parte
del poemario del mismo titulo, Aliosha, que sera publicado proximamente por Editorial Aparte
(de Arica) y que fuese favorecido por una beca de creacion del Consejo Nacional del Libro y la
Lectura, convocatoria 2021.
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0 sea, que se vea como al revés y siga habiendo una que se hace

no mas, que se aprovecha de las otras veinte para que todo gire,
siendo que es uno al final el que queda con mas peso, todo rallado

y chueco, 0 no uno pero si la carga que uno tiene, porque esto

la verdad es que lo resuelves facil con un simple sistema de rotacion,
donde el lugar del medio lo repartes, lo cambias cada dos, tres

y puede que hasta cada cuatro y cinco afios si la maquina te aguanta,
y entonces es como si una carga necesitara de la otra y fueran
rodando juntas todo el tiempo pero sin que ninguna se ponga encima,
0 sea, sin que ninguna se ponga a aplastar mas alla de la cuenta:

es un sistema de rotacion o de refuerzo doble, de repartir pesos,

de distribuir arriba, abajo y al medio, pero el hecho es que el sistema
se te rueda o se suelta y de nuevo te quedaste ahi todo chorreado.

* Kk

Uno lo que tenia realmente eran dos grandes no mas apiladas

una arriba de la otra y con todo el peso encima por afios,

entonces qué queria uno: queria que quedaran como para el lado,
asi, o queria que mejor fueran tres o cuatro y te digo que hasta
veinte te aguantaba, pero con la carga bien distribuida y en orden,
todo en regla, y resulta que en vez de esas veinte tienes a las mismas,
a las mismas dos pero dadas vuelta y con el doble de carga,

igual son dos no mas pero ahora al revés de todos esos afios,

y con un peso que ninguna maquina te va a soportar, o sea,
empezaste con dos, te diste la vuelta larga y terminaste de nuevo
con dos y mas pesado que nunca, con todo eso como corrido,

con toda tu carga como si le hubiesen pasado un vidrio filudo,
querias quedarte hasta con veinte y te quedaste con las mismas dos.

koK

No voy a ser yo el que los pille ahora en un renuncio, el que reclame,
porque la carga no llega en regla ni estd al dia, pero dime cuantos son,
entre los nuestros, los que quieren llegar con una sola a todas partes,
a la casa matriz y de ahi a las sucursales mas pobres y mas chicas,

y que piensan que asi es como tiene que ser: una sola, y todo el peso
arriba de la otra, una sola que nunca se mueve mientras las demas
van girando por afios y con todo como corriéndose, como raspado,
como si les pasaran un chuzo, y el hecho te digo es que asi trabajan

y la idea a veces es ir directo a la casa matriz con esa misma y nunca
aparecerse por las sucursales chicas o creer que igual las cubres,

que igual llegas, que igual cobras, ya que la casa matriz te lo permite,



ALIOSHA 471

y puede que hasta te lo abone, te diga que lo importante es estar
de nuevo encima y al medio, una carga no mas aunque se te ruede,
o se te suelte y termines haciendo lo mismo que uno reclama.

* kK

Vas a la casa matriz, vas con tu ejecutivo, vas de nuevo

a todas partes, y te insisten en que asi ha funcionado toda la vida

el sistema de rotacion: algo se rueda, algo tiene que rodarse

para que toda tu distribucion de carga esté al dia, y firme: es asi,

asi funciona en todas las sucursales, incluso en las mas viejas,
incluso en las mas pobres, una queda fija al medio, como rodada,
como controlando el movimiento, el giro de las demas, eso te dicen,
y entonces como que empiezas a encontrarles un poco de razon,

y les dices «ya okéi, respetemos, sigamos, nos vemos el lunesy,
pero después uno lo piensa mejor, te digo que uno reacciona,
porque coOmo no va a ser distinto que la agarren con tu propia carga,
es decir que te reclamen y empiecen a cambiarte las tasas,
empiecen a hablar de estrés, empiecen a hablar de fatiga, y pongan
como ejemplo a aquellos de los nuestros que siempre han estado

al medio, justamente a ellos, dime si no es como mucho,

los mismos que con suerte salen los viernes de la casa matriz.

koK

Incluso te podria decir que no sé si la nueva se mueva tanto, y hasta
te podria poner en duda que gire de verdad, porque qué es lo que uno
ve cuando se acerca, cuando se aproxima sin ponerse a tiro,

cuando uno se va como metiendo dentro de la distribucion de cargas,
cuando se pone a centimetros, con cuidado de no volarse los ojos,
uno ve que la otra, la que por afios estuvo arriba, con todo el peso
encima de las quince de abajo, igual esta como suelta, igual esta
COmo en pausa, uno ve que pareciera no mas en movimiento,

pero que en realidad sigue igual de fija que antes, y entonces te dicen,
en cualquier sucursal te dicen «ya, capaz que por eso amanezcan
todas chamuscadas, todas revenidas, todas percany, te dicen eso,

en cualquier sucursal te lo dicen para que te vayas tranquilo,

para que agarres tu factura y te vayas y vuelvas el lunes, pero dime,
dime si uno no sabe que si esta todo raspado es por otra razon.

skosksk
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Ahora, si esto de que pillen a los nuestros es bien lejos, si el renuncio
es no en las sucursales chicas y tampoco en las de campo-campo,
sino lejos-lejos, donde la casa matriz no va a llegar nunca y,
digamoslo directo, donde a nadie le importa si llegas con tu carga
como rasmillada, como con pulchén, como dada vuelta, y la verdad
es que la situacion ni siquiera se va pareciendo a esas cajas grandes,
de madera, que levantan entre cuatro pero donde hay tres no mas,

y capaz que dos, y de repente uno solo que hace la fuerza,

si el renuncio es asi de lejos no te miento, no te estoy mintiendo,

si te digo que los nuestros se terminan por topar, se terminan
encontrando, no con la misma caja que uno levanta de mentira

o de verdad, sino con otra de las mismas cajas pero fija, pero abajo,
pero mas pesada, como sin moverse por afios, como si al medio,

0 encima, tuviera el nombre tuyo o el de uno de los nuestros.

* Kk

Te pasan o te quieren pasar un repuesto miserable y te quedan
mirando fijo como si uno nunca en la vida hubiera puesto
repuestos, y esperan que todo se limpie de la noche a la mafana,
que todo se alise, que todo de aliviane, como si no contara nada
la experiencia de quince, de dieciséis y capaz que hasta de veinte
afios que uno tiene, y que tienen cada uno de los nuestros,
también, en esto de comprar y poner repuestos sin ir nunca

con ningun ejecutivo, a ninguna miserable sucursal, a ninguna
parte, porque te miran no te miento que fijo, como si tuvieran
todos los ojos rodados, como percudidos, como con pulchén,
como si uno en realidad hubiera estado afio a aflo, peso a peso,
moviéndose por pura inercia, como si uno no supiera que asi,
siempre, de cerca o de lejos, de arriba o de abajo, la maquina

ya te llega con repuestos y que ninguna de las quince es original.

koK

Pero qué pasa si te quedas sin nada, qué pasa si te quedas

de la noche a la mafiana con ninguna, porque no te voy a mentir,
quedarse en cero también es una posibilidad: que se suelten

o que se rueden o se rasmillen todas, no solo la que esta

como en pausa, sino todas, la que se queda fija y las otras
veinte, todas corridas y a punto de pegarse el porrazo tremendo,
todas las que tenias apiladas y en orden, y que ahora te saltan

a la cara, porque asi con qué distribucion vas a llegar, con qué
peso te vas a ir presentando, si hablabas de hasta trescientas
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y llegas de repente con ninguna, como se te ocurre que vas

a moverte, a avanzar, a girar mas rapido, y te digo que incluso
como se te ocurre que vas a recibir y cambiar repuestos

si se te percudi6 todo, pero el hecho es que dices «ya okéi,
respetemosy, y entonces ti igual, o sea ti mismo, ti de nuevo
te imaginas con las mismas quince o dieciséis pero en otra
sucursal, con las mismas veinte revenidas pero en otro rubro.

* kK

O sea dime si al final es la pura inercia, dime no mas si son

los repuestos que le dan a uno para calmarlo, para que se vaya,
para que agarre su factura y vuelva el lunes, porque el hecho

es que asi como un repuesto puede alivianar, también da vuelta,

asi como puede repartir, también reviene, también rasmilla y puede
que hasta percuda, entonces qué es lo que se pregunta uno:

uno se pregunta con toda esta situacion si con dos o tres

es mucho o poco, uno se pregunta si con las mismas quince,

pero bien distribuidas, todas en orden, todas trabajando juntas,

se puede ir lejos-lejos, uno se termina preguntando en realidad

si hay un numero fécil, si hay un nimero firme y al que la maquina
te aguante, por anos, como si nunca hubieses ido a la casa matriz,
como si nunca mas tuvieras que poner a una de abajo al medio,

te digo que como si te fueras a mover pero sin ninguna encima.
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Antes de iluminar
Debemos anochecer
En el cielo envejecido
Podremos ver
—Atari Kudo

death /déth/ v. the act of remembering the oblivion from whence we came.

& [TORMENTA]

Cuando Tard Gogatsu despierta, ya es media mafiana, y a pesar de la hora, el sol se
ausenta tras un cielo gris y lluvioso. Afuera, las lamparas de los callejones no se alumbran
y las aceras se ven solemnes. Tard se levanta, se sube los calzoncillos, se le caen, se los
vuelve a subir y se aferra al elastico. Ha perdido mucho peso desde la llegada del otofio,
no se lo explica. Antes era macizo, algunos dirian musculoso, ahora se mira en el reflejo
de la ventana y se ve macilento, costillas visibles, pelvis marcada, ojos hundidos, oscu-
ros. Ultimamente se le cae el pelo a mechones, tiene la cabellera asimétrica, parches de
cuero cabelludo se asoman como crateres de una luna capilar. Se acerca al vidrio y mira
la calle, marafias de cables negros cortan el aire. Hay un perro echado en la vereda, en
frente se estaciona un carro yatai que vende fideos soba y sopas miso. El tendero levanta

! Fragmento de una novela inédita.
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de la Cultura y Artes, y el Premio a la Creacion Artistica de la Universidad Catolica.
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el toldo para protegerse de la lluvia. Cuelga un farol bajo la lona, de la lampara mana
una luz calida, anaranjada, fuera de lugar, es el Uinico color en el paisaje gris y lluvioso.

Tard vive en el segundo piso de un doya, sobre un salon de pachinko, en un pasaje
pequetio en el centro del barrio de Kamagasaki. Las maquinas suenan toda la noche pero
yano las oye, a esta altura no es mas que ruido blanco. Fuma el resto de un cigarrillo que
abandono la noche anterior. Sabe amargo. Hay olor a pescado frito, viene del pasillo, se
filtra bajo la puerta, es la vecina, le gusta freir cosas. Sobre la mesa hay unas bolas de
arroz afiejas, ahuyenta las moscas con la palma y toma un onigiri, lo huele, arruga la nariz
y se lo echa a la boca. Enciende la radio, un hombre habla del tifén, que va a durar varios
dias, interrumpe una mujer, su voz es joven, habla casi susurrando sobre la tiltima vez que
llego el tifon, alude a lo ocurrido el afio pasado sin decirlo, como si decirlo lo invocara,
murmura algo sobre lo que sali6 del mar y los estragos que dejo en Tokio.

Tard apaga la radio y se viste. El uniforme huele mal, de nuevo se le olvido lavar-
lo, —esta noche— piensa. Deja su placa, garrote y revolver sobre el colchén y se calza.
Se mira al espejo del bafo, se ve derrotado, toma una petaca y se enjuaga la boca con un
resto de whisky, se moja las manos y se peina la escasa cabellera con los dedos, se lleva
otro mechon. Por un momento desconoce su reflejo, no se encuentra en el hombre que
le vuelve la mirada, siente la miseria de su contraparte, pero no la vejez. Tiene solo 46
aflos, pero representa mas, ve en él rasgos de su padre, un hombre violento cuya crianza
lo convenci6 a nunca tener hijos. Se mira a los ojos, la mirada opaca de un hombre que
sabe que hoy es ayer y es mafiana y que eso no cambiard, el rumbo de su vida no varia,
sin sobresaltos, sin placer, sin desolacion, solo una leve pena adormecida y constante. Hay
una pequefa victoria en saber eso. Se pone la gorra con visera, toma la placa, enfunda el
garrote y el Nambu. Toma el paraguas y sale a la tormenta.

A los pocos pasos llega el viento, rafagas fuertes del tifon, la lluvia cae torcida y
punza, el paraguas es inservible. Corre a refugiarse bajo el toldo del yatai, este apenas
aguantando la corriente. El tendero, un anciano con una vincha hachimaki y nueve dedos,
lo mira con cara de —si vas a refugiarte aqui, consume algo. Le pide lo mas barato que
tiene, un pocillo de miso, y lo bebe de un sorbo. La radio suena, jazz disonante, una voz
androgina que da la hora, una actualizacion del tiempo, el avance de tifon, y sefiales de
que algo agita las aguas de la Bahia de Tokio. Tar6 espera que se calme el viento, le pide
un cigarrillo al tendero, agradece, suelta una bocanada, abre el paraguas y parte caminando
al box policial en donde trabaja. La lluvia no cede.

El koban es pequeio, de unos dos metros cuadrados, tiene una ventana grande, una
puerta corredora, adentro cuelga una ampolleta solitaria. El box cuenta con un escritorio
pequefio, apenas un pupitre, y un taburete de madera pintado con laca negra. Sobre el
escritorio hay un lapicero, unos post-its, una cafetera drip, una taza con el escudo de la
Policia Prefectural de Osaka, y una vieja radio CB con microéfono de base modulada al
Despacho Central. En una pared cuelgan mapas: uno muestra la prefectura en toda su
extension, otro detalla el 2° distrito y un tercero se centra en las calles de Kamagasaki; por
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las proximas nueve horas cada cuadra del barrio quedara bajo su custodia. A un costado
de los mapas hay un reloj de pared marca Citizen, redondo y grande, con borde de acero,
dial blanco y un segundero negro que suena fuerte; tac tac tac. El viento vuelve a soplar
y la lluvia cae mas fuerte. Tard se instala, el box huele a humedad, enciende la ampolleta,
aln es temprano pero afuera la penumbra es densa. Se relaja, sabe que no suelen cometer
crimenes ni desordenes en plena tempestad. Es durante las horas inmediatamente poste-
riores al tifon que aparece uno que otro delincuente.

Saca una llave de su bolsillo y abre el cajon inferior del archivero. Extrae una petaca
metalica de debajo de una resma de documentos, toma un sorbo de whisky, le quema la
garganta, enrosca la tapita y la devuelve a su escondite. Del mismo cajon toma un cua-
derno grueso de hojas cuadriculadas, encierra unas trescientas paginas, se nota que lleva
afios de uso, las orillas crispadas, sucias, y las tapas rayadas con grafitis hechos por Tard
en momentos de tedio. Las paginas estan copadas de escritura a mano, ambas carillas de
casi todas las hojas, algunas tachadas enteras, solo quedan unas treinta en blanco. Lleva
anos escribiendo la novela, todos los dias sin falta, durante los momentos de calma en el
koban. Es el quinto y ltimo cuaderno. Se quita el sombrero y lo deja sobre el escritorio,
ve que en su interior hay otro montén de pelo, se toca la cabellera y siente el estrago. A
veces se olvida de que le pasa algo, no sabe qué, quiza mejor asi.

Saca un lapiz-pasta negro del mismo cajon, abre a la pagina en donde habia quedado,
interrumpido a media frase, y la retoma como si nada, como si el lapso de un dia no exis-
tiera entre los trazos de tinta. Escribe absorto, encogido sobre el escritorio, sin pausa, sin
alzar la mirada, enfrascado en el desenlace de la novela, el Gltimo trecho del manuscrito.
Tard se desentiende de su entorno, su cabina, su distrito, prefectura, todo deja de existir.
Escribe sin saberlo, enajenado y ausente; se siente desplazado, sumiéndose en el territorio
imaginado de un lugar lejano al que nunca ha ido. Regresa a las estepas patagonicas, a
una cabafia remota, donde yace un hombre de edad avanzada, un escritor gaijin, tendido
y moribundo en el umbral de la muerte, que en su lecho contempla su inclinacion por la
soledad. Se escucha el raspe veloz del lapiz sobre el papel.

4h N [GATJIN]

A esta altura me cuesta interactuar con otros, el esfuerzo me frustra, busco la
soledad, no por misantropia, no creo, mas bien por una resignacion que con el tiempo se
volvi6 apatia, a lo largo de mi vida intenté conectar, hice lo posible por comunicar que
me importaba, pero el esfuerzo mental y fisico me dejaba disminuido, de verdad a veces
me importa pero lo dificil no es eso, lo dificil es lograr manifestarlo de una manera que
se entienda, nunca lo lograba, a veces, para compensar, me expresaba con un exceso de
simpatia, me subordinaba, creo que los dejaba confundidos, o quiza no, pero en mi mente
esa era la realidad y contribuia a mi deterioro, tuve que parar de intentar, alejarme para
no herir a nadie, no es frialdad, es impotencia.



478 MIKE WILSON

Hago el esfuerzo y me siento en la cama, contra el respaldo, tapado hasta el pecho
con frazadas, la chimenea crepita, saltan chispas, el olor a pino quemado me revitaliza,
miro por la ventana de la cabafa, es temprano aun, afuera nieva, el terreno blanco, bruma
inunda el valle, el cerro difuminado, liebres patagonicas se aventuran al frio, escucho las
voces bajas de los otros dos en el espacio contiguo, donde la cocina a lefia, ella se rie, él
responde algo que no logro descifrar, escucho el sonido de una taza contra un platillo,
los prefiero ahi, presentes pero ausentes, reducidos a ruidos sordos, apenas fuera de vista,
ese es el estado de las cosas que mas feliz me hace, tomo el cuaderno verde, es grueso, de
hojas cuadriculadas, de unas trescientas paginas, lleva afos de uso, las orillas crispadas,
sucias, y las tapas rayadas con mis grafitis, hechos en momentos de tedio, las paginas
estan atiborradas con mi letra manuscrita, desordenada y apenas legible, copando ambas
carillas de casi todas las hojas del cuaderno, algunas tachadas enteras, solo quedan unas
treinta en blanco, llevo afios escribiendo la novela, todos los dias, sabiendo que moriré
asi, trazando tinta sobre la pagina, pienso en eso y me tranquiliza. El fuego suena, el crak
de la lefia, y sigo escribiendo la ultima parte, dice asi.

Y en la penumbra del Establo Rytijin, donde los rikishi se entregaban a sus suefios,
la lluvia golpeaba las tejas con un ritmico tamborileo, en compas con los ronquidos de los
colosos, aquellos dioses de carne que pisaban la tierra. Alli, en el sanctasanctorum de la
lucha, se erguia el dohyd, un circulo de arcilla y arena, santuario de la lucha ceremonial.
Una niebla tenue se cernia sobre su superficie, impregnada del aroma a salitre y sudor,
mezclado con el eucalipto y el anis del bintsuke.

En la oscuridad, tendido en el centro de aquel cosmos circular, yacia el cuerpo
inmenso de Raider T6z0, el luchador de sumo mas venerado del reducto de guerreros. Su
figura, extendida en el dohya, se confundia con la bruma, desnuda salvo por el mawashi
ceremonial que cefiia su cintura. Su cabello, recogido en el tradicional rodete, se fundia
con las sombras. En su mano izquierda, cerrada con una firmeza pétrea, cefiia un pufiado de
sal gruesa, alin sin arrojar, como si en su tltimo gesto quisiera bendecir el suelo que tanto
habia honrado. Raider T5z0 estaba engalanado para luchar, pero su cuerpo yacia inerte,
frio y azulado, como un guerrero caido en la calma desolada posterior a la tempestad del
campo de batalla.

Una liebre se acerca al ventanal de la cabafia y me distrae de la escritura, me que-
do mirando el animal y el animal me mira a mi, la bruma del valle se alza y se vuelve
niebla, me quedo pasmado por el vapor blanco, la densidad del velo oculta el paisaje, la
nieve cae mas fuerte, en diagonal, el viento se hace escuchar, silbando entre los listones
de la cabafia, me repongo y pienso en lo escrito, lo releo y no me siento conforme, me
gusta la imagen del luchador muerto en el do/hyo pero no me convence el estilo, tacho
varias palabras que siento que estdn de mas, me reimagino la escena, debo reescribirla,
depurando el estilo, mas austero, mas directo, menos poesia mala, mas narrativa, de
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fondo siguen los sonidos de voces bajas y tazas contra platillos, siento el aroma de mate
y pan tostado, me agrada, pero no me despierta el apetito, el mal que padezco hace que la
comida sepa a cenizas, hace semanas que no siento hambre, cada dia me obligo a comer
lo minimo para seguir, no me queda claro para qué seguir, no temo la muerte, o no tanto,
pero hay algo de este lugar que me hace querer permanecer, un poco mas de lo que se me
ha presupuestado, y eso me...

7t [DILUVIO]

Laradio CB suena y Tard suelta el lapiz, el ruido eléctrico lo arranca de la cabaia
imaginada y lo destierra del brezal patagonico. La emision no se escucha bien, la aguja
del medidor de senal oscila de manera erratica, hay sintonias que se cruzan, modula la
radio y se aclara la voz. Viene del Despacho Central; una oficial joven advierte a todas
las unidades de posibles inundaciones causadas por las lluvias del tifon y enumera las
calles que podrian quedar anegadas en cada distrito afectado. Tard se acerca el micréfono,
presiona el boton PPH y solicita que la oficial repita la info para el distrito de Osaka. La
oficial no responde, sospecha que es un mensaje pregrabado. Cierra la transmision con
noticias de la Bahia de Tokio, informa de barcos pescadores que fueron volcados, que algo
inmenso partio las aguas, reporta que la prefectura sospecha que se repetira lo del tifon
pasado, que saldra del océano y destruira la ciudad, han dado el aviso de evacuacion del
distrito que circunscribe la bahia y el puerto. Se escucha una sirena a través de la radio.

Tard se pasa la mano por el cabello, hebras cuelgan sueltas entre sus dedos, se
acuerda de los cables negros que penden laxos fuera de su departamento. Extrae un pe-
quefio espejo del primer cajon, le pertenece a la oficial que cubre el turno de noche, Aoi
Mikan. Tard se queda pensando en ella, en lo bella que es, en lo bien que huele, no sabe
como definirlo, no es un perfume, sospecha que es su piel, que es el olor de su cuerpo.
Solo la ve brevemente por las noches durante el cambio de turno. Al llegar al koban, la
saluda torpemente con una reverencia, murmurando un saludo que invariablemente resulta
incomprensible. Solo le pasa con ella, suele ser mas resuelto, parco, determinado, pero ella
lo desarma. Por otro lado, Aoi no parece perturbarse en lo mas minimo con su presencia,
se muestra fuerte y segura. Se expresa confiada, tiene la voz grave, un poco ronca; a Tard
le encanta como habla. Vuelve en si y alza el espejo de Aoi y se revisa el cabello, o la
falta de ¢l. Ayer habia tres zonas de calvicie, ahora se asoman cuatro.

Afuera el tifon se intensifica, agua empieza a juntarse en las calles. A Tard le suena
el estomago, fuerte, tiene hambre, se asoma por la ventana del koban para ver si hay alguna
carretilla yatai. Como es de esperar, las calles estan desiertas, solo lluvia, agua turbia que
se escurre por el pavimento, y la oscuridad propia del tifén. Le vuelve a sonar el vientre.
No sabe el por qué de tanto apetito, no suele almorzar temprano y ya se tomo una sopa
miso. Revisa las gavetas del archivero, cree acordarse de una cajita de galletas Hello
Panda, en la tercera gaveta encuentra la caja, es roja, marca Meiji, el logo es un panda
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sonriente, las galletas son de chocolate. Sabe que son de Aoi pero llevan un buen tiempo
ahi, estan afiejas, tienen aquel olor medio mohoso de masa pasada. Le da lo mismo y se
come cuatro, saben a nada, como si la esencia artificial de chocolate se hubiese evaporado;
Tard se imagina una nube achocolatada acumulada en el cielo de la gaveta. Su estomago
deja de quejarse. Repone la cajita, haciendo lo posible por dejarla exactamente como la
encontrd. Ahora que comio y que se le paso el delirio de gula, se estresa por el hurto. Si
Aoi se da cuenta, ella sabra que fue ¢él, nadie mas que ellos tienen acceso al archivero.
Piensa en ir a comprarle unos Hello Panda nuevos, pero se acuerda de la tormenta y de
que todo esta cerrado. Cierra la gaveta y se queda mirandola con el cefo fruncido como
si pudiera hacer retroceder el tiempo en su interior unos cinco minutos con solo pensarlo.
No revisa, prefiere no saber, prefiere creer en las galletas de Schrodinger.

Vuelve a su cuaderno, intenta retomar la historia del gaijin moribundo en la Pa-
tagonia, pero el segundero del reloj de pared le invade la cabeza, tac tac tac. Su cerebro
habia omitido el sonido desde que llegd, pero ahora que busca enfocarse, siente que suena
mas fuerte que nunca. Pasan los minutos, el Citizen se lo hace saber, hasta que inserta el
sonido del segundero en la cabafia patagdonica. Incluye un reloj de pared, pero lo cambia,
ahora es un reloj de roble, antiguo, y lo que suena no es el segundero sino el péndulo que
oscila en el gabinete. Cuelga el reloj cerca del hombre y su lecho, sobre la repisa de la
chimenea para que el gaijin pueda verlo si asi lo desea. El hombre moribundo esta sumido
en sus pensamientos, no oye fac tac tac'y asi Tard tampoco lo siente.

71+ [RIKISHI]

La tormenta de nieve se intensifica y me quedo observando cémo las liebres co-
rren a sus madrigueras para refugiarse, miro mas alla y me pierdo en el vendaval, quedo
absorto en las rafagas palidas, veo, entre los brezos cristalinos, sombras que se escurren
con agilidad por la estepa del valle blanco, avanzan hacia las aguas congeladas del fior-
do, pienso que las manchas son lugarefios acechando, pero no sé si son reales o figuras
imaginadas que le asigno al caos del temporal, sea que pervivan en la realidad material
o en la arena de mi mente, veo como las siluetas borrosas corren en peloton cual manada
de lobos, arremeten en sincronia y agachados como si quisieran disimular su presencia,
a veces se ven solidos, de carne y hueso, y otras veces son espejismos que entran y salen
de la materialidad como si fuesen reales e inexistentes de manera simultanea, como el
famoso gato ese cuyo estado de tangibilidad esta perpetuamente impugnado, y asi, en esa
nebulosa, les sigo la pista hasta que ya no logro discernir sombra alguna en la tempestad,
y ante el fracaso de mi vista, mi oido recobra sus facultades, el crujir de la chimenea me
saca del estupor, escucho el fac seco del péndulo oscilante, el ruido de platos en el lava-
dero, murmullos de una conversacion ininteligible, y luego recupero el olfato, humo, café,
madera, miel, salvia y algo mas que no identifico pero me agrada, alcanfor quizd, vuelvo
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la atencidn al cuaderno que sostengo entre mis manos, y sin pensarlo paso los dedos por
las hojas escritas como si leyera braille.

Reoriento mis pensamiento hacia Japon, intento sumirme en la noche de Osaka, un
lugar que nunca he pisado, pero en el que he vagado a través de las paginas de incontables
tomos, novelas, tratados de geografia e historia, libros de poesia, fotografia, manga, y en
revistas, con un carifio especial por los niimeros antiguos de National Geographic, cada
pagina una ventana por la que espio la cultura y territorio nip6én, me vuelvo un voyerista
remoto, y desde ese lugar me dirijo al establo de sumo, al cadaver grandioso del rikishi
en el centro del dohyad, los ruidos de la cabaia se apagan, solo oigo rasgueo suave del
lapiz contra el papel y la brisa nocturna de Osaka, las palabras fluyen.

En la quietud del Establo Ryiijin, bajo el constante repiqueteo de la lluvia contra
las tejas, los rikishi dormian. La noche vibraba al sonido de sus ronquidos, un bramido bajo
y constante que se entrelazaba con el murmullo del agua, creando una musica accidental,
una sinfonia nacida de la rutina y la naturaleza. El espacio donde yacian, repartidos por
el suelo como figuras sacadas de un diorama, era un refugio contra el tiempo, un lugar
donde las horas se doblaban sobre si mismas, un bucle de anacronismo. En el centro del
establo, el dohyo se alzaba como una isla de arcilla y arena, el escenario de las embes-
tidas de titanes, ahora tranquilo, cubierto por una fina capa de neblina que se deslizaba
suavemente sobre su superficie, casi reverente en su paso.

El aire estaba cargado de olores, una mezcla densa y compleja que delataba la
vida dentro del dohyo; el salitre y el sudor se fundian con el eucalipto y el anis, creando un
perfume embriagador y familiar, un halito que revelaba el esfuerzo, el ritual, la tradicion.
En el eje del circulo, el cuerpo colosal del reverendo sumotori, Raider T6z6, descansaba
sobre la arcilla del dohyo. Yacia tumbado e inmovil, tendido de espaldas, un gigante en
reposo, su piel palida iluminada tenuemente por la luz que se filtraba por las rendijas.
Vestia inicamente un mawashi, el cinturén ceremonial cefiido a sus lomos, que era tanto
vestimenta como insignia, su cabello recogido en el chonmage, el rodete feudal compartido
por los rikishi y los samurdi. Y en su mano cerrada, un pufiado de sal gruesa, un gesto
incompleto que evidenciaba la intencidn truncada de una ofrenda final al suelo sagrado.
Raider T6z0 estaba vestido para un ultimo combate, pero yacia frio, su piel adoptando
un matiz purpureo, una imagen pacifica y al mismo tiempo profundamente tragica, un
guerrero caido no en el fragor de la batalla, sino en el silencio que sigue al final de todas
las cosas.

Suelto el lapiz, no s¢ qué mierda me pasa, ni siquiera reviso lo escrito, me repugna
la mediocridad dejada en el papel, arranco la hoja del cuaderno, la hago bola y la lanzo
hacia el fuego, la fuerza me traiciona y apenas llega a mitad de camino entre la cama y la
chimenea, no entiendo, ahora, al final de mi vida, después de todo lo narrado, dudo por
primera vez del estilo de mi escritura, es una broma cruel, de quién o de qué no tengo la
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mas minima idea, vuelvo la mirada al ventanal, a través de ella, penetrando el torbellino
de nieve, buscando las sombras humanas en el padramo, pero no se materializan, quiza
llegaron a las aguas congeladas del fiordo, quiza cruzaron el hielo, quiza el cristal cedid
y se hundieron al fondo del estrecho, pero prefiero pensar que volveran, que su proposito
no se ha cumplido atin, me interrumpe una mujer, la que conversaba con un hombre en el
ambiente contiguo, me trae una taza de mate cocido, estiro el brazo y le muestro la palma,
ella respira hondo, pena en sus ojos, cuelga la cabeza y gira en retirada llevandose la taza
caliente, el vapor y el aroma distintivo de la yerba, en este momento todo me repugna,
liquidos, comida, la interaccion, la lastima de otros, suelto el cuaderno, siento que debo
apartarme del establo y del rikishi muerto, me abruma una somnolencia pesada, una
modorra que se me ha hecho familiar, por lo menos desde que ese médico itinerante vino
a la cabafia, a peticién de mis acompafiantes, y me revis6 el organismo y diagnostic6 el
mal que me consume, y luego, sin rodeos ni con aquel falsete compasivo (inflexion que
aborrezco), me citd las palabras de Isaias a Ezequias: Pon tu casa en orden, porque vas
a morir y no vivirds.
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El libro Los paisajes urbanos en la escritura de José Donoso ilumina la literatura
referencial del novelista chileno. El critico, Dr. Andrés Ferrada Aguilar, se apoya en
cronicas ejemplares, publicadas en los afios 60s y 80s, para revelar los paisajes urbanos
de Santiago. Esta propuesta de lectura se detiene no solo en su representacion visual, sino
también en su emergencia acustica: asi, la cronica pareciera interpelar al lector en tanto
oyente y observador. Ambos ejes—mirada y escucha—se despliegan bajo la interseccion
de diferentes directrices: el estilo donosiano, la cartografia colonial y decimonénica de
Santiago, la escasa literatura urbana producida en Chile, la tension entre tradicion y
modernidad en la periferia metropolitana, la dictadura civico-militar, entre otros. Estas
condiciones movilizan la lectura propuesta a lo largo del libro, un conjunto compuesto por
seis capitulos mas la “Introduccion”, abocada a su fundacion conceptual y argumental,
y las “Reflexiones finales”, capaces de esbozar nuevos senderos de interpretacion. Si la
“Introduccion” establece las directrices de lectura —Ila cronica como literatura, la ciu-
dad como proyecto moderno, el paisaje como experiencia subjetiva—, las “Reflexiones
finales” propician relaciones fecundas entre los capitulos de esta coleccion, previamente
publicados como articulos, ahora reescritos para un publico mas amplio.

A partir de crénicas de los 60s, el capitulo primero, “Santiago desde los margenes”,
explora el impulso disruptivo de practicas populares y religiosas, como las animitas y
los organilleros, nacidas en la periferia, pero en contraste con la ldgica racionalizadora
de la ciudad. Desde alli, pero ahora mediante cronicas de los 80s, la segunda seccion,
“Una poética para la ciudad enmudecida”, aborda cémo la vida cotidiana y silenciosa de
los barrios, condicionada por el régimen militar, permite la aparicion de una voz literaria
original para Santiago a través de una poética de artificios. Tanto en el capitulo tercero,
“Cartografias de los paisajes”, como en el cuarto, “El paisaje como experiencia en cuerpo
vivido”, Ferrada se focaliza en el impulso autonomo de la escritura donosiana contra el
orden oligarquico y el sujeto cartesiano. Esta pulsion es hija de una imaginacion literaria
rica en tintes afectivos y sinestésicos. El capitulo quinto, “A la escucha de un paisaje
acustico”, se detiene en la formacion de un espacio literario y, con ello, de un marco de
enunciacion cruzado no por la mirada, sino por la escucha, un argumento audaz e inédito
esgrimido desde el caracter literario de la cronica. Si bien las secciones anteriores citan
la obra narrativa del autor chileno, el capitulo sexto, ““Algo sobre jardines’ en la escri-
tura de José Donoso”, se aboca a la figura del jardin como un dispositivo estético que
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interrumpe las coordenadas espaciales dictadas por el régimen militar, ahora desde un
sentido polifoénico desplegado al interior de las cronicas y en sintonia con las novelas £/
Jardin de al lado de 1981 y La desesperanza de 1986.

A la luz de diferentes enfoques, disciplinas y practicas de lectura, el trabajo de
Ferrada ilumina el ejercicio de los estudios literarios en la actualidad. A la hora de con-
jugar el pensamiento contemporaneo, el critico hace uso tanto de conceptos operativos
—el “dispositivo’ en Giorgio Agamben, la ‘poética muda’ en Jacques Ranciére y la ‘co-
munidad desobrada’ de Jean-Luc Nancy, entre otros— como también de sus metaforas
matrices, articuladas en la misma tesitura poética de la labor critica. Este anclaje tedrico
no opaca el trabajo histérico de Ferrada, capaz de situar tanto el origen de la crénica en el
entramado modernista como la ciudad de Santiago en la coyuntura dictatorial. A su vez,
para ofrecer un estudio integral y exhaustivo de la prosa donosiana, el critico se sirve de
distintas disciplinas —la estética, para la representacion del paisaje; la filosofia politica,
para el régimen del discurso; la geografia, para la cartografia de la ciudad—, pero todo
ello bajo el tutelaje de la poética en tanto fundacion de los estudios literarios. Por ejemplo,
en el capitulo segundo, Ferrada sefiala que “La figuracion de la ciudad en el espacio de
las cronicas advierte, entonces, un disefio paisajista afin con una poética donosiana, cuyo
principal motor es la palabra literaria, desplazando los lugares comunes que se imponen
en las representaciones de Santiago” (122).

El interés por la figuracion del espacio en Donoso se sitiia en un didlogo critico
reciente, de vocacion interdisciplinar, también fundado en la poética. Me refiero a dos
colecciones de ensayos: Ficciones del muro (2014) de Eugenia Brito, donde la novelistica
donosiana fisura la alegoria de la casa-patronal como agente historico; y Ensayos sobre el
patio y el jardin (2020) de Sebastian Schoennenbeck, donde la mirada en torno al paisaje
recae en la obra narrativa de Donoso mediante la relacion entre estética y politica. A la luz
de estos estudios, el libro de Ferrada enriquece y diversifica las lecturas criticas en torno a
las crénicas y novelas de Donoso desde su pormenorizada atencion a las representaciones
acusticas del espacio urbano. Este ejercicio releva la tarea critica en tanto poiesis a través
de metaforas espaciales, visuales y sonoras, capaces de elaborar premisas criticas. Por
ejemplo, en el capitulo quinto, Ferrada repliega su escritura hacia la tesitura acustica: “Los
sonidos repercuten en la escucha avida del escritor y, en perspectiva, podemos incluso
advertir un trazo, una direccién. En un primer momento, semejante al de una obertura, el
sonido irrumpe y se amplifica en el paisaje laberintico de la ciudad” (135). Este pasaje
merece especial atencion, por cuanto la escucha pareciera ser parte constitutiva del mismo
acto de enunciacion en el entramado de la comunicacion literaria. Desde alli presenciamos
su “trazo”, “su direccion” no solo en la cuidada escritura de Donoso, sino también en el
ejercicio critico de Ferrada, como si nosotros, sus lectores, estuviésemos también “inmer-
sos en esa busqueda...enceguecidos o sordos...como en un canto de sirenas” (184). Son
estos aportes los que resultan significativos no solo para los estudiosos de Donoso, sino
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también para los criticos y lectores de literatura chilena e hispanoamericana, interesados en
la emergencia del paisaje y en el estatuto literario de la cronica como género referencial.
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Pez Espiral, 2023: 52 pp.

Debo declarar que tengo una ya larga relacion con la poesia de Carmen Garcia: escribi
la contraportada de su primer libro, La insistencia, el afio 2004, y también lo presenté con
un texto que después se convirtio en una resefia'; mas tarde, ilustré la portada de Maquina
para hablar con los muertos, de 2016, el tercer libro de Carmen. Desde entonces, la que
prometia ser una concentrada y breve obra, ha variado y se ha ampliado hacia la novela
y el relato, y ahora, con El lugar donde nacimos por ultima vez, ha regresado al verso
y a la prosa poética. Debo decir también que la novela y los cuentos de Carmen son, en
realidad, no los de una narradora, sino los de una poeta, en el sentido en que José Donoso
tituld su libro editado por Ganymedes en 1981, Poemas de un novelista. Efectivamente,
en ambos volimenes hay poesia, es decir, hay escritura e imaginacion poética. Creo que
la narrativa también se cuela en los poemas de Carmen, no so6lo en este poemario, sino
también en el inmediatamente anterior; la practica de la narrativa, me parece, ha entregado
otra resolucion a la prosa poética e incluso a los versos de este conjunto.

La obra de Carmen parece ser ahora, aqui, un ir y venir que se asienta en una grieta,
un continuo despliegue y repliegue no sélo en la escritura, sino también en la representacion:
una inversion, una substitucion simbolica que trastoca el orden del mundo, el espacio y
el tiempo. De eso quiero hablar un poco en estas lineas, partiendo por el desafiante titulo:
antes de abrir la primera pagina, los lectores vamos a conocer o ingresar a un lugar donde
nosotros, un nosotros o quiza todos nosotros, nacimos después de nuestra tltima muerte,
como si no tuviéramos sélo un alumbramiento; por supuesto, si bien entiendo, cada uno
de ellos con sus correspondientes formas de morir, o quiza una alegoria del constante
caracter agonico del vivir y del morir de todo lo humano. Por lo tanto, una doble promesa,
afirmada, mas bien, sin decirlo del todo, de manera incompleta, y bajo el entendimiento
de la suposicion.

Lo incompleto es una de las estrategias textuales y metatextuales de la escritura
de Carmen, al punto que cada una de sus paginas parecen ser recortes de las imagenes
como de los relatos —se encuentren éstos en el poema o en el texto narrativo—, una frag-
mentariedad que sugiere de manera (im)precisa por medio de las ausencias, las elisiones,
lo puesto entre paréntesis, y que por eso mismo conduce al lector por un entretejimiento,

! “Carmen Garcia, La insistencia”, Philologica Canariensis,n° 12-13 (2006-2007): 528-534.
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una suerte de unidad en equilibrio precario que implica una forma de participacion en
la escritura, donde uno mismo intenta recomponer las teselas del mosaico, y donde uno
mismo parece hacerse presente para perderse entre ellas como otra de las figuras del
texto. En uno de los poemas, Carmen llama “los vacios” a estos espacios donde ocurre
esta forma de manifestar(se) en la escritura mediante la desaparicion. Aproximarse a este
libro implica un proceder critico que atienda a las maneras que tiene la sujeto de dejar y
borrar huellas en el lenguaje, del modo de hacerse presente en la fugacidad; implica la
necesidad de una mirada fragmentaria y la entrada a un estado de con/fusion, como dice
Antonio Gamoneda?; creo que no hay otra forma para tratar de envolver o atravesar una
escritura tan escurridiza, que lo seguira siendo después de cada indagacion.

Los libros de Carmen estan llenos de espacios, espacios otros, desterritorializados,
que son especies de portales a través de los cuales se entrecruzan distintas dimensiones de
la realidad, sumideros de figuras que se han quedado de un lado o de otro, o han vuelto
a cruzar intempestivamente: pueblos abandonados, ciudades arrasadas, casas perdidas,
playas solas, jardines misteriosos, es decir, espacios envueltos en un ambito enrarecido,
donde, por ejemplo, “su reflejo —lo tnico que conocemos de “ellas”, figuras centrales de
este libro— es una lampara bajo la tierra” (21). Esta poesia se encuentra cercana a formas de
pensamiento religioso o semireligioso, analdgico, pitagérico, esotérico, y se manifiesta por
incursiones en las paradojas de la percepcion y de la existencia; asi, por ejemplo, aparecen
rastros, restos, de ciertas ideas, creencias, postulados, que han gravitado desde ya larga
data, descontextualizados y desjerarquizados, en el pensamiento moderno: la rueda del
ciclo vital de las 777 reencarnaciones de los rosacruces; las duplicidades del maniqueismo;
las busquedas sapienciales de los gnosticos; los misterios orficos; la espiritualidad de los
poetas romanticos y la mistica surrealista; los arcanos del simbolismo; los dos mundos
de Rilke, por ejemplo, en la poesia de Olga Orozco; algo de eso que hay en Borges y en
Jorge Teillier, y en el “Rin del Angelito” de Violeta Parra (“Cuando se muere la carne, el
alma busca su centro/ en el brillo de una rosa o de un pececito nuevo”). En fin, una duda
proyectada como tinieblas y borraduras sobre lo creado, sobre lo real, donde opacamente
resplandecen los remanentes de una misterologia y una fantasmagoria; una mirada de
alcances malogrados que apunta a lo ctonico, a lo funéreo, a lo sombrio, a lo enterrado.

Todo esto, claro esta, lo dicen mejor que yo los tres primeros versos del volumen,
que parecen contestar al epigrafe de Pedro Montealegre: “El silbido de las horas/ una
definicion del lenguaje y su otofio/ un puente que se estrella a veces con la noche” (11).
Estos versos de Carmen dibujan, en su potencia imaginaria, lo que quizé podria sintetizar

2 Sanchez Santiago, Tomas y Otero, Eloisa. “Una larga conversaciéon con Antonio

Gamoneda: en la poesia es el lenguaje el que genera pensamiento.” Entrevista. file:///C:/Users/
jbell/Downloads/una-larga-conversacion-con-antonio-gamoneda-en-la-poesia-es-el-lenguaje-el-
que-genera-pensamiento.pdf
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toda su escritura: la caida en desgracia de las palabras y la imagen de la colision con lo
nocturno, recipiente de todos los ocultamientos. Los versos de Pedro, por su parte, dicen
lo siguiente: “Todos podemos imaginar fantasmas en la superficie de las horas. Pero los
verdaderos silban” (10); no son solamente los fantasmas, sino es el tiempo mismo el
que silba entre los versos del libro, soplando sobre su propia (in)definicion. Este padre-
tiempo, este padre-silencio, no deja de silbar, aunque no se lo escuche, en este territorio
de palabras —un pueblo azul, dice Carmen— donde ya nadie habita: “su voz es el eco de
las horas” (19).

Los silbidos, las voces, los murmullos, parecen emanaciones de este no lugar, que
es como decir que “la neblina cae de ninguna parte” (17), que la luna “se vuelve espuma
blanca que sale por sus ojos a medianoche” (18), que “no conoceriamos el tiempo. Sélo los
ojos de quien se asoma de ninguna parte” (30); estas sentencias son atisbos de otro mundo
que resultan verdaderas letanias (10) por el tiempo, letanias, mas bien, por su pérdida:
las muchachas “beben las raices del tiempo” (21), “los dias ocurren como una despedi-
da” (23); el tiempo perdido de los insomnes, los amigos muertos perdidos en el tiempo
perdido, todo apunta hacia un duelo por un mundo que se disuelve, ante cuyo desastre
la sujeto busca, crea, inventa, sorprende estos lugares de los que dificultosamente, pero
con insistencia, nos habla: “no existen palabras para nombrar / todo lo que no esta” (33).

Se trata, creo yo, mas precisamente, de una vision inversa, o dada vuelta, del
mundo; nos enfrentamos a una celebracion en el duelo, que es todo lo contrario a una
celebracion: “Celebramos las noches al revés/ con copas vacias/ y cielos estrellados/ Le
decimos adios al cuerpo/ al barco de la memoria” (18), luego “[c]aminamos por el jardin
de la memoria. Escuchamos los secretos con los que entierran a los muertos. Un suefio
antiguo nos despierta. Nos trasladamos volando por tineles invisibles. Volvemos a ser
péjaros. Coleccionamos hojas como relatos de lo que fuimos” (19). Asi también, oimos
“[u]na cancidn olvidada/ tras las horas/ que nos atraviesan/ y escriben nuestros nombres
al revés/ Tiempo que nos invade/ como las tormentas/ de vez en cuando” (37). También el
arriba y el abajo se encuentran trasgredidos: “aunque solo veamos raices/ encumbrandose
en busca de agua” (43).

Portales, umbrales, tineles, puentes, paginas, repentinas metamorfosis —las figuras
también puede encarnar estos portales— hacia el lugar donde ya no somos los mismos,
donde ya no somos lo que debemos ser segtin nuestro sitio en el orden de lo creado, para
convertirnos en o unirnos con lo que verdaderamente pertenecemos; la existencia, en es-
tos poemas, deviene en recorridos por hitos de una memoria, a medias secreta, a medias
compartida, que se revela a destiempo: en la poesia de Carmen, cada dia, cada momento,
es un eslabon de la memoria, es decir, un ritual, donde participan gesto, palabra y cuerpo,
pero cuyo orden y sentido han sido invertidos o destruidos; por ejemplo: “La madrugada
abre puertas y ventanas, los libros y su historia. Le habla a la memoria, le dice todo lo que
sabe” (31); también en el poema final del libro: “De rodillas/ hemos cruzado la curva/ por
la que entra lo desconocido/ Se abrieron puertas en medio del bosque/ el ciervo respondia
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con voz ronca // Recordamos el lugar donde nacimos por ultima vez” (52). “Todo se vuelve
entonces una vision equivocada/ de un tiempo que nos pertenecié/ y que nos fue robado”
(38), nos dice. “Cuando se enciendan los siglos/ se abriran puertas en medio de la nada”
(50), promete. “Todo lo que estuvo volvera de pronto/ aunque huela a despedida/ y los
diccionarios se escondan de su significado” (45).

Los muertos, los desencarnados, son y no son en estas paginas los detenidos desa-
parecidos, son y no son los amigos y los familiares de la hablante (sobre todo esas “ellas”
que se toman la palabra en la segunda parte del libro), son todos los muertos y al mismo
tiempo ninguno. El tiempo mismo es aqui un desconocido que de pronto se reconoce, se
vuelve una visita mas de la casa: “el tiempo es nuestro amigo/ Se sienta a nuestra mesa/ a
recordar a los desaparecidos/ los trae de vuelta por algunos momentos/ para que podamos
brindar y abrazar/ los cuerpos que ya no estan” (48). La escena se amplia en el siguiente
poema: “Esta casa es un vacio/ en el que a veces recibimos la visita de alguno/ que nos
observa distante/ Saludamos con una mueca a los difuntos// Aqui permanecemos como
en un espacio sin tiempo/ una estacion donde vemos suceder los dias/ un tren que pasa a
toda velocidad / sin detenerse por nosotras”. El tiempo es representado aqui ya no como
un tren al que las muchachas llegan tarde, sino como uno al que no pueden subirse de
ninguna manera; el tiempo es en si mismo lo imposible.

En estos poemas aparecen dos de los motivos mas recurrentes de la literatura
chilena de estas ultimas tres décadas: por un lado, la imposibilidad del relato, incluso de
la propia biografia, de la que la poesia de Carmen otorga insistentes constataciones, y
que la critica no ha dejado de observar en nuestra poesia y nuestra narrativa; y por otro,
muy cerca de lo anterior, la imposibilidad de la cartografia de representar el territorio,
por ausencia o mutabilidad de éste, o por la falibilidad de los sujetos: los lugares y sus
nombres se vuelven emplazamientos ajenos, que no se reconocen, como sucede en la
poesia de Antonia Torres y Andrés Anwandter, entre otros, pero en uno de los poemas de
este libro este sentido del mapa aparece fugazmente y de una forma que no se encuentra
en esos autores: asi, en la cerrazon del azogue, en el espejo, aparece “todo el universo/ al
que pertenecemos/ y como microparticulas que se entrelazan/ y bailan una suave ola/ una
melodia/ ante la que nos ponemos de pie/ como las serpientes/ frente a los muertos” (51).

Michel Foucault afirmé que el espejo representa una utopia y a la vez una heteroto-
pia, pues devuelve una imagen que es tan s6lo un reflejo, pero cuya proyeccion sucede
paradojalmente en un lugar real, concreto®. Esta duplicidad adquiere también, sin duda,
los espacios en la poesia de Carmen: “El mapa es una constelacién/ que se enciende a
veces/ en el misterio de lo reflejado/ cuando observamos el espejo” (51). Dobles resultan
también en estos versos los tensos poderes de la mutacion y el iman congelado de lo

3 Foucault, Michel, “Utopia y heterotopias”. Traduccion de Constanza Martinez y Fernando
Blanco. Licantropia, n°3 (diciembre, 1994): 30-35.
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inmovil: “Los nifios ciegos/ golpean el tiempo/ para caer en algin lugar del suefio/ (...)
/ Afuera se ve el blanco como un tiempo inmutable” (44). Las presencias trashumantes,
ndémadas, todas refractarias, de esta fantasmagoria, encuentran su negacion en lo imposible
devenido ahora en ceguera, que es un modo de representar lo puramente blanco, aquello
donde nada ni nadie se deja ver, o donde, de pronto, algo, todo, podria dibujarse, como
diria Lezama Lima. En este sentido, aqui el foco obtura la mirada que atisbo, a lo largo
de estas paginas, en su constante espera, su interminable vigilia, el otro mundo que la
palabra anuncia.

No por nada la palabra queda en suspenso en estas paginas, puesta en entredicho; en
el conjunto hay un poema que territorializa también el castigo de Babel, la imposibilidad
de comprender y traducir el lenguaje de este mundo paralelo, que resulta dramaticamente
contiguo: “En la habitacion de al lado/ alguien habla en un idioma desconocido”, donde
“lo quebrado es un sonido recurrente” (35). Se trata de una contigliidad, cimentada en una
separacion radical y al mismo tiempo en el insistente acoplamiento, la que el lenguaje no
logra del todo unir, ni tampoco separar, como en la figuracion paradojal de lo concavo y
lo convexo, que segin se mire es una cosa o la otra, o las dos al mismo tiempo, como en
el espejo o la lente trizada de Carmen. Si, la poeta tiene razon, lo quebrado quiza repre-
sente esta cristalizacion de miradas en este universo invertido, incompleto, descentrado,
que por las grietas permite ver lo que afirma André Breton: “Vivir y dejar de vivir son
soluciones imaginarias. La existencia esta en otra parte™.

Javier Bello
Universidad de Chile

4 Breton, André. “Primer manifiesto surrealista”. Manifiestos del surrealismo. 2* ed., Bar-

celona: Editorial Labor, 1995, p.70.
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Victor Mufioz. MAs AFUERA 1928. HISTORIA DE UNA FUGA. Santiago: Mar y Tierra
Ediciones, 2024: 120 pp.

Victor Muiloz acaba de publicar Mas Afuera 1928. Historia de una fuga. Este
proyecto es parte de la linea de estudio que este investigador ha desarrollado con bastante
rigor y sistematicidad, desde un tiempo a la fecha. Apuntamos que el foco investigativo
de Muiioz son las distintas aristas de la cultura acrata, por ejemplo, los alcances de Ley
de residencia, los origenes del movimiento sindical, la vida y obra de algunos militantes
libertarios (Armando Trivifio y Julio Rebosio) entre otros temas.

El objeto de estudio de la investigacion actual de Muiioz es la fuga que protago-
nizaron seis presos politicos' que permanecieron recluidos en isla Mas Afuera (actual
Alejandro Selkirk) durante la administracion de Carlos Ibafiez del Campo (1927-1931). El
primer apartado de esta investigacion se titula “Una palabra” (7-17), este acapite funciona
a modo de prologo, de manera que estas carillas sirven al autor para entregar algunos
antecedentes basicos a los lectores para facilitar la comprension de los contenidos que
abordaran durante la investigacion.

Lamentablemente, la contextualizacion que Mufioz ofrece en este apartado inicial
es insuficiente, pues se limita a describir algunos antecedentes que, a la larga, resultan
insuficientes para comprender los alcances de la investigacion. A causa de esta debili-
dad, estimo que en esta seccion del texto el autor debiese haber bosquejado el panorama
politico, histérico y social que acontecia al momento de la fuga. De la igual manera, la
informacion que Mufloz entrega respecto de la isla Mas Afuera es pobre, pues se limita a
indicar que este lugar es parte del parte del Archipiélago Juan Fernandez y que se ubica a
“ochocientos cincuenta kilometros del continente” (9). Estimo que también es necesario
entregar mayores antecedentes respecto de esta isla, por ejemplo, referir los distintos
nombres con que se la ha nominado a lo largo del tiempo, esto es, Islas de los perros
(1675); Islas de las Cabras (1741); Mas Afuera (1850); Alejandro Selkirk (1966). De
igual modo, habria sido interesante que en esta seccion se ofreciera informacion acerca
de la conformacion geografica de esta isla; en este sentido, estimo que las palabras del

! Los internos que intentaron fugarse de la colonia penitenciaria Mas Afuera son: Castos

Vilarin Marin (electricista), Pedro Saez Moraga (zapatero), Victor Zavala Hidalgo (panadero), Juan
Leiton Rayo (obrero maritimo), Miguel Ledén Ravanales (empleado) y Geronimo Quezada Torres
(obrero ferroviario).
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escritor Carlos Vicufia Fuentes respecto de este lugar habrian aportado de buena manera
a la investigacion de Mufioz, ya que estos antecedentes habrian facilitado a los lectores
la comprension de las dificiles condiciones de vida que debieron toleraron los reclusos
en esta colonia penitenciaria. Cito las palabras que Vicufia Fuentes dijo al respecto de
isla Mas Afuera:

(...) es una isla baja lluviosa, perdida en el océano, a 600 millas de Valparaiso.
Pertenece al grupo de Juan Fernandez (M4s a Tierra, Més Afuera y Santa Clara).
Su clima es fuerte, casi tropical, pues queda mas alla de la corriente de Humboldt,
y su escaso relieve la hace victima de los vientos del océano. (...) En Mas Afuera
nada ha podido prosperar, salvo las cabras. (...) Estan (los pabellones que alber-
gan a los prisioneros) a la orilla del mar, encima de rocas de dificil acceso, porque
en toda la isla no hay puerto alguno, ni bahia, ni caleta. (...) Alli permanecid el
primer grupo de perseguidos politicos un afio y medio: ningun delito tenia, no
fueron procesados ni interrogados (352).

Otra deficiencia importante de la investigacion de Muioz es la escasa contextualiza-
cién del acontecer politico época, de hecho, el autor no cuestiona si el mandato de Carlos
Ibanez corresponde a un gobierno democratico o un régimen dictatorial. La bibliografia
que se ha escrito al respecto es abundante, s6lo por referir algunas fuentes pertinentes a
esta discusion apunto: Dictadura y mansedumbre (1931) de Domingo Melfi, La verdad
sobre Ibariez (1952) de René Montero, La dictadura de Ibdfiez y los sindicatos (1993) de
Jorge Flores entre otros. En este sentido, la investigacion de Mufioz queda muy al debe,
resulta pobre y limitada, pues los materiales bibliograficos estan al alcance del investigador.

El primer capitulo de la investigacion se titula “Los tiempos” (19-29). Este apartado
ofrece una serie de documentos que evidencian la terrible persecucion politica de la que
fueron objeto los prisioneros que protagonizaron la fuga desde la colonia penitenciaria
Mas Afuera. Si bien los archivos que Mufioz cita son interesantes, a causa de las distintas
fuentes a que remite (Gobernacion de Magallanes, distintos periodicos y revistas, Intenden-
cia de Concepcidn, entre otros) el trabajo interpretativo y el andlisis critico es nulo, pues
Muiioz se limita a transcribir fuentes directas de informacion. Por consiguiente, estimo
que el elemento mas importante de toda investigacion, esto es, el trabajo hermenéutico,
es el gran ausente en esta seccion del trabajo.

El segundo capitulo de la investigacion se titula: “La isla” (31-56). Este apartado
ofrece una serie de documentos en los que se detalla el funcionamiento de la colonia
penitenciaria Méas Afuera, por ejemplo, se transcriben algunos documentos de la Armada
Nacional, fragmentos de periodicos, correspondencia privada, etcétera. Resulta descon-
certante que Mufioz transcriba un fragmento de Vida de un comunista (1961), relato tes-
timonial escrito por Elias Lafertte (50), pero, que, a la vez, ignore otras fuentes similares,
me refiero a Los tragicos dias en Mas Afuera (1931) del poeta Roberto Meza Fuentes y
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Mas Afuera (1930) de Eugenio Gonzalez?. El resultado del trabajo con ambos testimonios
hubiese sido un excelente aporte a la investigacion, pues Meza Fuentes destina varias
carillas de su relato a la descripcion de la fuga que acontecié en Mds Afuera. A fin de
cuentas, esta seccion de la investigacion presenta el mismo problema que su antecesora,
es decir, el trabajo critico es pobre, practicamente nulo.

De la pagina 57 a la 68 se ofrece material visual, por ejemplo, se incluyen algunas
fotografias actuales de la isla Alejandro Selkirk, un croquis de mapas antiguos, retratos
de algunos prisioneros de la colonia penitenciaria Mas Afuera, entre ellos algunos de los
fugados. Este material visual es interesante, pues consigue que el lector atribuya rostros
a los prisioneros de la isla, especialmente, a aquellos fugados que desafiaron el poder.

El tercer capitulo de la investigacion se denomina “Los espectros” (69-78). Esta
seccion del texto ofrece informacion relativa al devenir de los prisioneros fugados, por
ejemplo, indica que una calle de la comuna de Santiago (Carlos Vilarin) y otra de Ma-
gallanes (Miguel Le6n) fueron nominadas con los nombres de los prisioneros de Mas
Afuera. Lamentablemente, la metodologia de trabajo que se utiliza en esta parte es la
misma que en las secciones anteriores, vale decir, el autor se limita a trascribir una serie
de fragmentos sin entregar un analisis interpretativo.

El ultimo capitulo de la investigacion se denomina: “La fuga” (79-108). En este
apartado el autor entrega datos biograficos de cada uno de los reclusos fugados, infor-
macién que se encuentra debidamente documentada y sobre la que, ademas, se ofrecen
fuente de consultas adicionales a pie de pagina.

En definitiva, el trabajo de Victor Mufioz presenta algunas deficiencias importantes,
mas, aun, si se le otorga la calidad de investigacion historica. Si bien, las fuentes prima-
rias que ofrece Mufioz son interesantes y se encuentra debidamente transcritas, el trabajo
critico e interpretativo es nulo. Por consiguiente, estimo que Mds Afuera 1928. Historia
de una fuga vale mas como un esbozo inicial de un proyecto que como el resultado de
una investigacion finalizada, cuyo proposito es la divulgacion de resultados finales. En
otras palabras, estamos frente a un proyecto que aun se encuentra en etapas tempranas
de ejecucion y cuyo autor ha tenido la generosidad de publicar las fuentes primarias con
las que deberd elaborar un analisis y discurso interpretativo mayor.

2 Pablo Fuentes y Edson Faundez ofrecen una lectura critica muy interesante respecto de

ambos relatos testimoniales en: “ ‘Una pausa de humanidad en medio de un horror infinito’. Eu-
genio Gonzélez y Roberto Meza: prisioneros politicos en isla mas afuera”. En Nueva Revista del
Pacifico 74 (2021): 26-46.
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Luis Correa-Diaz. VALPARAISO, PUERTO PRINCIPAL. Vifia del Mar: Ediciones Altazor,
2022: 65 pp. y EL Escupo pe CHILE. México: Editorial OXEDA, 2023: 142 pp.

La poesia de Luis Correa-Diaz presenta un tono neo-cronistico' que se puede identi-
ficar en Valparaiso, puerto principal (2022) y El Escudo de Chile (2023). En Valparaiso...
la voz poética no solo se detiene en la caleta, en los cerros, en bares y cafés tipicos, sino
también muestra trayectorias no tradicionales, incluso aparecen desplazamientos entre
el puerto y Santiago para construir en el proceso de lectura experiencias de diverso tipo.
Algunas de estos poemas ponen el foco en la degradacion en la que participan los medios
de comunicacién, como, por ejemplo, en “pescadores ex Caleta Sudamericana”, el que
termina parodicamente asi: “éste es lcd desde orillas distantes / para Noticias al instante
eterno, gracias” (21). En “incendio-capitulo cerrado” se describe la noticia del peridédico
local La Estrella que cuenta la historia de una mujer que muere en las llamas —cada vez
mas recurrentes— y la poesia necesita abordar esto:

...el texto se reduce al relato lato

de una pagina sobre las peripecias

de la busqueda de los implicados

en el proceso, por lo cual me otorgo

la libertad de imaginarla, haya sido

de tal modo tal o no su ultima huella... (26).

La voz se mueve entre el dolor, lo que se siente, se huele y la alegria del espacio
querido en su sumision a las circunstancias socio-politico-culturales que lo afectan. El
paisaje urbano y precario considera las subjetividades interconectadas con los diversos
segmentos territoriales para que circulen multiples imaginarios, como en el poema “Azul”,
que hace referencia a la obra homénima de Rubén Dario, haciendo un paralelo contempo-
raneo con esa busqueda del nicaragiliense inmortal, de paso por Valparaiso, como todos
sabemos, para delinear la composicion de ese dlbum porterio, para organizar un archivo
visual del puerto:

! Cabe destacar en este género el libro de Correa-Diaz, Cronicas, in memoriam-s & ofiendas,

publicado por Alcorce Ediciones en México en el 2020.
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...los ojos de la amada azules,
muy azules sean, lo que queda
de aquella fructifera estadia
es este libro que nos cambio

el paisaje mental de como crear

estas metaforas palpables

para ilustrar el album portefio ...” (50).

MARIO MOLINA OLIVARES

El paisaje se construye desde afuera y desde adentro o desde un lugar y un tiempo

imposible: la voz recurre al pasado familiar, a la infraestructura del pasado de los tre-
nes y de manera brutal yuxtapone el metaverso®. Asi se saca al territorio portefio de la
vieja postal decimondnica-siglo XX callejera y les inyecta, por ejemplo, el ilusionismo
multimedial de los codigos QR, incluso con la sugerencia final de convertir los textos en
podcasts; asimismo, la geo-sonorizacion del verso desborda la letra impresa en papel y
abre las sensaciones espaciales del mundo portefio, las imagenes se complejizan y apelan
no s6lo a lo visual, sino a la experiencia estética con diversas materialidades. Todos estos
modos semidticos aparecen en los diversos poemas que componen este libro, del cual se
anuncia para el 2024 una segunda edicion ampliada, donde vendra un texto como éste que
contextualiza no s6lo la mirada transhistdrica del poeta sino su inquietante sincronicidad:

JUANA ROSS

desde que llegué esta vez, fin
del 2023, principio casi

de un futuro que no adivino
pero que siento en el cuerpo
ni como incendio ni temporal
sino como una quejumbre
Osea, se me aparece

el fantasma filantrépico

de Juana Ross, primero

al leer unas paginas de Alfonso
Calderon y luego al pasar
por uno de mis rumbos,

un nuevo restaurante
llamado la Hacienda de JR,

2

El poeta, en el 2021, publicé con RIL Editores, un libro titulado metaverse, donde de-
sarrolla su propuesta de un metaverso que recoge ya el impacto de la inteligencia artificial en el
ambito poético.
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recién inaugurada con tributo

a The Beatles, detras del Congreso

de la nacion, al lado de la Capilla

de Nuestra Senora de Lourdes,

calle y mall homonimos a la otra
dofia, a donde tendré que pasar

una de estas noches antes

de irme de nuevo y si no

para la préxima, pero mas que nada
la veo de jeans y mochila guerrera

en una jovencita que seguro

ha salido de uno de los orfanatos

o escuelas fundadas antafio

por aquella alma cumbre

de esta zona de sacrificio de la region,
su mayor virtud se ha vuelto el peor
de los olvidos de nuestra chilenidad
financiera, para meter sin asco

el dedo en la llaga de una inconclusa
rerum novarum que no terminamos de escribir (inédito).

En el segundo libro revisado aqui, £/ Escudo de Chile (2023), el emblema nacio-
nal se convierte en el yo poético principal y da cuenta de una subjetividad alejada del
partidismo politico cotidiano. Resulta recurrente que el Escudo dialogue con la bandera
y se refugie en ella, como pareja patrio-simbdlica, y, especialmente, el poemario entero
se vincula con La Bandera de Chile, el libro de 1981 de Elvira Hernandez que comenzd
a circular clandestinamente y mimeografiado en el pais a partir de 1981. En El Escudo...
—familiar olvidado de los simbolos patrios que en el presente tratan de revitalizar algunos
sectores ultraconservadores— la voz fija su mirada en las conductas partidistas y en las del
gobierno de turno. De esta forma se representa la banalidad del mal, en la que se afinca
y perpetla la estrategia de sobrevivencia tradicional: el gatopardismo sempiterno. Pero,
El Escudo... no esquiva la critica feroz. Los poemas se nutren y expresan las contradic-
ciones, la violencia como leitmotiv histdrico latinoamericano desde la llegada europea
al continente, luego conocido como América, la apropiacion cruel de la naturaleza, el
silencio intencionado ante los derechos humanos, la represion politica, el simbolismo del
milagro mercantil chileno, el narcotrafico y la delincuencia. El libro comienza con La
Araucana, con referencias a los pueblos originarios, los conflictos a principios del siglo
XX, la dictadura, la transicion, el debate constitucional, hasta la escena de la revuelta, el
ascenso del presidente mas joven y el post rechazo.
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Los recursos para expresar la profunda desazon por el continuum de un ejercicio
de fuerza deslegitimado son muy variados, sin embargo, cabe destacar el juego con la
retorica discursiva de los medios de comunicacion, la mezcla de inglés y espaiiol chileno-
popular- latino, la utilizacion del lenguaje de los noticieros, incluso de las cufias perio-
disticas a los alcaldes. Las referencias literarias se mezclan con la Tia Pikachu y el habla
de la calle desmonta los espacios hegemodnicos. Un rasgo diferenciador del tono ludico y
mordaz del inicio del libro radica en como se va transformando en una voz mas obscura,
que a medida que avanza la lectura, cede a la rabia y al pesimismo, como el pais mismo.
Sin embargo, el Escudo, transformado en un dron-azor vigilante, recupera en la ternura
de su mirada al final la esperanza en los suyos.

Los mismos limites sociales y politicos que incomodan o frustran al yo poético
afectan a la manera en que se expresa también. En E/ Escudo... se radicaliza el trabajo
con la materialidad del lenguaje poético que desborda lo monomodal. Existen recursos
tipograficos en un notable uso de la hoja como territorio simbdlico y grafico: iconos de
la mensajeria instantanea, con los espacios entre palabras, la distribucion de las palabras
en la hoja y los textos que se abren a la oralidad (musical) urbana y ancestral, a noticias,
a discursos politicos, al mismo libro de poemas que se puede leer en una plataforma de
lectura digital.

De todo lo antes dicho cabe destacar un simbolo poderoso dentro del Escudo:
su estrella. Es la brujula de una voz que esta en €l, que estd en el intersticio o fuera del
maniqueismo, del reduccionismo de la derecha y la izquierda. Esa voz que desea estar
como las estrellas, mas alla, sin embargo, estd mirando lo humano:

[desde el fondo del abismo patrio
un nifio arrepentido arrodillado como yo
las contempla ya vacio de versos

mientras se abraza al dolor inenarrable] (133).

En conclusion, la poesia de Luis Correa-Diaz dinamiza el imaginario nacional
proyectandolo a temas y problemas que estan en la base de la experiencia humana uni-
versal, contextualizados en lo latinoamericano, donde los rasgos de Chile se convierten en
dimensiones estéticas y politicas que vale la pena contemplar, discutir y seguir revisando
en sus poemas. Es asi como Luis Correa-Diaz transforma sus poemas, tanto en Valparai-
so...como en El Escudo..., en un género que se acerca mas a la estética documental y sus
textos, sin dejar de ser lo que son o lo que la literatura quiere que sean, se vuelven y se
leen como especies de ensayos en (meta)verso —un tipo de versificacion que el poeta pos-
tulara, como dije, en su libro metaverse del 2021—, como ejercicios de non-fiction poética.

Mario Molina Olivares
Universidad Catolica Raul Silva Henriquez
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Patricio Bascunan Correa. MASIVAS E ILUSTRADAS. PORTADAS DE LIBROS DE BOLSILLO
EN EL COoNO SUR (1956-1973). Santiago: Lom, 2023: 322 pp.

Desde la introduccion de la imprenta el libro ha recorrido un camino vertiginoso
en la ampliacién del publico lector. La llamada literatura de cordel, los almanaques, las
ediciones populares que estudia Chartier para la Francia moderna, entre otros muchos
ejemplos, pueden dar cuenta de un proceso de evoluciones y revoluciones en torno al
proceso de produccion de libros, su distribucion, formas de acceso del ptblico y eventual
lectura. Un campo de investigaciones que tiene ya su autonomia, la historia del libro y la
lectura, ha descrito y analizado con eficacia estas transformaciones materiales y culturales.
En el medio local destaca el desarrollo de esta perspectiva en los trabajos de Bernardo
Subercaseaux, especialmente Historia del libro en Chile (alma y cuerpo) de 1993, en
cuyo titulo se alude a una perspectiva tanto intelectual, el alma, como a una perspectiva
material, el cuerpo. A partir de este trabajo Subercaseaux ha sido un interlocutor esencial
en la escena local de los estudios del libro y la lectura a través de numerosas publicaciones
sobre el presente y el futuro del libro en Chile. A su vez en el mismo libro que estamos
resefiando se invita a dialogar con otros autores e investigaciones activos en la historia
del libro y la lectura.

A este panorama se suma ahora un trabajo de impecable factura que aborda una de
las revoluciones del libro; en este caso, aquella que ocurri6 aproximadamente a mediados
de la década de 1950 y que se cierra con la imposicion autoritaria de la década de 1970. Por
otra parte, el libro pone su atencion en el soporte material del libro con una particularidad,
yano es solo en el “cuerpo”, sino que en forma preferente en su “cara” lo que analiza este
trabajo. Como sefala el titulo del volumen, Masivas e ilustradas, se trata de un estudio
que cruza con acierto el disefio grafico de las portadas con los soportes y géneros mas
relevantes de la industria del libro en Chile y Argentina en el periodo sefialado.

Es, en ese sentido, un libro unico y especial. Un libro sobre libros y que nos lleva
a poner nuestra atencion en la “cara”, en la puerta o portada, en ese primer y decisivo
impacto que un libro tiene sobre lectoras y lectores. Por estas caracteristicas es un trabajo
que solo resultd posible desde un enfoque interdisciplinario y a partir de la experiencia
practica y profesional de su autor. El autor, Patricio Bascufian Correa, es un profesional
del disefio, docente de la disciplina, asesor grafico de una editorial y un investigador que
cuenta ya con un magister en Estudios Latinoamericanos. El desafio técnico y académico
que plantea esta investigacion fue resuelto con elegancia, rigor académico y carifio por el
objeto, amor por el libro. En el recorrido que propone el trabajo hay informacion accesible
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y clara sobre los aspectos técnicos y graficos que implica la creacion de la portada de un
libro, tanto como discusiones sobre las relaciones entre arte, disefio, cultura e ideologia
en relacion al proceso editorial.

El abundante material grafico que acompana el relato, portadas de libro, por cierto,
ha sido llevado a la imagen con una resolucion pocas veces vista en el medio local. Si
bien no cabe duda del aporte académico del trabajo, se trata de un libro que se acerca al
coffe table book, es decir, un libro con un apoyo visual considerable en calidad y cantidad
y que llama a un uso continuo y placentero de su contenido. Pero, justamente, entre las
reproducciones de portadas de libros, el texto desarrolla con rigor un panorama sobre la
industria editorial sudamericana, las tendencias artisticas y graficas que las influyeron, los
encuadres politicos que sustentan las editoriales, la cultura de masas, la psicodelia, el rigor
de la abstraccion, entre otros temas que es posible encontrar en los seis capitulos del libro.

El viaje se inicia con un breve capitulo sobre historia del libro y la lectura, junto a
una justificacion del estudio visual de las portadas de los libros. Luego el texto se acerca
al fendmeno que llama la revolucion del libro en el cono sur, proceso que se enmarcaria
entre 1956 y 1973 especificamente. La fecha inicial de esta revolucion sudamericana del
libro, si bien esta fijada en un hito fundamental como es la fundacion de la Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, EUDEBA, en 1956, el mismo trabajo asienta las relaciones
con un periodo anterior entre 1930 y 1950, que para algunos autores es la época dorada
de libro sudamericano. Sin embargo, dadas las multiples iniciativas que esperan llevar al
libro al consumo masivo, como otro bien de “primera necesidad”, entre las décadas de
1950 y 1970 se justifica plenamente la idea de una revolucion del libro, afirmada entre otros
elementos por la difusion del libro de bolsillo y por las ediciones orientadas a un publico
popular y distribuidas mas alla de las librerias, en kioscos, buses, stands, sindicatos. En
este y otros capitulos resulta destacable el material grafico y autoral que se rescata desde
El Correo de la Unesco, un medio especialmente preocupado por la revolucion del libro
en este periodo. Destaca también en este capitulo una explicacion accesible a las pequefias
grandes revoluciones técnicas de la imprenta, como el uso de tipos transferibles en lugar
de tipos moviles de plomo para componer textos, la fotomecanica y otros adelantos. Por
su parte, el cierre del recorte temporal es el de los golpes militares de Chile y Argentina,
que entre otras tragedias, también significaron un golpe al libro.

Luego de estos dos capitulos introductorios que despliegan aspectos teoricos y con-
textuales imprescindibles para comprender el vasto material a continuacion, se desarrollan
areas tematicas especificas en cada uno de ellos. Asi, en el tercer capitulo se da espacio
a los libros, siempre a través de sus portadas, que se relacionan con las esperanzas de
revolucion politica y transformacion social. Destaca aqui el andlisis de dos polos visuales;
uno que busca impacto y mensaje directo haciendo uso de imagenes simples, coloridas,
rotundas y otro que espera apelar a la racionalidad y hace uso de la abstraccion como
elemento grafico. La revolucion cubana, el peronismo, el socialismo chileno, Vietnam, el
pensamiento socioldgico de la teoria de la dependencia, el marxismo, son algunos de los
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temas que despliegan estos libros y sus portadas. Por tratarse de un capitulo sobre libro e
ideologia, destaca el material presentado como representativo de las ideas conservadoras
en el ambito del libro. El capitulo cuatro estd dedicado a las ediciones universitarias,
especificamente a la mencionada Eudeba y a Editorial Universitaria de Chile. El capitulo
quinto esta dedicado a los libros de narrativa latinoamericana en que se analiza el relan-
zamiento de obras del criollismo en formato de bolsillo hasta la llamada novela del boom.
El ultimo capitulo estd dedicado la literatura pulp y de kiosco; es decir, a esa narrativa de
consumo masivo en que conviven el viejo oeste con los detectives, los dramas de Corin
Tellado y la ciencia ficcion. Destaca aqui el rescate de portadas de la coleccion minilibros
de Quimantu, Chile, y de la editorial Minotauro de Argentina.

Ya hemos adelantado que resulta un libro tan informativo como entrafable, que
puede ser de utilidad para estudiosos del campo del libro y la lectura, como de viaje al
pasado y a la nostalgia para quienes tuvieron o tienen muchos de los libros cuyas por-
tadas se reproducen en el libro, entre sus manos. Un aspecto que resulta imprescindible
destacar es la calidad de las reproducciones de las portadas, que reflejan con fidelidad el
original y que demuestran que editorial Lom esta preparada para desafios técnicos, artis-
ticos y editoriales que no suele desarrollar. El libro esta escrito con carifio por el objeto
de estudio y con el rigor académico de un solido aparato critico, se lee con facilidad y
permite disfrutar de una galeria entranable de portadas de libros sudamericanos del siglo
XX. Otro aspecto destacable positivamente es el espacio que el libro dedica a personajes
relativamente anonimos del mundo editorial, los diseiiadores de las portadas y de los
interiores. Se trata de profesionales y artistas que resultaron claves en el desarrollo de
nuestra revolucion del libro sudamericano. Igual trato se da a los empresarios editores
que impulsaron casas editoriales relevantes a ambos lados de la cordillera. Hay también
descubrimientos particulares que son notables dentro del trabajo, como los inesperados
cruces entre psicodelia y literatura clasica, entre estéticas pulp y realismos socialistas,
entre otros hallazgos que se ejemplifican con una portada en particular.

Un breve pero significativo prologo de Sandra Szir apoya la entrada en el universo
que propone el trabajo; un universo de colores, mensajes, rostros, lineas, geometrias,
imagenes exoticas y hasta erdticas, que pueblan las portadas del libro sudamericano.

Este libro evidencia una preocupacion de afios por el tema, la que fue afianzada y
organizada a través de un proceso académico y por lo tanto supera lo meramente colec-
cionable, la cronica y la llamada memorabilia, esos objetos dignos de memoria. Hay en el
libro una interaccidon profunda con procesos sociales, politicos y culturales que hacen del
texto un libro académico, sin cerrarlo a espacios de memoria ¢ incluso de disfrute, y de
nostalgia. Su factura es impecable dentro de limites de la tapa blanda y el papel carta; rara
vez se encuentra un libro asi en Chile, sin que se trate de un libro de alto costo en papel
brillante. Por el lado de las proyecciones o sugerencias el libro queda un poco encerrado
en la grafica y las portadas de los libros. Si bien lee las portadas en claves culturales y
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politicas se extraia alguna apertura hacia la lectura y la vida cotidiana de las portadas y
de los libros en los espacios publicos, domésticos y patrimoniales.

Masivas e ilustradas es su propia revolucion de libro, una revolucion entrafiable,
nostalgica, una puerta abierta hacia esas otras puertas pequefias y fulgurantes, las portadas.
Un libro celebratorio y critico que se constituye desde ya como un referente mas para los
estudios del libro y la lectura en el cono sur.

Marcelo Sanchez Delgado
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos CECLA, Universidad de Chile



Disefo de Portada y Diagramacion:
Grafica LOM

Impresion:

Grafica LOM. Fono: 228606800

Deposito Legal conforme a Ley N.° 16.643, Art. 4.0

Impreso en Santiago de Chile



PONTIFICIA
UNIVERSIDAD
CATOLICA
DE CHILE

La Direccion
ARTICULOS

Fabienne Bradu
Claudia Espinoza Sandoval

Angélica Chavarria Galaz
Daniela Buksdorf

Maria Teresa Johansson
y Constanza Vergara
Alejandro Martinez
Felipe Joannon

Felipe Gonzalez
DOSIER

Sebastian Schoennenbeck
Cecilia Garcia-Huidobro
Joaquin Castillo Vial

Juan José Adriasola y Luis Valenzuela Prado

Maria Laura Bocaz Leiva

Juan D. Cid Hidalgo
Sebastian Reyes Gil
Fernando Moreno
Philip Swanson
Valeria Trujillo Pernsteiner
Paulo Andreas Lorca
NOTAS

Hernan Loyola
Carlos Oliva
Rodrigo Bobadilla
Stefanie Massmann
Pavel Oyarzun Diaz
DOCUMENTOS
Sergio Aliaga
Isidora Aguirre

ENTREVISTAS
Carlos Walker
CREACION

Oscar Barrientos

Luis Fernando Chueca
Nain Nomez

Nayareth Pino
Constanza Ternicier
Mario Verdugo

Mike Wilson
RESENAS

Diego Alegria Corona
Javier Bello

Pablo Fuentes Retamal
Mario Molina Olivares
Marcelo Sanchez Delgado

ANALES DE
LITERATURA

CHILENA

ANO 25 « JUNIO 2024 « NUMERO 41

Presentacion

“Uno y su nadie, su pavorosamente nadie”. Gonzalo Rojas y Paul Celan

Narrativa de mujeres mapuche y el pensamiento politico indigena contemporaneo: tensiones y
vinculaciones

Shumpall como resignificacion del relato oral mapuche. Erotismo, mito y misterio en Roxana Miranda
Rupailaf

Conjeturas, tachaduras y relecturas: la génesis creativa de Frente a un hombre armado y Epifania de una
sombra, de Mauricio Wacquez

Escrituras de viaje y desplazamientos por América en los 60: itinerarios politicos y géneros literarios
Quebrantahuesos. Poesia expandida, visual y politica en Chile, 1952

Imitacion, reescritura, traslacion: una aproximacion al Glosario gongorino de Oscar Castro

Imaginar Chile en tres novelas: Mariluan (1862), La Reina de Rapa Nui (1914) y Butamalén (1994)

Dosier
“José Donoso: susurros en los oidos”
(coordinado por Sebastian Schoennenbeck)
Presentacion dosier
La formacion del archivo de José Donoso, una subjetividad en fuga
Practicas discursivas y practicas criticas en el epistolario inédito de José Donoso
José Donoso: escritor profesional
José Donoso y el mitico desgarro de un episodio creador. Comienzos escriturarios e incipit de El lugar sin
limites
Donoso & Antiinez. A proposito de algunos paratextos iconicos
Madre, hijo y psicosis en Coronacion
De un género a otro: Los domingos de José¢ Donoso
Exilio y deseo: Identidad sexual y nacional en las novelas “espaiolas” de José Donoso
Detras del tupido velo: el simulacro el Casa de campo de José Donoso
La isla sitiada: espectralidad y brujeria en La desesperanza de José¢ Donoso

Neruda: Crepusculario en su afio 100

El laberinto de Gabriela. Notas sobre Mistral. Una vida, de Elizabeth Horan
Moralejas del bolafismo salvaje

En torno al libro de Felipe Toro, Atlas. Un mapa literario del deporte (1888-1940)
De cicatrices, prontuarios y no-ficcion

Presentacion del mondlogo La micro, de IsidoraAguirre. Una micro que sin querer se nos paso
La micro (estampa santiaguina). Mono6logo para una actriz
La micro (estampa santiaguina) [Version original escaneada del nimero 65 de la revista Apuntes (1967)]

Imagenes parciales de la critica literaria chilena. Una conversacion con Soledad Bianchi

Gaucho cabrio

Fotografias de guerra (poemas)
Poemas

Dios no tiene la menor idea
Estorninos

Aliosha

L 4 &= b - [Raider T625]

Andrés Ferrada Aguilar. Los paisajes urbanos en la escritura de José Donoso

Carmen Garcia. El lugar donde nacimos por ultima vez

Victor Muiloz. Mas Afuera 1928. Historia de una fuga

Luis Correa-Diaz. Valparaiso, puerto principal y El Escudo de Chile

Patricio Bascufian Correa. Masivas e ilustradas. portadas de libros de bolsillo en el cono sur (1956-1973)

CENTRO  DE

ESTUDIOS DE  LITERATURA  CHILENA / FACULTAD DE LETRAS






