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RESUMEN

Este articulo analiza diversas obras del
cine espariol contemporaneo como inte-
grantes de una tendencia experimental
de la complejidad audiovisual contem-
poranea: las llamadas puzzle films o
mind-game films. Para resolver qué dis-
curso subyace a su desestructuracion en
el caso espanol, analizamos fragmentos
clave de Abre los ojos (1996), Los otros
(2001), La mala educacion (2004) y La
piel que habito (2010). Concluimos que
los principales malestares que emergen
son el terror a no distinguir entre rea-
lidad y ficcion, la desconfianza hacia la
tecnologia que condiciona la subjetivi-
dad y el olvido de la propia culpa.
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ABSTRACT

This article analyzes various contemporary
Spanish films as part of one of the most
experimental trends within the paradigm
of narrative complexity of contemporary
visual culture: the so-called puzzle or mind-
game films. To solve the question of what
lies beneath these narrative disruptions
in the Spanish case, we developed four
sequence microanalysis based on a semiotic
approach to one of the prevailing conflicts
in the films Abre los ojos (1996), Los otros
(2001), La mala educacion (2004) y La
piel que habito (2010). We conclude that
the main discomforts which emerge are
the fear of not distinguishing reality from
fiction, the distrust against the technologies
that determine human subjectivity and the
oblivion of one’s own guilt.

Keywords: textual analysis; postclassical
cinema; puzzle films; mind-game films;
nonlinear narratives; complex narratives;
Spanish cinema.

RESUMO

Este artigo analisa varias obras do
cinema espanhol contemporaneo como
parte de uma tendéncia experimental
da complexidade audiovisual
contemporanea: os chamados filmes
de quebra-cabeca ou filmes de jogos
mentais. Para resolver o discurso
subjacente a sua desestrutura¢éo no caso
espanhol, analisamos fragmentos-chave
de Abrelos 0jos (1996), Los otros (2001),
La mala educacion (2004) e La piel
que habito (2010). Concluimos que os
principais desconfortos que surgem sao
o terror de nao distinguir entre realidade
e ficcdo, a desconfianca da tecnologia
que condiciona a subjetividade e o
esquecimento da propria culpa.

Palavras-chave: analise textual;
cinema pos-classico; puzzle films; mind-
game films; nao linearidade narrativa,
narrativas complexas; cinema
espanhol.
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INTRODUCCION. LAS NARRATIVAS
FRACTURADAS POSTCLASICAS

Un fantasma recorre el cine contemporaneo.
Tramposo, agujerea la consistencia narrativa del cine
convencional y roba al espectador el saber que este —
acostumbrado por la usual docilidad de la industria
mainstream, heredera del clasicismo cinematografico—
cree que debe poseer por derecho. Narradores amné-
sicos, durmientes, enfermos o mentirosos recorren el
thriller, invirtiendo la figura detectivesca que, con fre-
cuencia, resulta ser la culpable del crimen que inves-
tiga. En este articulo pretendemos analizar el aporte
del cine espariol a una tendencia que parece desafiarla
logica del cine mainstream de Hollywood, tanto desde
su seno como desde otras cinematografias nacionales
de mas modesta distribucion; entre ellas, la esparola
presenta diversos casos merecedores de analisis. En
ellos, si bien la narrativa hegemonica no resulta com-
pletamente rota, si queda dislocada al servicio de la
puesta en escena de crisis como la desconfianza hacia
el progreso tecnologico ininterrumpido o la falta de
anclaje a la realidad.

Diversas nomenclaturas como puzzle films (Buckland,
2009, 2014), mind-game films (Elsaesser, 2009, 2013),
forking-path narratives (Bordwell, 2002), modular
narratives (Cameron, 2008) o multiple-draft-films
(Branigan, 2002) bautizan este fenémeno postclasico
presente desde la década de 1990. Sus rasgos mas insis-
tentes, como lano linealidad conjugada con los narra-
doresinestables, ya estan presentes en la temprana Abre
los ojos (Alejandro Amenabar, 1996), previaa titulos de
mayor resonancia internacional como El sexto sentido
(M. Night Shyamalan, 1998) o Memento (Cristopher
Nolan, 2000). Muchos filmes posteriores seguiran
sus pasos, retomando tanto sus temas argumentales
(amnesia, desordenes mentales y de la personalidad,
paranoias conspiratorias) como sus recursos narrati-
vos. En contraste con el avance teleologico y la logica
causal del relato hollywoodiense, los mind-game films
comprometen las habituales expectativas del espectador
mediante una “realidad espaciotemporal fragmentada,
bucles de tiempo, una confusion de los limites entre
los diferentes niveles de la realidad, personajes inesta-
bles con identidades divididas, multiples o pérdida de
memoria, tramas laberinticas, narradores poco fiables y
coincidencias evidentes” (Buckland, 2014, p. 5). Debe-
mos matizar que la omnivora industria de Hollywood
haintegrado algunos de estos rasgos en sus superpro-
duccionesy, a su vez, buena parte del cine postclasico
perteneciente a nuestro objeto de estudio como buen
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heredero del clasico respeta algunas de sus conven-
ciones basilares, especialmente en lo que se refiere al
cierre de la obra, a su complecion informativa, cuya
consecucion llega progresivamente cuando el espec-
tador recibe las pistas necesarias para la recomposi-
cion del relato. Tales pistas son posibles, precisamente,
gracias al respeto de parte de las convenciones del cine
hegemonico que diferencian estas propuestas postcla-
sicas de la ruptura amarga, consciente e ideologica de
la modernidad cinematografica, asi como de la radi-
calidad formal de la vanguardia. Tanto la moderni-
dad como los mind-game films poseen un alto grado de
autorreflexividad y se sostienen aparentemente sobre
posiciones contestatarias. Sin embargo, si la primera
se recrea en la opacidad de un lenguaje cinematogra-
fico incapaz de hacerse cargo de un mundo autista, la
postmodernidad lo revuelve para que el espectador
se entretenga en resolverlo, incapaz de restaurar la
herida destapada por el cine moderno, pero sensible
aella. La racionalidad de la gramatica clasica aparen-
temente rota por la no linealidad o las contradiccio-
nes de los puntos de vista se plantea como un reto que
resolver, como una disfuncion que solucionar. No en
balde parte del reto de numerosos puzzle films consiste
en comprender por qué el relato esta narrado de forma
diferente. Su experimentacion con la narrativa resulta,
en la mayor parte del corpus, mas un juego que una
apuesta reivindicativa.

Contodo, Elsaesser explica que el fenémeno supera,
con mucho, los confines geograficos de la industria
norteamericana: “En diversos grados y en formas sor-
prendentemente diferentes, también se estan reali-
zando peliculas mind-game en Alemania, Dinamarca,
Gran Bretana, Espana, Corea del Sur, Hong Kong
y Japon” (2009, p. 15). Ejemplos de ello son los fil-
mes de Francois Ozon Swimming pool (2003), En la
casa (2012) o El amante doble (2018), la emblematica
Oldboy (Park Chan-wook, 2003), adaptada reciente-
mente por Spike Lee (2013), o Alabama Monroe (Felix
Van Groeningen, 2012).

Las dos premisas sobre las que se sustentan los mind-
gamey puzzle films son lano linealidad y la inestabilidad
narrativa. Mientras que lanolinealidad alude a que las
secuenciasno estan dispuestas segtin una logica tempo-
ral progresiva, sino mezcladas entre ellas de modo que
no siguen un avance cronologico constante, la inesta-
bilidad narrativa la asociaremos a las narrativas com-
plejas (Simons, 2014) que inciden en puntos de vista o
focalizaciones (Gaudreault & Jost, 1995) problemati-
cas que van mas alla de la mera alteracion cronologica
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del relato. Elsaesser lo ejemplifica mencionando la
aparicion de personajes que no existen fisicamente en
la diégesis, sino que son proyecciones imaginarias de
otros, la incertidumbre sobre la condicion de vivo o
muerto del protagonista y las paranoias conspiratorias
radicalmente individuales. Particularmente, destaca

personajes centrales cuya condicion mental es extrema,
inestable o patologica; [...] sus formas de ver, la
interaccion con otros personajes y su ‘estar en el mundo’
se presentan como normales. Las peliculas vuelven a
‘jugar’ con la percepcion de la realidad de la audiencia
(y de los personajes): obligan a elegir entre ‘realidades’

o ‘multiversos’ aparentemente igualmente validos, pero
en ultima instancia incompatibles (2009, pp. 14-15).

Eneste sentido, preferimos utilizar el apelativo puzzle
filmenrelacion alos casos en los que no hay una expli-
cacion diegética paralano linealidad, ni desde el argu-
mento como lo serian universos multiples o viajes
temporales ni desde el punto de vista mediante narra-
ciones focalizadas en personajes con percepciones
disonantes. Por otro lado, identificamos como mind-
game alas narraciones filtradas por un punto de vista
engarioso, aferradas al saber de un personaje amnésico,
enfermo, mentiroso, o loco, tales como Abre los ojos y
Los otros (2001), de Alejandro Amenabar. En ambas,
lasubjetividad de unos protagonistas cuya percepcion
esta fuertemente condicionada por su pasado prevalece
y filtra los hechos diegéticos segtn ellos los perciben,
transfiriéndonos asi suangustia y sus lagunas de saber.

MARCO TEGRICO. RELATOS SINTOMATICOS
Las narrativas fracturadas exigen al espectador un
fuerte esfuerzo de sutura debido a su enrevesado mon-
taje. Ello implica cierta pérdida de la calma en su con-
templacion en beneficio de una interpretacion mas
activa (Michaud, 2004, p. 84) que dé sentido al relato.
Esa participacion activa en la reordenacion textual da
cuenta de la necesidad de una lectura que sostenga el
relato, disimulada en la escritura clasica. Asi, la evi-
dencia del montaje recuerda el “vacio que separa los
fotogramas, [...] abismo de oscuridad que subyace en
el cine” (Doane, 2012, pp. 275-276). No en balde la
fragmentacion, en tanto atributo clave de lo postmo-
derno, seriala lo artificioso de la representacion bajo
la que amenaza la sospecha de la nada, de un yermo
desarraigo consecuencia de la crisis de los metarrela-
tos, teorizada ya tiempo ha por Jean-Francois Lyotard
(1984). En los mind-game films la narracion se revela
como un proceso inestable y poco de fiar, y no como
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la mensajera de una verdad autosuficiente que sucede
en un mundo bajo control. De algin modo, desafian al
espectador como ya lo hiciera Alfred Hitchcock con el
flashback mentiroso de Pdnico en escena (1950), a pro-
posito del cual reflexionaba el cineasta en su entrevista
con Francois Truffaut (1974):

[e]n el cine aceptamos de buena gana que un hombre
haga un relato falso. Ademas, aceptamos también de
buen grado que cuando alguien cuenta una historia
que se desarrolla en el pasado, que esté ilustrada por
un «flash-back» como si ocurriese en el presente. En
ese caso, ;por qué no podriamos contar una historia
falsa en lugar de un «flash-back»? (p. 165).

Tal y como advierte Hitchcock, aquello que resulta
ofensivo para el espectador clasico no es concebir per-
sonajes mentirosos, niidas y venidas temporales, sino
que sea el relato en conjunto el que, empatizando con
algun personaje enganado o enganoso, mienta desde
un punto de vista aparentemente omnisciente. Con
todo, y tras el salto de décadas que acumula todo el
peso rupturista y reivindicativo de lamodernidad cine-
matografica, Elsaesser destaca el deleite espectatorial
en resolver la trampa:

Sin embargo, una caracteristica comun fundamental
de los mind-game films es el deleite de desorientar o
enganar a los espectadores (ademas de la informacion
cuidadosamente oculta o totalmente retenida, existen
frecuentes giros en la trama y finales engafosos). Otra
caracteristica es que a los espectadores, en general, no
les importa que ‘jueguen’ con ellos: por el contrario, se
animan con ese desafio (2009, p. 15).

Habitualmente, aquello que permite el consumo
ligero de estas propuestas postclasicas es la posibili-
dad de resolver el rompecabezas gracias alas pistas que
proporciona la enunciacion. Son mayoria, de hecho,
los mind-game films que ofrecen un final cerrado, que
clausuran el sentido del relato facilitando su funciona-
miento como un todo compacto respetando, por ejem-
plo, la coherencia del raccord entre secuencias, aunque
no se sittien contiguamente.

Con todo, la dislocacion formal es asociada desde
parte de la cultura visual a lo tragico. Didi-Huberman
(2009) retoma el concepto de Pathosformeln para vin-
cular inextricablemente forma y contenido, argumen-
tando que mediante la torsion de la forma cristalizala
supervivencia cultural de lo pulsional, que huye del
racionalismo hermético. La sacudida del orden formal,
de la calma de la representacion, determina las infe-
rencias que se puedan extraer de la imagen asi como
de su encadenamiento cinematografico, en el caso del
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cine no lineal. El desafio deliberado a la progresion
temporal lineal del tiempo filmico y a la correlativa
acumulacién de saber que le suele acompanar (regido
siguiendo una logica causa-consecuencia) retuerce la
forma del relato, generando una suerte de patetismo, de
pathosformel narrativa. La torsion de la trama, la forma
de lanarracion, encarna lo convulso. Didi-Huberman
atribuye a tales imagenes la condicion de sintomas de
unaincomodidad, en tanto representaciones de aquello
que se vela, y por eso mismo insiste en su reaparicion,
que implica siempre un regreso, una no linealidad,
una actualizacion: los protagonistas amnésicos se ven
abocados a que se les representen escenas relaciona-
das con lo no superado, lo que sobrevive. Es el caso de
César con su rostro deforme en Abre los ojos, de Grace
con su marido en Los otros, de Linda con su esposo en
Premonition o de Maria con su hijo Diego en Hierro. De
este modo, la repeticion que enrarece o distorsiona la
linealidad narrativa se convierte en imagen-sintoma
del malestar no asimilado. Este provoca, o remarca,
como veremos, lo tragico de alguna pérdida y su no
aceptacion. Las narrativas no lineales se hacen eco,
asi, de esa idea de lo mas rechazado, lo fantasmatico
que reaparece de entre los escombros del orden y la
convencion. Ello sucede desde el argumento y desde
el significante, puesto que la sacudida violenta de lano
linealidad genera esa suerte de pathosformel narrativa
que dalugaraunatramaretorcida, truncada o en bucle.

Lainestabilidad narrativa y lano linealidad se corres-
ponden con tragedias ocultas y subjetividades deliran-
tes. Los filmes espartioles que estudiaremos presentan,
en contraste con los puzzle filmes mas ludicos, una den-
sidad tragica que permite comprender su desestructu-
racion como sintoma de determinadas obsesiones, por
mas que estas queden inscritas dentro de los produc-
tos de una industria del entretenimiento como el cine.

Ya Vicente Sanchez-Biosca proponia respecto de
la desmembracion del relato postmoderno que “su
estallido en pedazos en algunas de las ultimas expre-
siones audiovisuales contribuira a esclarecer nuestra
relacion con ciertos estratos ocultos de la vida y la
muerte que siempre han sido transmitidos bajo la forma
de historias” (1995, p. 12). Si “lo reprimido regresa
bajo formas pactadas, de compromiso” (1995, p. 184),
estas pueden encontrarse en el cine consumido por un
espectro amplio de publico. De hecho, segtin Thanouli,
la aproximacion problematica a lo real es un rasgo
basico del cine postclasico: “La narracion postclasica
no renunciaalaimportancia de lo ‘real’; alo que renun-
cia es a la manera no problematica y perfecta que el
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Hollywood clasico habia utilizado paraacercarse aello”
(Thanouli, 2009, p. 50). No en balde, como veremos,
entre los conflictos mas recurrentes de los mind-game
films se encuentran la no aceptacion y el olvido de la
culpa respecto de un suceso violento la implicacion
en una desgracia, la muerte de un ser querido, la pro-
pia, etc., del cuallanarracion enmaranada es sintoma.
Asi sucede en Memento, El sexto sentido, Shutter island
(Martin Scorsese, 2010), Goodnight mommy (Severin
Fiala y Veronika Franz, 2014), Premonition (Menan
Yapo, 2007), Triangle (Christopher Smith, 2009) o
Spider (David Cronenberg, 2000). Sus desgracias revi-
ven algo de lo tragico clasico, puesto que “atanen a
personas unidas por lazos de parentesco tal como si
un hermano mata o va a matar, o hace algo parecido,
a otro hermano o un hijo a su padre, o una madre al
hijo, o un hijo a su madre” (Aristoteles, 2004, p. 68).
Elsaesser reflexiona sobre la insistencia de situacio-
nes similares en lo que bautiza como “paranoia films”:

Mujeres —madres— que lloran por un hijo, o estan obse-
sionadas por la pérdida de sus nifos. [...] temen por su
cordura debido a los mensajes contradictorios que reci-
ben del mundo que las rodea, o de esposos en quienes
ya no creen poder confiar que las vuelven locas (2009,
p. 25).

Como veremos, Los otros es ejemplo de ello.

METODOLOGIA

La metodologia utilizada combina el microanalisis
textual de fragmentos especialmente significativos con
la aplicacion del marco tedrico desarrollado. El anali-
sis de cuestiones propias del lenguaje cinematografico,
como la puesta en escena, el montaje o los narradores
debe arrojar luz sobre qué cuestiones subyacen a la
complejidad de los mind-game films mas relevantes del
cine espanol de las ultimas décadas. Por ello, escoge-
mos escenas que atesoran el nicleo de las trampas en
torno a las cuales hay un giro final. De entre el corpus
susceptible de ser analizado, nos centramos en aquellas
obras en que mas claramente convergen las caracte-
risticas mencionadas previamente. Son, ademas, parte
importante de la filmografia de dos de los cineastas mas
relevantes del panorama hispano: Alejandro Amenabar
y Pedro Almodovar.

La muestra de nuestro analisis esta compuesta por
un total de dieciocho filmes. El sesgo definitorio de
nuestra muestra ha tenido en cuenta tres factores. En
primer lugar, la acotacién a filmes de nacionalidad
espariola segun el catdlogo de peliculas calificadas
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David Carreras

Brad Anderson
Nacho Vigalondo
Gabe Ibafez

Pedro Almodévar
Jorge Dorado
Santiago Tabernero
Isabel Coixet
Gonzalo Bendala

Alejandro Amenéabar

Sergio Gutiérrez Sanchez

Daniel Calparsoro

08/noviembre/1996

10/abril/1997

19/diciembre/1997

04/septiembre/1998

07/septiembre/2001

18/marzo/2004

08/0ctubre/2004

17/diciembre/2004

27/junio/2008

15/enero/2010

02/septiembre/2011

24/enero/2014

24/enero/2014

27/junio/2014

03/julio/2015

02/octubre/2015

27/0ctubre/2017

23/marzo/2018

Tabla 1. Muestra de filmes de nacionalidad espafiola que presentan narrativas fracturadas

Fuente: Elaboracion propia con base en el catalogo de peliculas calificadas

del Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno de Espana.

del Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno de
Espana. En segundo lugar, que la fecha de estreno se
haya producido entre 1996 a 2018, en corresponden-
cia con la temporalidad de la tendencia de los puzzle
films internacionales enunciados en las investigacio-
nes referenciadas en el marco teérico. Finalmente,
la muestra esta compuesta por filmes que presentan
narrativas fracturadas. Aunque la subjetividad de lo
que hemos descrito como coherencia narrativa ofus-
cada suponga la omision de otros filmes que pueden
potencialmente adscribirse a la muestra, la definicion
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de los parametros de la narracion filmica se da segun
la narratologia propuesta por Bordwell.

RESULTADOS
AMNESIA, SENTIMIENTO DE CULPA Y NEGACION
DE LA MUERTE. LA PESADILLA CIRCULAR DE
ALEJANDRO AMENABAR

La obra de Alejandro Amenébar dibuja una suerte
de circulo que recorre desde los primeros sintomas
de la confusion propia de los mind-game films hasta la
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plenitud de sus recursos para terminar, incluso, con
relatos con falsaapariencia de narrativa fracturada. En
Tesis (1996) aparece la timida utilizacion de la confu-
sién entre suefio y realidad en un thriller que utiliza
la clasica estrategia de generar suspense regulando el
acceso del espectador al conocimiento de los hechos,
de forma que siempre sabe menos que el asesino. Abre
los 0jos (1997) y Los otros (2001), sostenidos por focali-
zaciones enganosas, asimilan la narracion tramposa y
hacen suyos temas en los que estos abundan la repre-
sion y el olvido de un episodio violento y doloroso, por
ejemplo. El otro titulo de nuestro interés es Regresion
(2015), pues entraen la pesadilla y la alucinacion desde
focalizaciones internas para terminar descubriéndose,
no obstante, como un thriller cuya gestion de la infor-
macion no lleva los puntos de vista tramposos hasta
el limite de los puzzle films.

“RELAJATE... ABRE LOS 0J0S”

Durante los primeros instantes del segundo largo-
metraje de Amenabar, una voz over femenina repite su
titulo sobre un plano en negro. Musita, con eco decre-
ciente, “abre los ojos, abre los ojos...”, hasta que la ima-
gen funde a un plano subjetivo poblado por sabanas,
en el que una mano apaga un despertador, acallando
lavoz femenina, para fundir a negro otra vez. Ademas
de ser la primera referencia a lo que tiene de liminar el
suetio, identificamos diversas marcas enunciativas. En
primer lugar, el imperativo de la voz puede ser interpre-
tado como un reto para que el espectador ademas del
protagonista reaccione ante lo atipico de la narracion,
que le exige comprender que gran parte de la diégesis
se ubica en un espacio onirico. En segundo lugar, el
arranque desde una ocularizacion interna connota la
atadura a la focalizacion de César (Eduardo Noriega),
que desde el comienzo se revela como un punto de
vista con lagunas, problematico.

El relato expresa la confusion y el desconcierto de
César sobre su propio pasado y el espectador comparte
su conocimiento a lo largo de la historia cuando esta
en lo cierto y cuando se equivoca a través de la foca-
lizacion interna. Esta justifica, de hecho, la no linea-
lidad narrativa: la acumulacion del saber depende de
como César le relata su pasado a su psiquiatra, Anto-
nio (Chete Lera), desde la celda del psiquiatrico en el
que estainterno, acusado de asesinato. Las escenas alli,
donde lleva una mascara que imita y a la vez esconde
suverdadero rostro, parecen tener lugar en el presente.
Estas se alternan con suetios de César y con flashbacks
del pasado que le explica a Antonio.
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Tras sufrir un accidente de coche provocado por su
ex amante Nuria (Najwa Nimri), que muere en el acto,
César intenta sin éxito restaurar mediante cirugia su
rostro deformado por la colision, asi como recuperar a
Sofia (Penélope Cruz), de la cual se enamoro la noche
antes del accidente. Las incongruencias del relato, a
grandes rasgos, vienen de la alternancia entre escenas
en las que César tiene el rostro deformado y otras en
las que un tratamiento exitoso ha conseguido repararle
el rostro y vive feliz con Soffa como pareja. Las incom-
patibilidades como parte de un mismo pasado generan
a César problemas ontologicos que le llevan, supues-
tamente, a asesinar a Nuria, que a su vez asegura ser
Sofia. Pero el protagonista solamente puede concebir
que Nuria esté viva o muerta, que la verdadera cara
de Sofia corresponda a Najwa Nimri o Penélope Cruz
en tanto actantes, y que el rostro de César esté desfi-
gurado o reparado.

Finalmente, el joven descubre que contrato los ser-
vicios de la empresa Life extension y se suicido para ser
resucitado en el futuro. Compro la opcion de vivir en
un suenio diseniado por él mismo, en el cual practica-
mente todos los recuerdos a partir del accidente desapa-
recerian y serian sustituidos por unavida en la que su
rostro es devuelto a lanormalidad y Sofia lo quiere. El
film se aproximaasialo que se ha denominado irreality
films, enlos que “los personajes [...] finalmente se des-
piertan para ver que la realidad existe en otro lugar”
(Yoshimoto, 2016, p. 125). Pero lo tragico retorna, se
resiste a ser borrado de su inconsciente. La repeticion
de las memorias dolorosas reprimidas el accidente, su
deformidad, el amor perdido las convierte en super-
vivencias indicadoras de su malestar. Todo ello tiene
su correspondencia con la estructura de la narracion,
pues la repeticion afecta tanto a cuestiones de puesta
enescena como de guion: el retorno del rostro deforme,
las caras cambiantes de algunas fotografias, llamativas
lineas de guion repetidas por diferentes personajes en
distintos momentos, etc. De hecho, Kilbourn la asocia
directamente al trauma, puntualizando que el trauma
no se encuentra en el evento original, sino en su reex-
perimentacién a través de la memoria (2010, p. 133).

El extranamiento que provoca a César advertir la
repeticion implica una metarreferencialidad del relato
no solamente dirigida al espectador, sino imbricada
con la focalizacion del protagonista. Este rasgo tipico
de buena parte de los mind-game films da pie a que el
espectador dude de si la totalidad del relato o buena
parte del mismo se ubica en sumente, como finalmente
sucede en este caso.
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“iNO ESTAMOS MUERTOS!”

Otra de las obsesiones que emergen con fuerza como
explicacion de la algarabia temporal es la voluntad de
huir de la muerte, tanto de seres queridos como de la
propia. En Abre los ojos se intenta burlar mediante la
compra de una ficcion restringida a clases economica-
mente privilegiadas. Cuando César insiste a los ciruja-
nosen que experimenten con él, argumenta: “no soy un
paciente cualquiera. Y esto no es la Seguridad Social.
Estoy dispuesto a pagar lo que haga falta”. Incluso al
descubrirse habitando una falsa realidad que hace
aguas, lo primero que pregunta es: “;y yo pagué por
esto?” (Bovaira, Cuerda, & Amenabar, 1997). La com-
pra del engano y el simulacro propios del capitalismo
mas feroz se ofrecen al consumidor avido de superar
las barreras de su época y materialidad corporal. De
nuevo segun Kilbourn, este cine tematiza la mercan-
tilizacion de la memoria moderna:

Ladisociacion entre laidentidad individual y la pro-
piedad, el control, etc., se ve repetitivamente pelicula
tras pelicula, llevando a concluir que, desde la década
de 1970, ha emergido un nuevo modelo de subjetivi-
dad, basado en un nuevo modelo de la memoria mas
negativo (2010, p. 130).

Respecto del rechazo manifiesto de larealidad orga-
nica, sujeta a las leyes del tiempo y sensible a cortes,
golpes y heridas, resulta significativa la protesis facial
que le ofrecen los cirujanos incapaces de devolver la
simetria a sus facciones. El rostro protético genera un
efecto de murieco siniestro que connota la duplicidad
como una constante desplegada a lo largo de todo el
filme: los dos tipos opuestos de personaje femenino,
las dos caras de César, el pasado y el presente, la rea-
lidad y el sueno, la vida y la muerte. La mascara sirve
también a la reflexion sobre los problemas de identi-
dad del protagonista, visualmente representados en
una secuencia nocturna en la que, ebrio, se la pone
al revés y parece tener dos caras. Metaforicamente, la
iluminacion nos niega saber cual es su verdadero ros-
tro. Narrativamente, el filme niega la muerte del pro-
tagonista diversas veces: tras el accidente, que (por la
alternancia entre suefos y realidad diegética) parece
unamera pesadilla, tras su suicidio (elidido hasta bien
avanzada la cinta) y cuando, finalmente, se precipita
al vacio para despertar de la vida artificial en la que se
ha encontrado durante practicamente toda la diégesis
el ano 2145. César se suicida para vivir sonando crio-
genizado y se vuelve a suicidar para salir de ese suefio
convertido en pesadilla. Mind-game films tan paradig-
maticos como Origen asientan, también, la potencia
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de su suspense en la inseguridad acerca de si el sui-
cidio en el suenio llevara al despertar en la verdadera
realidad o, por el contrario, ya se habita ese presente
y, como sucede a Mal (Marion Cotillard) en el filme de
Nolan, el querer despertar muriendo resulta un irre-
vocable suicidio.

El mismo tema de la negacion de la muerte adquiere
una sensibilidad distinta en Los otros, protagonizada
por unamadre (Nicole Kidman) aterrorizada por movi-
mientos de objetos y golpes que sacuden la oscura y
silenciosa mansion en la que vive con sus hijos foto-
sensibles y tres sirvientes. Situada en 1945, su esté-
tica neogotica se adivina desde los titulos de crédito
iniciales inscritos sobre ilustraciones entintadas que
anticipan posteriores planos diegéticos. La arquitec-
tura del caseron cantéabrico se levanta a finales del siglo
XIXrecordando larecuperacion romantica inglesa del
medievalismo rustico. Los largos faldones, cabello reco-
gido, silueta encorsetada de las mujeres, la niebla cons-
tante, la ausencia de electricidad o el oscilar de la luz
de pequenas lamparas de gas constituyen referenciasa
la época victoriana. Todavia mas, el album de retratos
post mortem que Grace encuentra en la casa convoca esa
época pasada. Horrorizada, la mujer lo considera una
practica macabra y supersticiosa. El supuesto anacro-
nismo establece un dialogo entre la preservacion deci-
mononica de los ausentes por medio de la fotografia,
embalsamadora del tiempo y convocadora de la falta
por excelencia, y el trauma de lamuerte stibita, incierta
y sin cuerpo al que guardar duelo, propio de la guerra.

La trampa de Los otros pasa por asimilar los codigos
del cine de terror y hacer creer tanto a sus protagonistas
como al espectador que estan viviendo un cuento de
fantasmas canoénico. La enunciacion oculta que, aun-
que se trata de ese tipo de historia, el espectador esta
situado al otrolado del espejo, junto con unos espectros
que tampoco son conscientes de serlo. En ese sentido,
funcionan los fenémenos inexplicables que suceden en
lamansion habitada por Grace Stewart y sus hijos Anne
(Alakina Mann) y Nicholas (James Bentley), atribuidos
por lanina a una familia a la que dice ver. El punto de
vista que predomina es el de Grace. Ella no es capaz
de ver a tales intrusos y desconoce la existencia efec-
tiva de una familia (viva, real) que habita la mansion.

El hallazgo de Grace de los retratos post mortem de
sus sirvientes, dispuesto mediante un montaje paralelo
que muestra simultdneamente el descubrimiento por
parte de su hija de las tumbas de los mismos, la con-
vence de la ligazon entre el mundo de los vivos y los
muertos que crefa en esferas diferentes. Previamente a
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estos dos descubrimientos, los propios sirvientes han
sido mostrados ocultando unas tumbas. La drama-
tizacion de la banda sonora extradiegética, la angu-
lacion contrapicada que les otorga superioridad y su
actitud mueve al espectador a desconfiar de ambos sin
embargo, sigue sin sospechar su condicion de muerta.
Un travelling abre el plano permitiendo que entre en
campo la tumba que Mr. Tuttle (Eric Sykes) se apresura
a tapar con hojarascas, mientras crece el volumen de
la tensa banda sonora que alerta al espectador de las
intenciones dudosas de la anciana pareja.

En la sesion de espiritismo casi inmediatamente
posterior conviven en plano, por primeravez, los vivos
con los muertos. Mientras el nifio llora sentado en un
rincon, Anne habla al oido de la médium, una de los
intrusos que han contactado con sus hijos. Cuando
la anciana pregunta si la madre les asesiné con una
almohada gritan, desquiciados: “{No estamos muer-
tos! {No estamos muertos!” (Bovaira, Cuerda, Park,
& Amenabar, 2001). La ocularizacion, que al entrar
Grace en la habitacion habia confirmado el punto de
vista que la nifa defendio durante toda la diégesis (la
visibilidad de la otra familia), se alterna con lo que los
otros no pueden ver, haciendo desaparecer del campo
a Grace y a los nifios. Asi, la balanza del saber queda
invertida, confirmando que son los protagonistas los
muertos, los intrusos, los que se niegan a abandonar
la casa: pese a gritar enfurecidos que no estan muer-
tos, los tres han recordado el episodio del infanticidio.

La convivencia de ambas ocularizaciones en el mismo
presente constituye una marca enunciativa que apunta
hacia la idea que subraya constantemente el filme: la
indisolubilidad de vida y muerte, presente y pasado, la
represion de la culpa y su pretendido olvido y la insis-
tencia de los fantasmas en reaparecer. Un fundido, la
literal convivencia de las dos realidades en una misma
imagen sin un corte de montaje, hace desaparecer a la
familia viva y arrastra el plano hasta la confesion dra-
matica de la madre asesina.

Lo ciclico de los muertos que se niegan a abando-
nar lamansion es recalcado por la explicacion final de
Mrs. Mills (Fionnula Flanagan), ya libre de sospecha,
que explica que los intrusos se van, pero otros llega-
ran; ellos a veces los percibiran y otras veces no, pues
siempre ha sido asi. Visualmente, la idea toma forma
con los Stewart tras el ventanal de la mansion, repi-
tiendo para ellos mismos “esta casa es nuestra, esta
casa es nuestra” (Bovaira et al., 2001). Si previamente
los sirvientes, a contraluz, tras la puerta de la man-
sion, habian generado la sensacion de amenaza, al final
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son Grace y los nifios quienes constituyen una imagen
fantasmal. Sin embargo, la noche ha dado paso al dia
y la iluminacion ha sido invertida: sus cuerpos apa-
recen iluminados y no a contraluz. El punto de vista,
también invertido, les observa desde fuera de la casa
y no desde dentro, pues se ha excedido el saber que se
circunscribia al interior de sus paredes para acceder
también a la experiencia de los vivos.

De nuevo es un fundido el recurso que les hace
desaparecer del encuadre, mientras la camara se des-
plaza arquitectura abajo atendiendo a la salida de la
familia dela casa. El hijo pequerio mira fijamente hacia
la ventana tras la que se hallan. La verja de lamansion
es cerrada tras su salida y en ella se observa un car-
tel que anuncia su venta, sugiriendo que la historia se
repetira cuando la casa vuelva a ser habitada.

LA TEMATIZACION DEL FRAUDE EN PEDRO
ALMODOVAR

En Lamalaeducaciony La piel que habito lo conflictivo
de lamemoria engarza con vertientes de la simulacion
mas conscientes que las anteriores, tremendamente
explicitas y autorreferenciales, como el trabajo actoral,
lamentirayla cirugia estética. Estos suponen laactua-
cion directa sobre la materialidad de los cuerpos, y se
distancian de lo psicologico de los ejemplos anteriores.
Laobrade Almodovar encaja con el concepto de puzzle
films pues mas que contradicciones irreconciliables, en
la historia hay relatos estratificados, contados desde
diferentes focalizacionesy anclajes temporales. Sucom-
plejidad emerge incluso si se piensan de forma lineal,
debido a la densidad de las relaciones que vinculan a
los personajes y sus desdobles. Este tltimo recurso es
el nodo en el que radica el secreto, el gran descubri-
miento sobre el que pivota la intriga en ambos filmes.

TRAMOYISTAS MALINTENCIONADOS

Los dobleces de La mala educacion responden a la
metaficcion y a la mentira. Su estructura narrativa
abismada contiene el presente diegético, el guion intra-
diegético escrito por Enrique (Fele Martinez), basado
en su infancia y en la de Ignacio (Gael Garcia Bernal;
Francisco Boira), y en el pasado tardio de este ultimo,
explicado por el exprofesor y sacerdote que abuso de
ély fue chantajeado por el joven afios mas tarde. Asi,
Garcia Bernal encarna a tres personajes diferentes: al
falso Ignacio, al personaje de Zahara perteneciente al
guion de Enrique, y a Juan, hermano de Ignacio.

La insistencia en el trasvase del pasado a la ficcion
intradiegética, sus consecuencias en el presente, los
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narradores mentirosos y lainseguridad acerca de la ver-
daderaidentidad de algunos personajes demuestran la
importancia de como la propia ficcion genera descon-
fianza hacia si misma a la par que invita al espectador
a reparar sus inconsistencias. Asi funcionan tanto La
mala educacion como La piel que habito, edificada sobre
la premisa oculta de que Vera (Elena Anaya) y Vicente
(Jan Cornet) son la misma persona, cuyo cuerpo ha
sido modificado hasta el cambio de sexo por el doctor
Robert Ledgard (Antonio Banderas). Los saltos tem-
porales esconden lo progresivo de la transformacion
del cuerpo, dando lugar a la impresion de que se trata
de dos personajes distintos. Sin embargo, el guino al
espectador mencionado por la autora esta presente, por
ejemplo, en forma de diversos fundidos encadenados
que se convierten en marcas enunciativas. El primero
convoca en el mismo encuadre los rostros de Vera y
Vicente, encarados de perfil, pertenecientes a ubica-
ciones temporales distintas, dando una primera pista
de que se trata de lamisma persona. Mas adelante, un
primer plano de Vicente mirando a la camara fundira
en otro de Vera, connotando otra elipsis que esclarece
la identidad del personaje. Asi, todavia de forma mas
evidente que en Los otros, el fundido supera su fun-
cion convencional como signo de puntuacion en la
gramatica del montaje para sefialar hacia el principal
giro de guion. En La mala educacion, también sendos
fundidos moldean los rostros de los nifios sometidos
a abusos sexuales en sus correspondientes yoes adul-
tos. La trampa reside en que el rostro de quien decia
ser Ignacio no se corresponde en realidad con el nifio,
sino que fingfa serlo para seducir a Enrique y conse-
guir trabajo como actor.

En La piel que habito no se trata de que los flashbacks
mientan, sino de que la no linealidad, que supera lo
convencional, los convierte en perversos. Las vueltas
al pasado gozan, en principio, de fiabilidad por parte
del espectador, si bien cuando vienen de la mano de
laexplicacion de un personaje pueden ser interesadas
(Cuevas, 2005, p. 191). Los puzzle films de Almodévar
confirman finalmente, ademas, la clausura conven-
cional que rectifica o desvela el enganio del personaje
en cuestion, si bien el meganarrador ha contribuido
previamente a la ocultacion transitoria de la verdad,
tal y como demuestran los fundidos mencionados.
Todo ello nos sirve para reivindicar la figura de este
ente narrativo abstracto, gestor tltimo del saber que
retiene y administra engafiosamente pedazos de infor-
macion, raramente utilizada en los analisis anglosajo-
nes de narrativas fracturadas.
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PIGMALIONES PERVERSOS, GALATEAS REBELDES

La crisis de la identidad, concepto que Amenabar
abordaba desde la memoria y sus lagunas, es desple-
gada por Almodoévar mediante una reflexion sobre el
género, la sexualidad y la fisiologia del cuerpo que
contribuyen a su configuracion. De hecho, el titulo
de La piel que habito es ya una referencia al cuerpo
—1la piel— no como algo inmutable sino transitorio,
pues alguien puede habitar muchos lugares durante la
vida. Tanto en los filmes mencionados aqui como en
otros no lineales Los abrazos rotos, por ejemplo encon-
tramos una constante que recuerda, desde distintos
angulos, al mito de Pigmalion y Galatea que Ovidio
recogia en Metamorfosis, y que narra la historia de
un escultor enamorado de su propia obra, una esta-
tua femenina que cobra vida. No en balde “reflexio-
nar sobre la propia naturaleza pone de manifiesto el
planteamiento de la identidad, un hecho que se hace
ostensible en todo ejercicio autorreferencial” (Tello
Diaz, 2014, p. 116). La indagacion de la obra sobre si
misma atafie aqui a la historia y al significante. Cla-
ros ejemplos son la repeticion constante en Abre los
ojos de lo ya visto en el filme, que lo enrarece, la crea-
cion de relatos abismados de La mala educacion y la
reformulacion de otras obras artisticas en La piel que
habito (como las Venus de Tiziano, Los ojos sin rostro
(Georges Franju, 1960), etc.).

Sin embargo, la re-creacion artificial y violenta se
encarna ademds en la transformacion de Vicente en
Vera por parte del Dr. Ledgard para vengarse del vio-
lador de su hija Norma (Blanca Suarez), causante del
trauma que la llevo al suicidio. La venganza se ejecuta
conun perverso giro de tuerca: el cirujano intenta que
Vera tenga laapariencia de su esposa fallecida. Ledgard
cose, modela a su mujer perdida en el cuerpo de su
rehén Vicente. Esta, por tanto, predispuesto a amar a
su frankensteniana criatura desde su concepcion. En
palabras de Ballo y Pérez, tal transformacion fisica da
lugar a la “cristalizacion de este suefio necrofilico y
estético hacer renacer a un ser amado” (1997, p. 289),
asi como a la consecucion de la venganza arrebatando
el cuerpo, la identidad, la vida, al agresor de la joven.
Como consecuencia, “la obra creada no aporta nin-
guna felicidad, sino que es el espejo deformador de la
destruccion del artista” (1997, p. 290), pues seniala su
perversion. Ademas, esta asesina a su creador-verdugo y
reivindica su anterior identidad cuando, presentandose
ante su madre tras anos de secuestro y con el cuerpo
de Vera, la saluda diciéndole “soy Vicente” (Almodo-
var, Garcia, & Almodovar, 2011).
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DISCUSION Y CONCLUSIONES: EL SUENOD DE
LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS

Desde Abre los ojos hasta Los otros, desde Los Crono-
crimenes hasta La piel que habito, asistimos a mundos
constantemente sostenidos por subjetividades fragi-
les, por individuos incapaces de distinguir entre lo
que sucede fuera y dentro de su mente. Esta relacion
del saber con las tramas de los mind-game films se ase-
meja a una escalera de Escher en cuyo punto de tor-
sion se desencadena lo tragico. Laignorancia catapulta
la catastrofepor actuacion inconsciente —como los
asesinatos de Los cronocrimenes, pero la adquisicion
del saber redobla la potencia de lo tragico al provo-
car la anagnorisis. Esta supone el cambio de suerte, la
comprension de la gravedad de los hechos que viene
con la adquisicion de conocimiento y ampliacion de
perspectiva—como el recuerdo de Grace de su condi-
cion de infanticida—. A continuacion, exponemos las
crisis, obsesiones o malestares que hemos advertido
bajo la fracturacion narrativa en las obras analizadas,
asi como en otros mind-game y puzzle films espaioles
como Los cronocrimenes, Hierro (Gabe Ibanez, 2009),
Mindscape (Jorge Dorado, 2013), El maquinista (Brad
Anderson, 2009), Los amantes del circulo polar (Julio
Medem, 1998), cuyo estudio pormenorizado supera
los limites de este escrito y los cuales pretendemos
retomar en futuras investigaciones.

1. La retorica delirante mediante la que las narrati-
vas fracturadas despliegan ese terror a no distinguir la
realidad es asociada por Josep Maria Catala Domenech
ala descomposicion “de unarealidad, estable, homoge-
nea, objetivista, etc., y [...] una mentalidad paranoica
que seria el rasgo caracteristico del imaginario contem-
poraneo, desde la politica a la estética” (2013, p. 86).
Esa mentalidad paranoica que atraviesa al sujeto his-
torico de los siglos XX-XXI instala en su subjetividad
la amenaza constante de conspiracion y de derrumbe
y tiene que ver, segun Kilbourn, con una crisis mayor
largamente arrastrada. Una

‘crisis’ de la memoria como el compromiso ‘meta-trau-
matico’ del cine, y por lo tanto la cultura, con su propia
historia. Esta historia atin se esta desarrollando y se
fusiona con los principios del siglo veintiuno, presentes
en su obsesion narcisista sin precedentes con su propia
identidad, tal como se define frente a una multitud de
‘otros’ reales e imaginarios (2010, p. 136).

2. La observacion del autor sirve para enlazar con
una segunda obsesion: la tension entre la voluntad
de recuperar una identidad olvidada y el peligro de
enfrentarse al descubrimiento doloroso, que retrotrae
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a la mitologia edipica canon de validez universal que
explica la busqueda de la verdad como un paradéjico
camino hacia unahiriente caida (Ballo, 2009). El dolor
es para Edipo y el héroe amnésico el precio del cono-
cimiento, pues ambos buscan culpables ajenos para
desgracias provocadas por si mismos. El héroe amné-
sico no tiene un saber informativo, sino una intuicion
sintomatica, inconsciente, que lo guia. La insisten-
cia cinematografica en tratar la amnesia, iniciada a
comienzos de la década de los ochenta (Bourriaud &
Hernandez-Navarro, 2008, p. 233), supone el reverso
del mito de lamemoria total propia de la sociedad digi-
talizada, pues sus ingentes bancos de memoria artifi-
cial (Kilbourn, 2010, p. 228) no garantizan al sujeto
amnésico lacomprension del relato de su vida. El valor
informativo de las imédgenes no contiene la clave de su
identidad, no sostiene su historia. Abre los ojos, Los otros
o Hierro son titulos dirigidos por cineastas espanoles
que giran en torno a todo ello. En su incesante per-
secucion de la informacion objetiva que le obsesiona,
el protagonista paga el precio de ser golpeado por lo
terrible del pasado. Analizados los rasgos narrativos
que caracterizan los filmes mencionados, defende-
mos que su no linealidad hace presente un pasado no
resuelto, expuesto por un meganarrador como inhe-
rente al presente diegético, asi como por focalizacio-
nes internas enganosas que lo reclaman para resolver
un vacio incomodo.

3. En ultima instancia, el problema radica en el
olvido de la propia subjetividad, de un trauma intimo.
Gruner recuerda que la evacuacion total de la duda
respecto del juicio propio puede conducir al desastre
cuando alguien individuo o sociedad se considera el
adalid de la objetividad mas pura y, como los héroes
amnésicos, suprime la conciencia de su pasado, su
historia y su culpa:

Occidente no ha hecho mas [...] que renegar de lo que
estaba en su mismo centro, y a partir de entonces pre-
guntarse, perplejo, de donde viene esa violencia ‘irra-
cional’ que permanentemente lo acecha, sin reparar
que es [...] ese impulso de dominacion por un saber
desencarnado y ‘despulsionado’ [...] lo que se le apa-
Tece COMMO UN NUEVO y gigantesco enigma que esta vez
no podra resolver sino al precio de su propia puesta en
cuestion (2002, p. 308-309).

Paralelamente, lo que Elsaesser denomina “patolo-
gias (de subjetividad, de consciencia, de memoria y
de identidad)” (2009, p. 31), presentes en el cine que
estudiamos, superan la clinica individual para cons-
tituir una reflexion general que metaforiza toda una
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problematica en torno ala fiabilidad del presente debido
ala dilucion de los limites entre realidad e irrealidad.
Esta supera, en los mind-game films, la confusion del
protagonista para acceder a un nivel narrativo superior
yalcanzaral espectador. Catalalo ratifica defendiendo
que “la paulatina absorcion del mundo alucinatorio por
parte de los cineastas y del publico es un sintoma claro
de la existencia de una nueva sensibilidad” (2016, p.
222) vinculada a una desestabilizacion de los parame-
tros que rigen lo normal. Y el cine, en tanto arte que
piensa su tiempo, propone también formas de com-
prenderlo mediante formulas como, en este caso, la
inestabilidad narrativa.

De hecho, como sucede en Tierra, los mind-game films
mas radicales niegan unarealidad univoca, como la tri-
logia de David Lynch Inland empire (2006), Mulholland
Drive (2001) y Lost highway (1997) o La mujer del puerto
(Arturo Ripstein, 1991). No solamente se resisten a
ofrecer un punto de vista estable, sino que algunos
disimulan esa misma privacion para intensificar el
efecto sorpresa de la focalizacion engaiiosa. Las narra-
tivas fracturadas trasladan asi la mencionada zozobra
respecto de la indistincion entre lo sano/enfermo o
real/ilusorio a los mecanismos narrativos del relato y,
mediante la identificacion con el punto de vista ines-
table, obligan al espectador a padecerla.

4. La capacidad de confundir desde el desdoble de
un mismo personaje llevada a su extremo es explotada
por David Lynch en sus tres mind-game films de refe-
rencia. Pero, a diferencia de Almodévar y Amendbar,
Lynch rechaza solucionar explicitamente por qué un
mismo personaje ostenta diversos cuerpos en el mismo
relato, o cambia de rol sin motivo aparente. No en balde,
se trata de una de las propuestas mas radicales en lo
concerniente al trenzado de diferentes e incompatibles
versiones de la realidad y sus limites. El otro caso que
mas lleva al extremo la negativa de un final univoco
es La mujer del puerto de Ripstein, pues las tres versio-
nes de la desgarradora y turbia historia de rencores
familiares, prostitucion e incesto varfan de forma muy
significativa segun el punto de vista adoptado sin que
sepamos, finalmente, cual de las tres esla que prevalece.
En contraste, la mayoria de los puzzle films espaioles
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lo resuelven situandose del lado del cine postclasico
y renunciando tanto a la vanguardia como a la incon-
clusion moderna y a la asimilacion del no-saber. De
este modo, pese a la apabullante complejidad de los
filmes, la narracion va desenredando toda la marana
de motivaciones, puntos de vista y lagunas del pasado
para, finalmente, ofrecer un retrato de conjunto que
respeta la logica causal. No quedan, en este sentido,
incognitas sin resolver. En palabras de Chris Dzialo,
“solo queremos jugar con la flecha, no destruirla; des-
pués de todo, si no hay flecha, no hay futuro, y por lo
tanto, no hay posibilidad para el placer” (2009, p. 109).
En esta linea se posiciona José Antonio Palao Errando
en su exhaustiva recopilacion, clasificacion y teoriza-
cion de los recursos puestos en marcha en el cine no
lineal de Gonzalez Inarritu, concluyendo unaidea que
sirve también parala obra de Almodévar. Segun Palao
Errando, este estilo

no conculca jamas las leyes sagradas del MRI. Tanto las
leyes del raccord y del montaje, como las del relato, si
bien son llevadas al limite, jamas descubren lo real de
su sustento enunciativo, sino que, en todo caso, pro-
vocan una invocacion de la figura del meganarrador
(2013, p 160).

Sibien este resquebraja el relato, termina ofreciendo
también las pistas para su recomposicion.

Pese a que los filmes no lineales de directores ibe-
roamericanos como Gonzalez Iiarritu o el particu-
lar caso de Ciudad de dios (Fernando Merielles y Katia
Lund, 2002) han sido atendidos por los estudios fil-
micos, este estudio podria ser ampliado estudiando
mas pormenorizadamente el resto de los filmes his-
panos. El flirteo con una subjetividad atormentada
queda, como en ellos, en un reto cuya resolucion
posibilitan lo pautado de los relatos y el cobijo de la
racionalidad que disipa los monstruos, la angustia,
para dar paso a un duelo o expiacion mas proximos
ala catarsis tragica clasica que a la poética rupturista
de lavanguardia o el arido desarraigo moderno. Con
todo, la mentira y la fragilidad de la memoria emer-
gen como obsesiones contemporaneas interpuestas
en la busqueda de una supuesta verdad, puesta tam-
bién en entredicho.
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NOTAS

1. Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigacion La crisis de lo real: la representacion documental
e informativa en el entorno de la crisis financiera global (P1-1A2014-05), financiado por la Universitat Jaume | a través de la
convocatoria competitiva de proyectos de investigacion de la UJl (evaluados en 2014 por la Agéncia per a la Qualitat del
Sistema Universitari de Catalunya, AQU), para el periodo 2014-2017, bajo la direccidn de Javier Marzal Felici.

2. La bibliografia al respecto atiende, especialmente, a la interseccién entre el blockbuster de accion y la complejidad
narrativa que da a filmes de marcado corte autoral—como los de Amenéabar y Almoddvar—, asi como a grandes éxitos
comerciales como Origen (Inception, Cristopher Nolan, 2010), bautizada por Jordi Revert como el mind-game film definitivo
(2013).

3. Alla donde la modernidad proponia desencuentros irreconciliables en los que rememorar el pasado explicandolo no
convoca una memoria certera —E/ afio pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961)—, la desaparicion sin resolucién de
una protagonista —La aventura (Michelangelo Antonioni, 1960)—, asesinatos irresueltos —Blow-Up (Deseo de una mafiana
de verano) (Michelangelo Antonioni, 1966)— o el suicidio de un nifio —Alemania, afio cero (Roberto Rossellini, 1948)—, la
dislocacion postclasica propone amnesias restauradas —Abre los ojos, jOlvidate de mil, Shutter island, Sin identidad, etc.—,
desapariciones, asesinatos e identidades restauradas —Memento, Spider, El maquinista, Identity, Hierro— y nifios que son
fantasmas o dialogan con ellos —E/ sexto sentido, Los otros, Haunter—.

4. Como en Los Cronocrimenes (Nacho Vigalondo, 2007).

5. Ejemplos claros serian la trilogia de Alejandro Gonzalez Ifiarritu Amores perros (2000), 21 grams (2003) y Babel (2006) o
los filmes dirigidos por Pedro Almodévar Julieta (2016), La piel que habito (2010), Los abrazos rotos (2009) o La mala educacién
(2004). En todos ellos, la Gnica figura a la que se puede atribuir la responsabilidad de la no linealidad es el ente abstracto
del meganarrador (Gaudreault & Jost, 1995).

6. Pese a la distincién aclaratoria que establecemos aqui, los saltos temporales y la inestabilidad narrativa también

pueden funcionar imbricados, como sucede en Abre los gjos.

7. Cuya profunda reflexion no retoman los mind-game films, entendidos por Elsaesser como “caramelos para el cerebro”
(Elsaesser, 2009, p. 38).

8. En relacion con ello, Burucia se pregunta: “[Ilas Pathosformeln son siempre rasgos fundamentales de procesos
civilizatorios histéricamente singulares [...] ¢Por qué no intentar entonces un ensanchamiento parecido en nuestra época
y ensayar la bisqueda de la Pathosformeln[?]” (2011, p. 42).

9. Su uso aqui refrenda la teorfa de Edward Branigan, que asevera que “en el caso de experiencias complejas de la
consciencia del personaje, un observador diegético, o narrador, seria totalmente inadecuado para aquella tarea” (1992,
p.102).

10. Maria Poulaki lo formula asf: “el aspecto metaficcional de las peliculas complejas tiene que ver principalmente con

la forma en la que socavan la veracidad de sus propias narrativas. Al mismo tiempo, el juego entre realidad e ilusion que
establecen sus argumentos se combina con una narracién autoconsciente que invita directamente al espectador a participar
en la construccion de la diégesis, a pesar de la impresién irreal que pueden crear sus mundos ficticios” (2014, p. 41).

11. utilizamos el término en relacion con el concepto de mise en abime, que designa en teorfa de la imagen vy literaria el
anidamiento visual o narrativo de un texto en el interior de otro que lo reenmarca. Considerada en las escrituras clasicas
como una practica subversiva por lo que conlleva de explicitacion de lo ficcional, esta referida en este trabajo a los
relatos que en La mala educacién se van desarrollando dentro de otros que los contienen, como el guion de la pelicula o el

pasado de los personajes.

12. Tal y como demuestran, entre otras, Abre los ojos, Minority report (Steven Spielberg, 2002), Final cut (Omar Naim, 2004)
o Black mirror (Charlie Brooker, 2011-).

13. Si bien existen debates al respecto que abordan estas cuestiones desde puntos de vista filosdficos y politicos
(Lovat, 2018), atendiendo Gnicamente al devenir de los hechos diegéticos resulta imposible recomponer el relato de

forma racional.
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